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JANVIER 18i0. — Vaudeville : la Première Ride. — Sens mytliiqae de 
la Jl^iëce. — Italiens : Inès de Castro, opéra du maestro Prrsiani. — 
Tbéàtre-Français : l'École du Monde, par M***.— Qu'est-ce que le monde? 
— Le monde réel et celui de la comédie. — Les poètes et les grands sei- 
gneurs. — Opéra : le Drapier, paroles de M. Scribe, musique de M. Ha- 
lévy. — L'Opéra et le réalisme. — La nouvelle partition de M. Halévy. — 
Mademoiselle Nau, Massol, Levasseur.-r Gymnase : les Enfants de troupe, 
par MM. Bayard et de Biéville. — Klein et Bouffé. — Porte-Saint-Martin : 
le Tremblement de terre de la Martinique, par MM. Ch. Lafonl et Ch. Des- 
noyers. — Un public allumé. — Humble requête à MM. de l'Académie. — 
Ambigu : VOuvrier, par M. Frédéric Soulié. — Boutin. — Gaieté : autre 
Tremblement. — Madame Gautier. 



6 janvier «840. 

Vaudeville. La Première Ride. — Il n'y a rien de plus terrible 
que la première ride, si ce n'est la seconde; rien n'est plus sinistre 
que la première de ces fleurs de cimetière que Ton nomme cheveux 
blancs, si ce n'est un épi tout entier de ces mêmes fleurs. — Hélas! 
quelle affreuse découverte, lorsqu'on s'aperçoit que l'on a trente ans 
de moins, el non trente de plus, comme le dit si splrituellemenl 
M. Alphonse Karr! quelle misère irréparable que cet imperceptible 
pli que personne n'a vu, excepté vous, un lendemain de bal, un jour 

11. i 
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OÙ le miroir élait plus cruellement véridique qu'à l'ordinaire ! Ce 
petit sillon est le premier coup de pioche de la mort sur Tédifice en- 
core intact de votre beauté; il s'agrandira et se creusera de façon à 
pouvoir servir de fosse aux illusions et aux amours. C'est dans cette 
ride, dans cette rayure presque invisible de l'ongle du temps, ma- 
dame, que sera enterrée la plus belle portion de votre vie.— A dater 
de ce jour, vous devenez une héroïne de M. de Balzac; vous lui ap- 
partenez corps et âme ; vous n'avez plus qu'à faire tendre votre 
chambre couleur grenat ou solitaire, et à vous poser en princesse 
parisienne ; vous allez devenir l'idole des lycéens et des novices ; 
vous serez encore belle pendant dix ans pour tout le monde; mais, à 
part vous, vous saurez que vous avez la marque fatale, ineffaçable ; 
vous ne vous sentirez plus jeune , et sous le rouge , et sous les 
fleurs, et sous la gaze, et sous les diamants, vous verrez toujours 
l'abominable ride, quoiqu'elle soit plus légère que l'égratignure d'un 
stylet sur une cuirasse de Milan ; vous ne verrez qu'elle, vous ne tien- 
drez compte ni de votre sourire étincelant et rouge comme une poignée 
de perles, qui auraient le cœur d'une rose pour écrin, ni vos yeux, 
soleils de jais sur un ciel de cristal, qui nagent encore dans le fluide 
bleu de la jeunesse, ni vos belles épaules polies comme un marbre 
grec, ni vos bras ronds et potelés, ni vos belles mains royales, envie 
des jeunes filles, ni votre petit pied étroit et cambré, ni toutes les 
richesses et toutes les poésies de votre corsage; vous n'aurez que 
cette pensée à la tétc et au cœur, au cœur surtout, car votre amant 
ne vous aimera plus s'il découvre ce fatal secret ; vous serez aban- 
donnée, délaissée, trahie, oubliée comme le bouquet d'hier et le 
parfum qui s'évapore; vous perdrez la superbe insolence de la jeu- 
nesse ; vous ne serez plus sûre de vous-même, et vous commencerez 
à être polie avec votre femme de chambre.— Heureusement, s'il faut 
en croire l'allégorie et l'iconologie, l'Amour véritable a un bandeau 
sur les yeux. 

Le sens mythique de la pièce du Vaudeville nous paraît être que 
les femmes de trente-cinq ans, susceptibles de première ou de se- 
conde ride, doivent être d'une douceur angélique... Cette maxime 
est neuve, mais elle n'est pas consolante;— elle nous rappelle le mol 
d'un de nos amis qui n'était pas très-beau : « Mon Dieu ! est-ce en- 
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Buyeux d'être laid ! il faut avoir uo las de qualités morales insuppor- 
tables, être poli, complaisant, faire danser les demoiselles qui ont le 
nez rotige, et le tout, pour qu'on dise de vous : « C'est un bien bon 
enfant; mais... il est affreux! » 

Italiens, hîès de Castro. — Inès de Castro est un sujet émi- 
nemment poétique qui ne pouvait manquer d'attirer l'attention des 
écrivains et des peintres : la tragédie de Lamotte, le roman de ma- 
dame de Genlis, les tableaux de M. de Forbin et de M. Saint-Ëvre 
montrent une préoccupation de cette donnée, qui n'a cependant ja- 
mais été complètement réussie. 

Vlnès de Castro de M. Perslani peut se ranger au nombre des ten- 
tatives malheureuses ; c'est de la musique italienne de second ordre, 
et l'on sait ce que cela veut dire : une suite d'airs et de cantilènes, 
sans le moindre rapport avec la situation, un canevas à fioritures et à 
points d'orgue, une orchestration diffuse et sans caractère, quelque 
chose qui ressemble fort à la poésie des mauvais improvisateurs. 

La musique italienne ne peut être faiie que de génie ; — la facilité 
des formules, les habitudes de mécanisme ouvrent un trop large 
champ à la médiocrité. Il est si aisé de parler sans rien dire en ita- 
lien, que ce n'est qu'avec un génie supérieur que Ton peut échapper 
à cette banalité énervante; il faut être Rossini, ou Ton risque diable- 
ment d'être Coppola. 

Le maestro Persiani nous semble n'avoir guère fait d'efforts pour 
sortir de cette musique de pacotille que Ton bâcle en trois semaines 
pour les impressarii sur le Jibretto de quelque pauvre diable d'auteur 
payé quatre écus; et, assurément, executive par d'autres chanteurs 
que MM. Rubini, Lablache et madame Persiani , qui font paraître 
toute musique délicieuse, la partition ù^'Inès de Castro n'aurait pas 
obtenu le moindre succès. 

14 janvier. 

Théâtre-Français. VÈcole du Monde, — Il est heureux que ce 
ne soit pas l'un de nous, un homme de lettres, un journaliste ou un 
poêle, qui ait fait celte comédie intitulée Z'Éco/e du Monde, que l'on 
a jouée l'autre soir au Théâtre- Français, devant une des plus bril- 
lantes assemblées qui se soit jamais réunie pour entendre une œuvre 
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(le l'esprit humain ; nous nous en réjouissons sincèrement.^-Toutes 
les fois que l'un de^nous a essayé de peindre ce que l'on est convenu 
d'appeler le monde, on l'a accusé, comme Poinsinel, l'auteur du 
Cerc/é, d'avoir écoulé aux portes et regardé par le trou des serrures. 
On lui a dit qu'il n'allait pas dans le monde ; qu'il ne connaissait que 
des actrices, des femmes perdues, des peintres qui font de mauvaises 
charges, et des vaudevillistes grands joueurs de domino. On a 
trouvé étrange et insolent qu'un pauvre diable, médiocrement cra- 
vaté, plus fier de ses mains que de ses gants, et changeant à peine 
deux fois de pantaloi) par jour, se permît de mettre dans la bouche 
des élégants et des duchesses son esprit, son style et ses passions, 
et on l'a renvoyé au plus vite à son estaminet ou à sa mansarde. 

Voici enfin qu'il se présente un homme qui est, certes, un homme 
du monde; Il est jeune, élégant, parfaitement reçu, bien au courant 
de tout, spirituel, du moins ses amis le disent, Qt l'on en doit croire 
les amis, ces grands calomniateurs ; si celui-ci ne connaît pas le 
monde, il faut renoncer à poursuivre cette insaisissable chimère, et 
admettre, une bonne fols pour toutes, que le monde n'existe pas ; ce 
qui nous paraît un parti assez sage. 

£n e£ret, le monde est comme l'horizon, un pur mirage; c'est un 
cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Qu'est- 
ce que le monde? où est-il î comment est-il fait? où commence-t-il? 
où finit-il? — Nous voici une douzaine dans ce salon : celui-là qui 
s'appuie à la cheminée est un diplomate, celui-ci qui regarde cette 
magnifique aquarelle est ud poëte, ce monsieur assis dans cette ber- 
gère Louis XV remplit les fonctions de capitaliste, ce jeune homme 
pâle qui tourmente les louches du clavier est tout bonnement un 
grand musicien, et celui qui l'écoute un feuilletoniste; cet autre là- 
bas se mêle d'être un peu vicomte ; près de la table, des femmes feuil- 
lettent les albums, les journaux de modes, ou s'occupent de quelque 
broderie. Entrer dans ce salon, saluer les femmes, causer politique 
ou littérature avec les hommes, boire une ou deux tasses de thé, 
est-ce aller dans le monde? Non, vous répondront les amateurs du 
turf et du sport, les gens de chevaux, de courses au clocher, de 
combats de boxeurs et autres barbaries d'importation anglaise, les 
gentilshommes de l'écurie et du Jockey-Club;— cependant, le salon 
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que nous avons décrit tout à l'heure se croit consciencieusement le 
seul salon de l'univers. Il en est ainsi de tous les salons; chacoo 
d'eux forme un microcosme complet qui ne veut rien reconnaître en 
dehors de lui. 

Autrefois, c'était tout simple, les grands seigneurs, les femmes 
présentées à la cour et qui montaient dans les carrosses du roi, la no- 
blesse pauvre ou riche, mais qui pouvait faire ses preuves et avait 
les entrées à Versailles, formaient naturellement un monde à part, 
un véri^ble grand monde, où les petites gens et tous ceux qui 
n'étaient pas nés ne pénétraient que difficilement. Aujourd'hui, tout 
cela n'existe plus; un homme qui a fait ses études et qui possède un 
habit noir et une paire de gants blancs, suprême élégance de 
l'époque, est l'égal de qui que ce soit, peut aller et va partout. 

Nous sommes fâché de le dire, mais VÉcole du Monde, malgré 
toutes les facilités d'être vrai que sa position donnait à l'auteur, n'of- 
fre pas plus de réalité dans ses peintures que les élucubrations les 
plus fantastiques des romanciers et des auteurs ordinaires. Nous au- 
rions très-aisément pardonné à M*** l'ignorance de la scène, le peu 
d'habitude de la charpente dramatique et autres défauts excusables 
chez quelqu'un qui ne fait pas profession de littérature; mais nous 
aurions cru que, sous le rapport des mœurs, des usages, des conve- 
nances sociales, l'auteur fashionable aurait mérité des éloges sans 
restriction! Il n'en a pas été ainsi. 

Nous allons faire de notre mieux l'analyse de celle pièce inté- 
ressante, sinon par elle-même, du moins par le rang de l'auteur et la 
curiosité qu'elle avait excitée dans un certain monde. 

Le général de Sérigny a de grandes obligations à M. de Cormon, 
ancien négociant ruiné. — M. de Cormon a une jolie fille nommée 
Emilie ; le général, qui est fort riche, veut marier son fils Charles 
avec mademoiselle Emilie; ce sera une manière délicate de relever 
la fortune de M. de Cormon et de lui prouver sa reconnaissance; 
mais un certain d'Ampré, le Lovelace de la pièce, tourne autour de 
la jeune fille sur la pointe de ses bottes vernies, et, faute d'occupa- 
tidn supérieure, ne dédaignerait pas de la déshonorer. Au lieu de 
s'en faire aimer, ce qui eût été fort simple pour un homme de haut 
lieu, jeune, riche, élégant et séducteur de profession, il s'amuse à lui 
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tendre toutes sortes de petits pièges infâmes, qui sont plutôt d'un 
sycophante et d'un coupe-jarret que d'un bomme du monde; il con- 
fie délicatement à ce benêt de M. Cbarles, comme on l'appelle tout le 
long de la pièce, d'une façon assez inconvenante, qu'il aime depuis 
longtemps Emilie et qu'il en est aimé. 11 lui recommande de garder 
le plus profond secret sur cette confidence. Vous pensez bien que 
M. Cbarles ne veut plus épouser Emilie, qu'il adore cependant; le 
vieux général ne craint pas, malgré ses cinquante-six ans, de pren- 
dre la place de son fils, et mademoiselle de Cormon devient madame 
de Sérigny.—O monsieur Cbarles, il faut que vous soyez réellement 
bien stupide pour laisser monsieur votre père, un digne bomme, qui 
pourrait avoir des cbeveux blancs, prendre une femme que vous ne 
trouvez pas digne de vous ; est-ce ainsi que vous entendez l'bonueur 
et le respect filial? 

Un an s'est passé; nous ne sommes plus au Val^cbezM. de Cor- 
mon, mais à Paris, dans i'bôtel du général ; un formidaJ)le escadron 
de fauteuils, de canapés, de bergères de lampas, à pieds de biche et 
dorés, dans le goût rococo le plus pur, montrent que nous sommes 
à l'acte des conversations ! Ces terribles apprêts jettent dans l'âme 
des critiques prévoyants de formidables apprébensions; jamais Ton 
n'avait vu tant de fauteuils sur un théâtre. Les visites commencent à 
affluer : voici M. de Miremont, fat de second ordre, et l'illustre 
d'Âmpré; puis enfin la cheville ouvrière de la pièce, la grande co- 
quette, la Célimène( pardon, Célimènel), la duchesse, — c'est ainsi 
qu'elle est désignée, sans autre dénomination dans la liste des per- 
sonnages — la duchesse par excellence ! 

Nous avouons que jamais nous n'avons été plus surpris. Eh quoi ! 
c'est là une duchesse, cet idéal de toutes les jeunes imaginations? 
les duchesses parlent ainsi? les duchesses ont de semblables ma- 
nières? Nous ne nous en serions jamais douté. Il est vrai que nous ne 
sommes pas homme du monde ; avec notre simplicité de manant lit- 
téraire, nous n'aurions jamais osé mettre dans une bouche aristo- 
cratique des cancans supportables tout au plus dans la loge du con- 
cierge (style de la pièce: nous avions cru jusqu'ici qu'il n'y avait que 
les portiers eux-mêmes qui s'appelassent concierges). MademoF- 
selle Plessy, habillée avec une élégance suspecte, ressemble à une 
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diichesse de la rue du Helder à s'y méprendre. 11 est vrai que toute 
la faute n'est pas de son côté. La duchesse vient pour confesser ma- 
dame dti Sérigny ; elle ne peut pas concevoir qu'elle n'ait pas d'amant ; 
elle juge sans doute d'après elle, l'iionnéte personne : la vertu lui 
paraît tout à fait ignoble et gothique; elle tourmente de toutes les 
manières cette pauvre jeune femme, et veut à toute force en faire la 
complice de ses coupables intrigues; comme elle ne peut rien faire 
avouer à son amie par l'excellente raison que celle-ci n'a rien à Jire, 
elle ne trouve rien de mi£ux à faire que de l'accuser d'avoir du pen- 
cllant pour M. Charles de Sérigny, ou d'aimer dans son intétieur, 
pour nous servir de ses expressions textuelles ; elle répète cette abo- 
minable calomnie à qui veut l'entendre. Et c'est là une femme du 
monde ! une duchesse ! Quoi ! sans motif, de gaieté de cceur, ac- 
cuser d'un crime abominable une honnête femme qui ne fait de mal 
à personne, qui ne demande qu'à être jeune et jolie dans un coin de 
son salon, à causer et à rire avec toute l'insouciance de ses vingt ans ; 
venir lui demander si cela lui fait quelque chose que l'on époust 
M. Charles, le fils de son mari! Il est possible que les duchesses 
se fassent entre elles de ces questions-là ; mais nous aimons à croiro 
que M*** les a calomniées. Pour être duchesse, on n'en est pas 
moins femme. Nous mentionnerons en passant une scène imitée du 
Misanthrope; il n'y manque que la rime, le style et l'esprit,— peu de 
chose en vérité. 

Dans l'autre acte, qui est le troisième, il y a un feu roulant de dé- 
clarations ; tous les lions lèvent à la fois leur griffe gantée de blanc 
sur la pauvre victime : « Aimez-moi, ou je vous déshonore, » voilà à 
peu près le fond de leur rhétorique; ils l'obsèdent, l'inquiètent, la 
tourmentent, lui font des menaces énigmaliques et se montrent si 
grossiers, si insupportables, qu'il faut réellement que madame de Sé- 
rigny ait la douceur d'un agneau de six mois pour ne pas faire jeter 
tous ces petits messieurs à la porte par ses valets ou son mari ; au lieu 
de cela, la pauvre Emilie, intriguée au dernier point, a la funeste idée 
d'écrire à ce misérable d'Ampré pour lui demander un entretien ex- 
plicatif. « Va, dit-elle, à son domestique, porte cette lettre à 
M. d'Ampré, et qu'elle lui .parvienne en quelque lieu que ce soit. » 

M. d'Ampré est en soirée chez une marquise, horrible duègue, 
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avec un lurbao séculaire, que madame Desmousseaux représente au 
naturel; il y a concert chez la marquise : les Italiens y viennent 
chanter; la duchesse s'y trouve. Le domestique, trop consciencieux, 
paraît avec la lettre sur un plat d'argent, comme Hérodiade portant 
la tête de saint Jiean-Baptiste. La vieille marquise et la jeune du- 
chesse demandent à d'Ampré d'où lui vient cette lettre (question 
incroyable et que personne n'a jamais faite). Le misérable fat se ren- 
gorge avec des airs sournoisement prétentieux, et se laisse-arracher 
le fatal billet par les deux harpies, qui le lisent et le font passer de 
main en main. 

La, lettre voyage si bien, que, lorsque madame de Sérigny entre 
dans le salon, personne ne la salue, et qu'on s'éloigne d'elle comme 
d'une pestiférée; le scandale est si grand, que le bruit en vient jus- 
qu'aux oreilles du mari ; il s'approche de d'Ampré et lui dit qu'il ira 
reprendre celte lettre chez lui. 

A l'autre acte, c'est-à-dire au dernier, nous sommes chez d'Am- 
pré. — Au lieu de M. de Sérigny, le général, nous voyons arriver 
M..Cbarles, le capitaine des chasseurs d'Afrique, puis madame de Sé- 
rigny elle-même, qui veut empêcher le duel.— Du fond du cabinet 
où d'Ampré le fait entrer, M. Charles entend la naïve justification 
d'Emilie ; il voit qu'elle n'a jamais aimé d'Ampré, et que la confi- 
dence de ce dernier n'était qu'une calomnie. Sur ces entrefaites, pa- 
raît M. de Miremont, témoin de d'Ampré, qui, outre-passant les pou- 
voirs qui lui ont été donnés, a fait à M. le général de Sérigny les 
plus formelles excuses au nom de son adversaire ; l'afiTaire est arran- 
gée, le général arrive et se réconcilie avec le Lovelace : il n'y a plus 
qu'à plumer les canards. L'innocence d'Emilie reluit plus clair que le 
jour, et, pour laisser à cette fâcheuse affaire le temps de s'assoupir, 
son mari la mène au Val, à la campagne de M. de Cormon.— Charles 
lire à part M. d'Ampré et lui dit : « A Vincennes, demain î un duel 
à mort! » Comme s'il y avait des duels à vie ! Cet imbécile de Charles 
aurait dû commencer par là, et, dès le premier acte, passer son épée 
à travers le corps de ce venimeux M. d'Ampré : cela eût été plus 
sain et plus abréviatif. 

La morale de cette trop longue fable nous paraît être qu'il ne faut 
pas écrire légèrement un billet à un homme du monde, et surtout se 
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garder de le lui faire porter en quelque lieu que ce soit ; voilà toot 
ce que nous avons compris. — Nous avons entendu dire que cette 
pièce s'appelait d'abord la Coquette sans le savoir. — Nous n'avons 
pas démêlé la moindi*e nuance de coquetterie dans le caractère de 
madame de Sérigny avec ou sans conscience. — Elle nous a plutôt 
fait l'effet d'une provinciale embarrassée et timide qui ne sait pas 
fermer sa porte aux fâcheux et leur faire dire par ses domestiques : 
« Je n'y suis pas. » 

Le trait de mœurs le plus profondément observé, c'est le change- 
ment perpétuel de pantalons : ventre de biche, gris de souris 
éff'rayée, noisette, bleu-Flore, blanc de perle, vert d'eau, toutes les 
nuances y passent. D'Ampré, surtout, en fait un abus prodigieux. 
D'où 'nous tirons cette conséquence extrêmement logique que le 
monde est un endroit où l'on change plus souvent de pantalons 
qu'ailleurs. 

Voilà donc la pièce d'un homme du monde! Assurément, aucun 
de nous ne l'aurait faite plus mauvaise; 11 est plus aisé d'avoir de 
beaux chevaux, des équipages splendides, des toilettes somptueuses, 
d!étre un lion qu'un auteur comique. Cela n'est pas donné au meil- 
leur gentilhomme d'être poëte quand il veut; un poète deviendrait 
plutôt gentilhomme au besoin. Il est vrai, les poètes ont souvent des 
gilets ridicules, des bottes grimaçantes, un chapeau effondré et bos- 
sue par l'inspiration ; comme le rêveur de la fable de Schiller, ils 
sont arrivés trop tard au partage de la terre ; pendant que l'on faisait 
les parts, ils étaient occupés à contempler l'auguste face de Jupiter et 
ce sourcil qui entraine le monde en se fronçant; mais, s'ils n'ont pas 
la terre, ils ont le ciel; ils feraient, nous en convenons, une figure 
très-maussade au Bois ou dans une loge d'avant-scène ; mais, quand 
ils ont au poing leur plume d'or, ils effacent tous les dandys possi- 
bles. A chacun sa besogne : que l'élégant soit élégant, que le poëte 
'>9oit ppële ; c'est déjà une assez belle science que de dépenser noble- 
ment une grande fortune, et de réaliser ce que les autres rêvent. — 
Soyez beaux, soyez magnifiques, soyez jeunes, spirituels, faites 
l'amour; nous ferons des vers; tout n'en ira que mieux.— Que dia- 
ble ! vous avez vingt chevaux ^ans votre écurie, dans des stalles de 
bois des îles, des anglais, des. arabes, des barbes, des pur-sang, des 
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denii-saiig; laissez-nous Pégase, notre pauvre rosse allégorique, qui 
va mai à la selle et traînerail Tort niédiocremenl un tilbury. 

Et puis, s'il faut vous le dire, illustres geolllsbommes, lions à tous 
crins, très-précieux fasbionables , il vous manque une chose pour 
être poètes. Vous avez tout. La poésie est un désir, une aspiration à 
des sphères supérieures; la sphère supérieure, vous y êtes. Le désir, 
vous l'éteignez avant qu'il s'allume; une femme n'est plus pour 
vous qu'une partie d'échecs à gagner; une espèce de pari vis-à-Vlsde 
vous-mêmes. Vous avez pour cela tout votre loisir, toute votre 
adresse, toute votre fortune. Vous jouez à coup sûr. Pour être des 
poètes, il faut avoir beaucoup souCTert et vous n'avez pas souffert. 
Le mal passe sous vos pieds et ne vous atteint pas ; il n'y a d'autre 
malheur pour vous que de mourir, de recevoir un coup de fleuret 
dans la figure ou de faire une comédie en cinq actes et en prose. 

De grâce, laissez-nous la littérature pour nous consoler de n'être 
pas grands seigneurs ! 

Les acteurs ont joué assez médiocrement. Mademoiselle Anaîs a 
montré beaucoup de grâce et de gentillesse dans le rôle d'Emilie, et 
mademoiselle Plessy a été incisive et mordante dans celui de la du- 
. chesse de Sarrans. Toutes deux ont mérité en partie les applaudis- 
sements qu'on leur adressait. 

Oh avait un extrême désir de bien accueillir la pièce, et les trois 
premiers actes se sont passés tranquillement; mais l'on a sifflé assez 
aigrement aux deux derniers. Le public était choqué de ces mœurs 
exceptionnelles qui rappellent les Liaisons dangereuses, moins*l'in- 
solence dépravée et la grâce venimeuse, moins le vernis et les belles 
manières. 

Opéra. Le Drapier. — Le drapier nous paraît un être fort peu 
lyrique, et nous ne concevons guère qu'on ait été le prendre pour en 
faire le sujet d'un opéra.— Nous ne désespérons pas de voir un jour 
le Fabricant de bougies diaphanes ou le Marchand de bas de filo- 
selle figurer sur l'affiche de l'Académie royale de Musique. 

L'Opéra est le sçul refuge de la poésie et de la fantaisie ; — c'est 
Punique endroit où le vers soit encore reçu, le dernier asile des 
dieux, des sylphides, des nymphes, des princes et des princesses 
tragiques ; la grossière réalité n'y est pas. admise ; c'est un petit 
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monde éblouissant d'or et de lumière, où l'on marche sur les nuages 
aussi facilement que sur 19 terre ; où, du sein de cristal des flots, s'é- 
lèvent en chantant de blondes naïades aux yeux verts, avec des co- 
raux dans les cheveux ; les charmantes superstitions de la féerie y 
sont acceptées comme des articles de foi ; les anges montent et des- 
cendent ; les tombeaux, ouvrant leurs formidables mâchoires, lais- 
sent échapper des ombres plaintives ; les paradis s'épanouissent dans 
les frises comme de gigantesques fleurs d'azur; les enfers flamboient 
. sinistrement dans le deuxième dessous; jamais l'abominable habit 
moderne n'y a paru; là, rien d'actuel, rien de véritable; on est dans 
un monde enchanté. La parole est un chant; les pas sont des pi- 
rouettes; la soie, le velours, l'or et l'argent étincellent de toutes parts: 
—lors même que les oreilles ne jouissent pas, les yeux sont amusés ; 
une soirée de l'Opéra vous délasseMe la vie réelle, et vous console 
de la quantité d'afTreux bourgeois en paletots que vous êtes obligés 
de voir dans la Journée. 

De ce noble spectacle, on veut faire un second Opéra-Comique, 
quelque chose qui n'a de nom dans aucune langue. On y montre 
• l'échoppe d'un vendeur de drap, un comptoir, des pratiques qui 
viennent se faire couper deux aunes d'étoffe. Joli spectacle, en vé- 
rité! 

M. Scribe, nature antipoétique par excellence, est l'auteur du 
Drapier; il n'y a guère que lui qui ait assez de puissance pour faire 
jouer une pareille pièce sur un théâtre comme l'Opéra. —Nous 
sommes étonné qu'on ait été chercher, pour la fourniture des li- 
vrets, un homme très-spirituel d'ailleurs, mais qui ne s'est jamais 
douté, tout académicien qu'il est, des lois les plus simples de fa ver- 
sification française. — Le Drapier ofl're en ce genre les négligences 
les plus honteuses et les plus coupables. — De pareils vers seraient 
refusés chez le plus encroûté confiseur de la rue des Lombards; les 
fautes de françaisy fourmillent; le rhythme et la quantité ysont ou- 
tragés à chaque ligne; les répétitions de mots les plus choquantes 
viennent alourdir les phrases ; le verbe ;e t^aime, accompagné de la 
rime suprême ou moi-même, se reproduit vingt^sept fois dans trois 
actes; ce qui .dépasse toutes les bornes. ■— Nous plaignons de tout 
notre cœur les musiciens obligés de broder de la musique sur de 
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semblables paroles; on ne peut rien tracer de délicat et de fln sur un 
canevas si grossier. —On appelle €ela faire des libretti à l'italienne ; 
mais les paroles italiennes, pour vides et banales qu'elles soient, of- 
frent des facilités au chant, sont bien coupées, bien rhytbmées, har- 
monieuses et quelquefois poétiques ; et, d'ailleurs, les vers français ne 
supportent pas la médiocrité comme les vers italiens, toujours soute- 
nus par la mélodie naturelle de la langue.— Nous insistons beaucoup 
sur le livret, car nous ne croyons pas que Ton puisse faire de belie 
musique sur un ramas de mois sans aucun sens et san's aucune har- 
monie, et dans les paroles nous voyons un grand sujet d'excuse pour 
M. Halévy, compositeur savant et distingué, qui a produit deux 
cirefs-d'œuvrfi de genre différent, la Juive ei V Éclair,— Il a fait ce 
qu'il a pu et lutté, de son mieux contre son poëme; il n'a pas été tou- 
jours vainqueur : l'on ne peut voler avec un boulet au pied. — La 
preuve de ce que nous disons est qu'un des meilleurs passages de la 
parution de M. Halévy se trouve coïncider avec un des morceaux les 
moins médiocres du poëme : 

Je ne verrai pas le déclin 

De ce jour dont j'ai vu Taurore. 

Il y avait là une espèce de sentiment, de mélancolie poétique et 
tendre passablement exprimé ; aussi M. Halévy a-t-il trouvé une mé- 
lodie charmante; l'air de Mario, Qui donne sa vie pour un instant, 
est agréable et d'un bon effet scénique, quoique manquant un peu 
d'originalité; il l'a, du reste, chanté avec beaucoup de charme. 

Mademoiselle Nau, qui fait le rôle de Jeanne Bazu (quel nom, grand 
Dieu !), a chanté avec le goût et la pureté qui lui sont habituels; elle • 
a fait beaucoup de progrès comme actrice ; elle a plus de vivacité, 
plus de chaleur; elle ne s'emprisonne plus comme autrefois dans une 
timidité de pensionnaire, le succès l'emhardit ; elle s'abandonne da- 
vantage à sa grâce naturelle; sa voix prend de l'ampleur et bientôt 
elle occupera au premier rang une place que personne ne peut lui 
disputer actuellement à l'Opéra. — Massol a été assez comique dans 
le rôle de Gautier ; quant à Levasseur,. il joue un peu trop en Cassan- 
dre, maître Bazu, échevin et drapier de Chartres. — La dernière 
décoration représentant la cathédrale, quoique d'un Ion tirant un 



Digitized by VjOOQ IC 



Hfipp"^^'-^^ 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 47 

peu sur le jaune d'œuf, est d'un bel effet, clair et lumineux ; les au- 
tres décors ne sont que suffisants» 

30 janvier. 

Gtmivasb. Les Enfants de troupe. — L'orchestre joue une espèce 
de charivari militaire entremêlé de fifres, de tambours et de trom- 
pettes. Cette musique, non civUey vous prépare Tesprit pour ce qui 
va suivre, ou plutôt ce qui ne va pas suivre : vous croyez, lecteur 
débonnaire, que le rideau va se lever sur un intérieur de caserne? Pas 
du toul; vous voyez l'intérieur de l'atelier d'une modiste — coutu- 
rière— 1 ingère, nous n'avons pas trop distingué lequel, où travaillent 
trois ou quatre jeunes filles; elles achèvent le trousseau de mariage 
de la fille du colonel... 

Comment diable s'appelle le colonel? Nous l'avons oublié; il y a 
huit jours de cela, et qui peut répondre de se rappeler le nom d'un 
colonel du Gymnase après huit jours? Baptisons-le pour notre com- 
modité, le colonel Tisserant, d'autant plus que c'est Tisserant qui le 
représente. 

Cette pauvre demoiselle, qui est fort jolie et fort riche, doit épou- 
ser un affreux petit capitaine à cheveux rouges, homme sec, froid, 
méchant, égoïste, et qui en veut à toute la création de la couleur de 
sa chevelure. Le nom de celui-là, nous le savons très-bien : il s'appelle 
Sérnllas, ou, si vous aimez mieux, par une plaisanterie à l'ail répétée 
plusieurs fois le long de la pièce, le capitaine Cervelat. Être madame 
Cervelat; c'est durt aussi la jeune fille se livre-t-elle à des mélan- 
colies très-bien fondées ! — Telle est sa position au commencement 
de la pièce...— Ajoutons, pour vous faire entrevoir tout de suite 
comment cette position changera, qu'elle a distingué un jeune sous- 
lieutenant dont les cheveux sont d'un noir irréprochable, que ce jeune 
sous-lieutenant l'aime sans avoir jamais osé le lui dire, et laissons 
entrer en trois morceaux dans la boutique de Lodoïska, la couturière, 
le tambour major Flamberge, son ami de cœur. Ce tambour-major, 
représenté par Klein, a été pour nous toute la pièce. 

Vous connaissez Klein , vous savez comme 11 est grand , long, 
mince, efflanqué; eh bien, figurez-vous qu'il est deux fols plus grand, 
plus long, plus mince, plus efflanqué que de coutume : cela n'en finit 
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pas, et il y en a pour une heure à le regarder des pieds à la tête. — 
Son gigantesque colback, surm^é d'un plumet colossal, entouré 
d'une gerbe de panaches tricolores, atteindrait facilement au balcon 
d'un premier étage au-dessus de l'entre-sol ; sa canne servirait d'échelle 
métrique; — il a au moins sept pieds de haut (vieux style); il est im- 
possible d'être plus vrai, plus intime et plus nature : c'est le tambour- 
major pris sur le fait. 

Et puis comme il est admirablement grimé ! comme sa moustache 
enveloppe et cache sa bouche avec le chic du vieux grognard, que 
Charlet seul a su bien rendre! comme ses petits yeux gris, à demi 
éveillés, papillotent sous l'ombre de ses sourcils et de son bonnet à 
poil! comme son vieux nez, couleur de guigne, trahit éloquemment 
les coups de soleil de l'Egypte et les engelures de la Russie! Ce nez 
est tout un poëme : que de choses dans ces grandes rides que l'on 
pourrait prendre pour des balafres et qui en sont peut-être ! La len- 
teur silencieuse des mouvements, la nonchalance endormie de la 
tournure, le rhythme et le dan Jinement involontaires de la marche, 
l'air innocemment mystérieux du troupier en bonne fortune, tout a 
été merveilleusement rendu par Klein, qui nous a rappelé plus d'une 
fois, surtout lorsqu'il parle de l'empereur, la délicieuse histoire du 
tambour Legrand, si merveilleusement racontée par Henri Heine 
dans ses Reiseibilder. 

Nous savons que les applaudissements et les feuilletons seront 
pour Bouffé, qui joue Venfant de troupe avec cette voix qui mord 
sur les nerfs et fait irrésistiblement couler les larmes; mais, si la vé- 
rité est le but que doit atteindre le comédien, Klein s'en est rapproché 
davantage; Bouffé est trop gamin dans son rôle de Trime, c'est 
plutôt un enfant de Paris qu'un enfant de troupe; il y a dans la vie 
militaire un côté d'abnégation, de résignation passive à la volonté 
supérieure, un côté sérieux et fatal, à part toutes les plaisanteries de 
la caserne et la pétulance du corps de garde. Ce n'est pas un métier 
très-gai de tuer les autres ou d'être tué par eux ; et les plus jeunes 
militaires ont quelque chose de posé et de ferme que n'ont pas les 
autres jeunes gens; nous l'aurions souhaité moins alerte, moins sé- 
millant, moins prompt à prendre la parole, mieux discipliné enfin. 
Un soldat du genre de Trime ne sortirait jamais de la salle de police 
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et serait fusillé au bout d'un mois. C'est parce que Bouffé est un 
grand conaédien, que nous lui faistffô apercevoir celle nuance : avec 
quelques intonations plus humbles, quelques gestes plus contraints, 
il serait parfait. Sous le rapport de renlraînemenlet de la sensibilité, 
il n'est guère possible d'aller au delà. 

Mademoiselle Nathalie a joué avec beaucoup de grâce le rôle de la 
fllledu colonel. En somme, la réussite des Enfants de troupe n été 
complète. Le Gymnase a peut-être retrouvé lu un autre Gamin de 
Pam.-— Auteurs : MM. Bayard et de Biévllle. 

Porte-Saint-Martin. Le Tremblement de terre de la Martinique, 
— Un drame en cinq actes qui a pour dénoiiment un tremblement de 
terre, voilà une grande faute, une grande maladresse. Comment 
diable voulez-vous qu'on s'intéresse à monsieur un tel et à mademoi- 
selle une telle quand on sait que l'on va voir un spectacle inouï, une 
des plus formidables catastrophes de la nature ? Cela nous est pardieu 
bien égal que M. Dominique le mulâtre aime la fille blanche de M. de 
Beaumont, et que la mulâtresse Flora en soit jalouse! Ne voilà-t-il 
pas un bel événement qu'une bague pleine de poison qui doit faire 
mourir un M. Delaroche, officier de marine! Qu'est-ce que cela nous 
fait que l'on empoisonne des gens qui vont tout à l'heure être écrasés 
par la chute des édifices ou «ngloulis dans les crevasses du soi? Une 
bague de poison dans un tremblement de terre, c'est du luxe; à toute 
cette intrigue d'amour est mêlée la révolte de noirs obligée : ce qui 
suppose de là part de l'administration une dépense extraordinaire de 
cirage et de bas de laine. 

Le public était visiblement impatienté du drame de MM. Lafont et 
Desnoyers, qu'il eût trouvé très-suffisant et même supérieur à ce que 
l'on joue habituellement sur le boulevard; mais, comme à la représen- 
tation de Van Amburg, où l'on criait : « Les lions ! les lions ! » on eût 
volontiers* crié : « Le tremblement de terre! le tremblement de 
terre! Vous nous jouerez ensuite votre mélodrame, si vous voulez. » 
Certainement, mademoiselle Théodorine est fort jolie avec sa robe 
rayée, son madras de créole, ses beaux bras nus et ses colliers de 
graines d'Amérique, et toute sa folle toilelte de mulâtresse; madame 
Édelin est une blanche très-agréable, et Mélingue rugit de son mieux, 
et Raucourt représente le marin Lambert d'une manière remarqua- 
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ble; mais, comme le coq de la Fable, le moindre gralD de mil, la 
moindre secousse ferait bien miem noire affaire. 
. On entend les marteaux des machinistes; les toiles des premières 
décorations sont tout à fait rapprochées de la rampe, ce qui fait sup- 
poser que le dernier tableau doit être dé la plus intéressante compli- 
cation ; rouiez bien vite cette forêt plus ou moins vierge avec ses 
palmiers et ses lianes; montrez >nous tout de suite le tremblement; 
nous ne sommes sortis de bons appartements bien chauds, de nos 
bons fauteuils à la Voltaire, de nos pantoufles fourrées, que pour 
sentir le théâtre osciller sous nos pieds, et le plancher de la scène 
s'agiter comme une mer; si seulement la salle pouvait s'écrouler en 
réalité; s'il y avait quelqu'un d'écrasé sous les décombres; si ma- 
dame Cabot pouvait disparaître à jamais par celte trappe entr'ou- 
verte ! Quel regret de n'être pas là, si vingt ou trenle figurants étaient 
engloutis ! si mademoiselle Théodorine avait la tête fendue par un 
portant de coulisse ! Manquer une si belle chance, un si beau sujet 
de récit, voilà qui serait malheureux ! 

Enfin, voilà un incendie de feux de Bengale; les coulisses ont re- 
mué, le parquet a tremblé, quelques colonnes ont fléchi. « Avez-vous 
vu, madame? — Non, je n'ai rien vu. Je lorgnais madame de L..., 
qui a vraiment une coiffure extravagante. — Bon! voilà que la toile 
tombe; ce n'est que cela. — Rassurez- vous, il y a encore un acte. » 

Il est onze heures et demie. Ob ! cher tremblement, viens nous se- 
couer de notre torpeur, ou nous allons nous endormir. 

Enfin, nous sommes au tremblement définitif. Les colonnes chan- 
cellent, les chapiteaux et les architraves tombent par larges morceaux, 
les murailles se crevassent, les planchers s'effondrent, les clochers 
disparaissent, et l'on verse, du haut des frises, des boisseaux de pous- 
sière pour figurer les tourbillons de la tempête. 

Les noirs, armés de torches el de couteaux, sautillent à travers les 
décombres comme une fourmilière de démons ; ils veulent s'emparer 
de l'arsenal; mais un énorme quartier de roc écrase Dominique, 
leur chef, au moment où ils vont pénétrer dans l'intérieur du bâti- 
ment. 

Si vous voulez avoir une idée exacte de cette décoration, donnez 
un coup de poing dans un de ces jeux d'architecture composés de 
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morceaux de bois ouroérolés dont on fait cadeau aux enfants ! Bien 
ne représente mieux ia dernière dédJralion du Tremblement de terre 
de la Martinique; les jeux de patience et les casse-tête chinois y res- 
semblent aussi beaucoup, et nous plaignons bien sincèrement les 
machinistes obligés de remettre sur pied toutes ces ruines. 

Quand toutes les maisons sont tombées, on aperçoit une échappée 
de ciel du fond duquel rayonne un arc-en-clel patriotique et trico- 
lore, et un vaisseau qui se balance sur une mer assez médiocrement 
imitée. -- Ce vaisseau est celui du prince de Joinville, qui vient se- 
courir les malheureux trembleurs de terre ; qu'on nous pardonne 
l'expression, mais nous ne connaissons pas de terme pour rendre 
autrement notre idée : il y a les naufragés, les incendiés, les inondés, 
les grêlés, les gelés, mais il n'y a pas de mot pour dire l'état des 
gens qui ont subi un tremblement de terre. Peut-être tremblés serait- 
il d'une formation plus régulière que trembleurs : nous laissons l'Aca- 
démie juge de ce différend. 

27 janvier. 

ÂHBiGTJ. L'Ouvrier. — Nous donnons à la pièce de M. Frédéric 
Soulié l'attestation en bonne forme qu'elle est née viable, bien consti- 
tuée, et vivra de longues représentations. Sans doute, nous aimerions 
mieux voir M. Frédéric Soulié, qui est un poëte, se livrer à des tra- 
vaux plus littéraires et ne pas abandonner la muse tragique pour la 
furie du mélodrame; nous voudrions qu'il ne sacrifiât pas, comme il 
le fait, le style, l'exécution, le dessin du détail à la charpente et à 
l'intérêt scéniques ; mais nous devons dire que, si ces défauts peuvent 
jamais être excusables, c'est assurément dans un théâtre et pour un 
public comme celui de l'Ambigu-Comique. Le succès a été franc, de 
bon aloi; le bout du fil sympathique était évidemment accroché, et 
les bobines tournaient avec une grande rapidité. 

Boudin a joué le rôle de l'ouvrier en perfection ; depuis Frederick, 
on n'a rien vu de mieux : ce n'est pas le voleur idéalisé, le Charles 
Moor, le Robert Macaire qui se drape noblement dans son haillon ; 
ce n'est pas le génie du crime et la grâce de la scélératesse comme 
dans V Auberge des Adrets ; c'est le vice bas, misérable, étriqué, 
ignoble, le vice parisien. Comme vérité, il n'est guère possible d'aller 
II. «. 
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au delà : le chapeau est miraculeux, le pantalon est plein de génie, 
et la redingote, qui a dû nécessiter huit jours de recherches au 
Temple dans les plus affreuses arrière- boutiques, ne peut avoir ap- 
partenu qu'à un coquin fieffé; elle a gardé les plis du crime et de 
l'infamie. — Boutin n'a pas donné à son rôle cet étrange attrait que 
Frederick sait imprimer aux brigands et qui fait de tous les auditeurs 
des complices de Robert Macaire; mais il a rendu sans charge, sans 
exagération, un caractère d'une réalité suffisante; il s'est montré 
acteur de premier ordre. 

Gaieté. Le Tremblement de terre de la Martinique. — Un trem- 
blçment, deux tremblements; quand cela fmira-t-il? Nous espérons 
que ce sera le dernier : le tremblement de la Gaieté est préférable à 
celui de la Porte-Saint-Marlin : au moins, la catastrophe y est ame- 
née par l'événement qui donne son titre à la pièce. Il y a aussi un 
noir; mais c'est un bon noir, il est blanc en dedans, au lieu que celui 
de la Porle-Sainl-Martin est noir partout : ce brave nègre, qui méri- 
terait assurément le prix Monlyon, fait retrouver à une jeune fille 
fort intéressante une mère non moins intéressante, qui pourrissait 
dans un souterrain depuis dix ans; il amène la punition du traître 
et fait triompher l'innocence. Cette cheville d'ébène est la cheville 
ouvrière de la pièce: c'est lui qui fait tout. ~ A la fin, la terre tremble 
et, en faisant ébouler les édifices, révèle l'existence du cachot où la 
mère et la fille se trouvaient enfermées toutes les deux par un raffine- 
ment de méchanceté diabolique. Madame Gautier, qui est, certes, 
une actrice de talent et qui mérite d'être la sœur de Bouffé, a rempli 
le personnage de la mère avec beaucoup de conscience. Il est à re- 
gretter que ce rôle ne soit qu'un râle d'un bout à l'autre; l'acteur 
qui fait le nègre Daniel a eu de fort bons moments, mais le jus de 
réglisse dont il était peint nous a empêché de le reconnaître. 

La décoration de la fin est assez belle; le changement de couleur 
des eaux de la mer est surtout fort bien rendu ; le ciel a de beaux tons 
orageux, les maisons s'écroulent bien ; enfin, il ne manque à ce trem- 
blement de terre qu'une toute petite chose, — de trembler. — Mais 
il faut bien se prêter un peu à l'illusion : un machiniste ne fait pas 
osciller aussi aisément le plancher d'un théâtre que le bon Dieu 
remue une planète. 
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II 



FÉVRIER 1840. — Opéra : représentation au bénéfice de mademoiselle 
Fanny Elssler. — Le Bourgeois gentilhomme transformé en vaudeville à 
tiroirs. — Ballet rococo. — La Smolenska. — Duprez italianisé. — Made- 
moiselle Pauline Garcia. — Nina , ou la Folle par amour. — Palais- 
Royal : la Famille du fumiste, par MM. Duvert» Varner et Lauzanne. — 
L^habit et le bourgeron. — Leménil, Acliard. — Variétés : le Chevalier 
de Saint-Georges, par MM . Mélesville et Roger de Beauvoir. — Lafont, 
Lepeintre aîné, mademoiselle Eugénie Sauvage. — La Fille du régiment, 
paroles de MM. Bayard et de Saint-Georges, musique de M. Donizetti. — 
Mademoiselle Borghèse. — Tliét'ilre-Français : la Calomnie^ comédie de 
M. Scribe. — La critique désarmée par le rire du public — Un peu 
de grammaire, s'il vous plull ! 

3 février. 

Opéra. Bénéfice de mademoiselle Fanny Elssler. — Nous pour- 
rions dire que le théâtre semblait une immense corbeille de fleurs, 
que le parterre était émaiilé de femmes, et faire cinq ou six phrases 
fort jolies sur la brillante composition de la sall^; mais, dans ce siècle 
posilify la meilleure manière d'être éloquent, c'est d'élre éloquent 
par chiffres, et nous nous bornerons à dire que la recette dépassait 
vingt-deux mille francs. 

La composition du spectacle justifiait bien un tel empressement : 
Duprez, Tamburini, mesdames Dorus-Gras, Pauline Garcia, Per- 
sianl, pour le chant; mesdemoiselles Fanny et Thérèse Elssler, Na- 
thalie Filzjames, Maywood, Forsler, Barrez, Mabile et Petipa pour la 
danse; il y avait de quoi exciter la curiosité la plus endormie,— sans 
parler de MM. les comédiens ordinaires du roi, qui ont été très- ex- 
traordinaires. 

Le Bourgeois gentilhomme de Molière, celle admirable parade 
arislophanique, servait de cadre aux divertissements. Nous avouons 
que nous aurions préféré un autre cadre; les airs de musique et les 
pas de ballet intercalés jurent avec la couleur générale de la pièce, 
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qu'ils rendent démesurénjeut longue et dont ils coupent le sens par 
de trop grands intervalles; et puis n'est-ce pas manquer de respect 
à Molière que de considérer un de ses chefs-d'œuvre comme un vau- 
deville à tiroirs où Pon fait entrer tout ce que l'on veut? est-ce ainsi 
que nous honorons nos grands hommes? Puisque nous en sommes à 
parler de profanation, disons en passant à MM. de la ComédieFran- 
çaisé, qu'il est difficile d'être plus insolemment mauvais et de jouer 
l'œuvre d'un maître avec une plus coupable négligence. Un laisser 
aller pareil ne serait pas toléré dans un théâtre forain, et il faut toute 
la longanimité aristocratique d'un public de représentation à bénéfice 
pour supporter de pareilles choses. 

' Madame Dorus, qui représentait dans cette soirée l'école française, 
a chanté, à la leçon de musique, l'air du Serment, avec cette pureté 
de méthode, ce fini d'exécution et cette hardiesse de fioritures, qui 
la placent parmi les reines du chant. 

Pendant le repas donné à Dorimène, la belle marquise dont les 
beaux yeux le font mourir d'amour, par le bourgeois gentilhomme, 
madame Persiani et Tamburini ont dit avec une rare perfection le duo 
de Maihilde de Sabran. 

Madame Persiani avait une singulière toilette dont elle paraissait 
enchantée avec toute la naïveté du mauvais goût italien en fait de 
parure. C'était une robe de tulle noir, brodée dé pois et de bouquets 
de couleurs diverses, qui faisaient l'effet des nonpareilles et des petits 
bonbons à devise que l'on enfonce dans les gâteaux de Savoie que 
l'on veut rendre plus solennels pour une fête de famille. 

Quant à Tamburini, il se prélassait majestueusement dans ce ma- 
gnifique habit de troubadour que vous savez. 

Le mot de Dorimène : « Je n'ai jamais si bien entendu chanter que 
cela, » était d'un à-propos des plus heureux, et toute la salle l'a con- 
firmé par des applaudissements. 

La cérémonie finale, la réception du mamamouchi, n'a assurément 
jamais été plus splendide : nègres, icoglans, derviches coiffés de tur- 
bans illuminés, rien n'y manquait, et nous doutons que le grand roi 
lui-même l'ait vu représenter avec autant de luxe. — Dans celte ré- 
ception étaient enchâssés, sans beaucoup de souci de la vraisem- 
blance, une danse rococote, exécutée jadis par le fameux Dupré et 
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nilustre mademoiselle Anne Cupis de Camargo, TEIssIer de ce temps, 
à qui M. Ârouet de VolUire, genlllbomme de la cbambre du roi, ne 
dédaigna pas d'adresser un madrigal assez détestable; le pas de 
cbâie, par mesdemoiselles Fanny et Tbérèse Elssler, et la Smo- 
lenska, par mademoiselle Fanny toute seule, qui fera courir lout 
Paris. 

Le pas tiré du ballet de Manon Lescaut est tout ce que l'on peut 
imaginer de -plus trumeau, de plus Watteau, de plus Pompadour; 
c'est un dessus de cheminée en action, un éventail vivant : Lancret, 
Lépicié, Boucher, n'ont rien fait de mieux : figurez-vous ce bon et 
spirituel Barrez en costume de pèlerin partant pour Cythère, avec 
une boulette, une musette, tout l'attirail d'un berger du Lignon, et 
tenant à la main, comme dame Jacinthe du jeu de cartes, un bouquet 
qu'il n'ose. attacher au corset de sa bergère, jeune personrti fort inté- 
ressante, avec une jupe à paniers, des papillons de porcelaine, des 
échelles de rubans, un œil de poudre sur son hérisson, et des assas- 
sines au coin de la bouche. 

11 avance, il recule, il témoigne sa flamme par des entrechats pro- 
digieux, il tend son bouquet en roulant les yeux et en poussant de 
grands soupirs, mais rien n'y fait; Philis est cruelle comme une 
tigresse d'Hyrcanie, elle laisse le beauTircis se livrer à ses gargouil- 
Iodes et à ses ballons. Heureusement, l'Amour, le dieu Gupidon lui- 
même, vient à son secours, ■— en culotte de soie rose avec une jarre- 
tière de diamants, un tonnelet à passequillcs, un carquois doré, et un 
petit chapeau à trois cornes, tel qu'on le voit dans les biscuits et les 
porcelaines coloriées de l'époque; il lire mignonnementde sa trousse 
une flèche fort aiguë et perce d'outre en outre le cœur de la berge- 
rette, qui permet alors à l'amoureux Tircis d'attacher la fleur à son 
corsage et de lui dérober un baiser. 

Cette scène est rendue par Barrez avec infiniment d'esprit et un 
excellent sentiment de comédie. Mademoiselle Forster est une char- 
mante bergère, que Watteau eût volontiers prise pour modèle. Ma- 
demoiselle Albertine est un petit Amour fort mutin et fort mousque- 
taire. 

Le pas de châle, par les deux sœurs, étoiles jumelles de la danse, a 
ce mérite rare pour un pas de châle d'être original et neuf : c'est une 
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suite de poses, d'enlacemenls, de draperies, soit volaDles, soit en 
transparent, d'une grâce ravissante ; il est impossible de rien voir de 
plus noble, de plus gracieux et de mieux fait. Mademoiselle Fanny 
et mademoiselle Thérèse ont beaucoup de talent chacune de leur côté ; 
mais, quand elles sont ensemble, elles en ont le double ; elles arrivent 
à une justesse, à une précision pour ainsi dire fraternelles que per- 
sonne autre ne pourrait atteindre. Des applaudissements également 
partagés ont Tait voir aux deux sœurs combien le public aimait à les 
voir réunies. 

Au pas de châle a succédé la Smolenska; la Smolenska est une 
espèce de mazourka, de cracovienne, pleine d'originalité et de grâce. 
Mademoiselle Fanny Elssler excelle dans ces pas, d'un rhylbme vif et 
sautillant, mélange de volupté et de désinvolture cavalière; elle a 
dansé cel^ci en perfection : toute la salle, enthousiasmée, a crié 
bis, et des tonnerres d'applaudissements ont éclaté de toutes parts; 
une épaisse pluie de fleurs a inondé l'avant-scène de ses flots odo- 
rants; — le costume était d'une coquetterie bohémienne, on ne sau- 
rait plus piquante; un collier de velours avec des bracelets et jam- 
bières pareilles y donnait un caractère hardi et sauvage très-bien en 
harmonie avec le genre de la danse. — Ainsi arrangée, mademoiselle 
Elssler était encore plus jolie que d'habitude, ce qui est beaucoup 
dire. 

Ensuite, Duprez s'italianisant pour cette fois, a joué avec made* 
moiselle Pauline Garcia, le dernier acte ^'Otello; son chant, large et 
.simple, sa belle prononciation et sa profonde accentuation drama- 
tique, lui ont fait, sans désavantage, soutenir le parallèle avec le 
souvenir présent à toutes les mémoires du miraculeux Rubini. Jamais 
peut-être mademoiselle Garcia n'a dit la romance du Saule avec une 
plus déchirante expression de mélancolie; sa voix vibrait dans les 
pleurs, allanguie de pressentiments sinistres, et tout émue d'une 
tristesse prophétique. Peut-être n'a-t-on pas applaudi comme ils le 
méritaient, ces deux grands artistes; il est vrai que la salle renfer- 
mait encore plus de dilettanti cliorégraphiques que de dllettanti mu- 
sicaux. 

Le ballet de Nina, ou la Folle par amour a dû beaucoup attendrir 
nos parents. La sentimentalité niaise de ces époques reculées s'y 
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épanouit dans toute sa fleur. Le militaire y brille de tous ses agré- 
ments et il y triomphe avec une célérité inconnue au pékin ; ce pauvre 
ballet, aussi fané que les décorations devant lesquelles on Ta repré- 
senté^^'-avait rien de nouveau pour personne que l'admirable talent 
de mademoiselle Fanny Elssler, qui s'est élevée à une grande hauteur 
tragique dans le rôle de Nina. De la folle d'opéra-comique, elle a fait 
une folle sbakspearienne, une digne sœur d'Opbelia, une blanche et 
svelte apparition dont les yeux vivent seuls, illuminés d'une ardeur 
fiévreuse, dans une face de marbre blanc pâle comme une statue 
grecque vue au clair de lune. A la fin du ballet, quand elle voit que 
son amant n'est pas mort ainsi qu'elle l'avait cru, les Irradiations 
phosphorescentes d'une joie sublime lui baignent la figure de vagues 
lumineuses et lui font comme une auréole; il est difficile de mieux 
rendre l'enivrement d'un bonheur inespéré et l'explosion d'un cœur 
qui déborde. Comme pantomime, mademoiselle Elssler est sans rivale. 
Il a dû y avoir cette nuit-là, une insurrection de portiers, car la 
représentation n'a fini que le lendemain, c'est-à-dire à une heure un 
quart. — Les choses avaient été faites consciencieusement. 11 y avait 
bien pour vingt-deux mille francs de plaisir. 

iO février. 

Palais-Royal. La Famille du Fumiste, — Le ptuSo; réXet de cette 
pièce nous montre la supériorité des fumistes sur les fashionnbles; 
c'est tout à fait la même idée que celle de P Ouvrier y de l'Ambigu. 
MM. DuvertjYarner et Lauzanne auraient fait preuve de leur esprit 
habituel en laissant cela au boulevard; que diable! il ne faut pas 
toujours sacrifier systématiquement l'habit noir au bourgeron bleu, 
les gants blancs aux mains calleuses; cette flatterie devient de mau- 
vais goût, et les courtisans de la populace sont tout aussi servlles que 
les autres; autrefois, il y avait les nobles et les manants; mainte- 
nant, il y a les gens qui se lavent et ceux qui ne se lavent pas; il est 
sans doute très-indépendant d'avoir les ongles noirs et de mépriser 
la granunaire, mais nous croyons que cela ne donne pas toutes les 
qualités, et l'on a vu des gens propres qui avaient bon cœur. 

Que cela ne nous empêche pas de donner à Leménil les éloges qu'il 
mérite. Il s'est montré grand comédien dans le rôle d'un fumiste en 
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retraite; il a un accent de nature, un tremblement sénile et une voix 
humide de larmes dans les moments patliétiques, qui dépassent les 
proportions d'un acteur de vaudeville. — Achard a joué avec cet 
entrain turbulent, cette volubilité de moulin à vent qui le caractéri- 
sent; on dirait qu'il s'est donné pour tâche de débiter le plus de pa- 
roles possible dans un temps donné. 

17 février. 

Variétés. Le Chevalier de Saint-Georges. ^ Le Chevalier de 
Saint-Georges a déjà paru sous forme de roman en quatre volumes 
in-8*». Pour souverain éloge, nous dirons que nous l'avons lu d'un 
bout à l'autre; phénomène qui se représente rarement, dans cette 
époque d'ardélionisme où l'on n'a pas même le temps de lire ses pro- 
pres œuvres. 

Ce mulâtre poudré, dont Téirange figure 

N^eflTraya pas nos grand^mamans, 
Ferme en plus d'un assaut, et du jeu de Tescrime 

Passant à celui du boudoir, 
A là danse, au patin, au tir, homme sublime. 

Qu'on nomme le don Juan noir, 

est certainement une des plus heureuses et des plus originales figures 
dramatiques qui puissent s'offrir à la fantaisie d'un poëte; M. Roger 
de Beauvoir a, du reste, l'instinct excellent pour ces sortes de trou- 
vailles : c'est lui qui, dans PÊcolier de Cluny, a traité le premier le 
sujet de la Tour de Nesk, le plus grand succès dramatique de ce 
temps-ci ; — et nous sommes ravi de le voir enfin aborder le théâtre, 
que les hommes de loisir et de poésie abandonnent à l'activité in- 
quiète des fabricants de pièces, nous ne savons trop pourquoi, car 
le journal et le théâtre sont, maintenant, les deux seuls milieux où 
l'on puisse communiquer avecja foule. — La pièce a réussi comme 
le roman. 

Lafont a bien joué son rôle de mulâtre; Lepeintre aîné n'a pas dé- 
menti sa vieille réputation, et mademoiselle Eugénie Sauvage a été 
ce qu'elle est toujours, c'est-à-dire une actrice fine et distinguée. 

Les costumes étaient très-brillants et très-riches. -— A propos de 
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costumes, remarquons un changement qui s'est opéré dans la mode 
des théâtres. Ou fait maintenant des pièces à costumes comme au> 
trefois Ton faisait des pièces à décorations. On mettra bientôt sur 
Tafflche : Drame ou comédie en huit costumes^ au lieu de : Pièce en 
huit tableaux. 11 faudrait l'un et l'autre. 

Opéra-Comique. La Fille du régiment, — Nous sommes au 
temps de l'Empire, dans le Tyrol. Le rideau se lève; des femmes 
sont en prière, à droite de la scène, sur le premier plan. Au fond du 
théâtre, des Tyroliens le mousquet au point, guettent l'arrivée do 
l'armée française et se préparent à lui faire une bonne réception. 
Mais les Français n'arrivent pas encore; la crainte que nous avions 
de voir se changer en champ de bataille la scène toujours si paci- 
fique de i'Opéra-Comique devient une crainte inutile; les monta^ 
gnards remettent leur courage à une autre fois, et, au lieu de nous 
faire entendre une musique composée de fusils et de canons, ils 
disent une prière d'actions de grâces composée de voix et d'instru- 
ments. Cela fait, Tyroliens et Tyroliennes se retirent et vont proba- 
blement 

Célébrer en ce jour 
Le travail, rbynien et Tamour. 

La scène restée libre, surviennent Sulpice, sergent, et Marie, 
vivandière du 21« régiment. L'héroïne de la pièce, Marie, jeune fille 
résultat mystérieux d'un entretien fortuit entre un capitaine français 
et une marquise tyrolienne, a été trouvée sur le champ de bataille 
par le ^i*, qui l'a adoptée en masse. De cette adoption, et par des 
conventions ultérieures, il résulte qu'un enfant a trois mille pères, et 
que trois mille pères n'ont qu'un seul enfant. Sulpice, en sa qualité 
d'ancien, fait des reproches à Marie sur sa trist^se et sa distraction. 
La vivandière lui confie alors qu'elle aime un beau Tyrolien à qui 
elle doit la vie. Le vieux, sergent se fâche, rappelle à la jeune Ûlle 
qu'elle a juré n'épouser jamais que le ^i^ de ligne, et la suppliée de 
renoncer à l'étranger. Cependant notre amoureux Tyrolien ayant 
appris quel obstacle s'oppose. à son mariage avec Marie, le détruit 
en s'engageant. Le régiment s'assemble, la vivandière est accordée 
au nouveau conscrit à l'unanimité ; mais la marquise, ayant reconnu 

II. 3 
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sa fille, la réelanae en qualité de tante, et, nnalgré les pleurs de 
Marie, elle la sépare de son régiment et de son amant. 

Au second acte, la marquise a préparé pour sa fille un mariage 
avec un duc chambellan. Marie, dominée par ses souvenirs, résiste 
et se désole; enfin, après nombre d'hésitations, la marquise renonce 
h ses projets ambitieux, et consent à laisser marier les deux amants. 
L'amour à donné de l'ambition au jeune Tyrolien, qui est devenu 
lieutenant pendant l'entr'acte. 

MM. Bayard et de Saint-Georges ont traité ce sujet, qui n'était 
peut-être pas bien neuf, avec tout le talent et l'esprit auquel ils nous 
ont habitués depuis longtemps. Des mots heureux, quelques scènes 
intéressantes et habilement combinées pour le musicien, assurent un 
long succès à la Fille du régimeuL 

Sur ce libretto, M. Donizetti a écrit une musique facile et spiri- 
tuelle, comme celle de ces autres partitions que vous connaissez tous 
et qui lui ont valu de si beaux succès. Le maestro, avec une sou- 
plesse de talent fort remarquable, a su plier son imagination à toutes 
les exigences de la scène de l'Opéra-Comique; et, si l'on trouve 
quelques hésitations, fort rares d'ailleurs, dans la pièce nouvelle de 
M. Donizetti, elles sont amplement rachetées par la finesse des dé- 
tails, la verve de quelques-unes des mélodies et la facilité de l'in- 
strumentation. 

M. Donizetti est capable de payer en belle et bonne musique 
rhospitalité cordiale que la France lui offre sur tous ses théâtres, 
subventionnés ou nou. 

L'exécution de Touvrage a été satisfaisante. Mademoiselle Bor- 
ghèse, dès son premier début, a prouvé qu'elle était pour l'Opéra- 
Comique une excellente acquisition. Cette jeune cantatrice, qui avait 
su se faire applaudijr con fanatismo sur les théâtres d'Italie, est 
vive, agaçante ; son jeu a ({e la finesse et de l'esprit. Comme canta- 
trice, mademoiselle Borghèse possède un talent incontestable, et sa 
voix de soprano, manquant peut-être d'un peu de timbre dans le 
médium, mais forte et vibrante dans les notes aiguës, peut se prêter 
avec facilité à tous les caprices de la vocalisation. 

Théâtre-Français. La Calomnie, — Nous sommes dans Un 
grand embarras pour rendre compte de cette pièce : elle a Irès- 
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certaiDement été écoutée d'un bout à l'autre avec intérêt par \Sf 
puWlc; les applaudissements ont été nombreux et de bon alol; — 
l'auteur est un homme d'esprit; ii faut bien que cela soit puisque tout 
re monde le dit depuis quinze ans; il iloit avoir l'babitude du tbéâtre 
car ii a déjà fait plus de pièces que Lope de Vega ; les comédiens de 
la rue Richelieu, quelque mauvais qu'ils soient, jouent encore mieux 
que les autres. Eh bien , malgré toutes ces circonstances atténuantes, 
nous sommes forcé d'avouer que la Calomnie ifous a prodigieuse- 
ment ennuyé et que nous n'y avons pas trouvé le plus petit mot 
pour rire. Tout le monde autour de nous s'exclamait : « Voilà qui 
est charmant! comme cela est vrai 1 quel tour spirituel! l'Ingénieuse 
situation j mais c*est le vrai portrait de madame une telle! » Nous 
nous sentions très-malheureux de ne pas jouir de toutes ces belles 
choses, car il n'est rien de plus triste que d'assister à un plaisir que 
l'on ne partage pas. Cela tenait peut-être à ce que nous ne connais* 
sions pas madame une telle et que, par conséquent, nous ne pouvions 
juger de la vérité du portrait. — Cette situation est des plus dou- 
loureuses, parce que, d'une part, elle vous force à convenir vis-à-vis 
de vous-même que vous êtes un être obtus, essenliellement stupide 
et necoB)prenant pas le fin des choses, ce qui est d'une bien grande 
humilité, et, de l'autre, à vous mettre en opposition avec toule une 
salle, ce qui est d'une bien grande présomption. 

Pour nous, l'ouvrage de M. Scribe n'est qu'un long proverbe dont 
voici le mol : t II ne faut pas se fier aux apparences. » — La maxime 
n'est pas neuve, mais elle est consolante, comme dirait Odry-Bilbo- 
quet.— Il fallait que la donnée fût traitée en drame, car il n'y a cer- 
tainement rien de comique dans une calomnie qui déshonore une 
jeune fille, et provoque des multitudes de duels, — duels à l'état d'in- 
tention, bâtohs-nous d'ajouter, maïs qui prouvent une violence de 
scène déplacée dans la comédie. Cependant, le public, pour qui les 
pièces sont faites, a bien voulu accepter le sujet de cette manière, et 
a beaucoup ri. On n'a jamais tort de s'amuser. 

Nous désirerions dans une œuvre dramatique, d'abord et avl 
toute chose, du style, de la grammaire du moins, si l'on ne peut" 
obtenir le style, car sans style rien n'existe en littérature; le style, 
c'est le dessin, c'est la valeur de chaque ligne en elle-même, c'est la 
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première condition, le sine quâ non, et le slyJe de M. Scribe ne va 
pas au delà de la conversation la plus lâchée. — Puisque M. Scribe 
est de TAcadémie française, nous avons le droit de le traiter en phi- 
lologue et non en vaudevilliste. Nous exigerions ensuite Tétude des 
caractères, le développement des passions, et, outre tout cela, la fan- 
taisie et le caprice de l'auteur; car le poêle ne doit jamais être absent 
de son œuvre et il faut que la pensée se fasse jour à travers les 
événements. — Voilà ce que nous voudrions au théâtre, sinon à 
rétat de réalisation, car nous savons mieux que personne que l'on 
ne fait pas des- chefs-d'œuvre tous les jours, du moins à l'état 
d'essai. Comme, par métier, nous sommes condamné à voir indistinc- 
tement tout ce qui se représente, en noire qualité d'échanson et de 
dégustateur du public, l'absence complète de tout art et de toute lit- 
térature au théâtre nous frappe plus vivement que personne, et ce 
regret se fait sentir plus poignant à chaque représentation qui nous 
appelle à la Comédie-Française. La Comédie-Française n'est pas un 
théâtre fondé pour gagner de l'argent; c'est un théâtre d'étude, une 
espèce de chaire de poésie dramatique, un cours de beau langage 
pour les esprits sérieux, que les landerirette et les larifla du vau- 
deville ne peuvent satisfaire; on ne devrait pas recevoir de pièces 
en prose ou du moins très-rarement et dans des cas exceptionnels, 
celui d'un chef-d'œuvre, par exemple. 

M. Scribe, homme de goût, d'esprit et de savoir-faire, n'est pas à 

sa place au Théâtre-Français; il n'a pas l'haleine assez longue pour 

souiller cinq actes d'un seul jet. Cinq vaudevilles sans couplets à la 

queue les uns des autres ne font pas une comédie. Le Gymnase avec 

ses proportions de bonbonnière est le lieu naturel de M. Scribe. Là, 

ses rapides esquisses, négligemment lavées de tons d'aquarelle, sont 

éclairées de leur vrai jour; de près, la facilité de main avec laquelle 

les scènes sont traitées peut amuser et intéresser; à quelques pas 

s, tout se perd, on n'aperçoit plus qu'un cadre mal meublé, 

}sition vide, des apparences sans contour et sans réalité; 

lie, traitée dans la manière sentimentale et larmoyante du 

et dans la proportion de deux actes, eût été assurément 

plus supportable. 

Scribe occupe le Gymnase, les Variétés, le Vaudeville, le 



Digitized by VjOOQ IC 



. DEPUIS VINGT-CINQ ANS 33 

Palais-Royal et l'Opéra-Comique, rien de mieux : — il est inconlet- 
tablement le premier vaudevilliste de Tépoque; mais qu'il laisse aux 
poètes lyriques et aux poètes dramatiques TOpéra et le Théâtre- 
Français : rOpéra, parce quMl ignore complètement le mécanisme 
du vers et les lois de la prosodie; le Théâtre-Français, parce qu'il est 
entièrement dépourvu de style, condition indispensable pour un théâ- 
tre littéraire. 



III 



MARS 18i0. — Le Zingaro^ paroles de M. T. Saavage, rousiqae de 
H. Fontaua. — Perrot. — Portrait en pied. — Madame Carlotfa Grisl. 

— Opéra-Comique : Carline, paroles de MM. de Leuven et Branswick, 
musique de M. Ambroise Thomas. — Madame Henri Potier. — Cirqoe- 
Olympique : la Ferme de Montmiraily par MM. Ferdinand Laloae et 
Labronsse. — L'envers de la gloire. — Porfe-Saint-Martin : Vautrin^ 
drame.de M. de Balzac. — Interdiction de la pièce. — Sa prétendue 
immoralité. — Scapin et Robert Macaire. — Frederick Lemattre. — 
Opéra : rentrée de mademoiselle Falcon. -^ Théâtre-Français : Chai- 
tertony par M. Alfred de Vigny. — Madame Dorval. — - Renaissance : la 
Fille du Cidy par M. Casimir Delavigne. — Le talent et le génie. — 

Guyon, mademoiselle Emilie Guyon. 

3 mars. 

Renaissance. LeZingaro.— Perrot et madame Carlotla GrisL 

— Enfin, voilà un succès! Le public s'en est mêlé; le public a battu 
des mains, a trépigné et jeté des bouquets lui-même, toutes choses 
dont, ordinairement, il laisse le soin à l'administration, en grand 
seigneur qu'il est. Les paroles de M. Sauvage et la musique de 
M. Fontana n'y étaient pour rien; les jambes de Perrot ont tout 
fait. Mais quelles jambes t 

Perrot n'est pas beau, il est même extrêmement laid; jusqu'à la 
ceinture, il a un physique de ténor, c'est tout dire; mais, à partir de 
là, il est charmant. Il n'est guère dans les mœurs modernes de s'oc- 
cuper de la perfection des formes d'un homme; cependant nous ne 
pouvons passer sous silence les jambes de Perrot. — Figurez-vous 
que nous parlons de quelque statue du mime Batbylle ou du comé- 
II. s. 
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dien Paris retrouvée tout récemmeDt dans une fouille des jardins de 
Néron ou d'Herculanum. Les attaches du pied et du genou sont d'une 
(fnesse extrême, et corrigent ce que les rondeurs du «ontour pour- 
raient avoir de trop féminin ; c'est à la fois doux et fort, élégant et 
souple; les jambes du jeune homme pantalonné de rouge, tiui casse 
sur son genou la baguette symbolique dans le tableau de Raphaël 
représentant le Mariage de la Vierge, sont tout à fait dans ce carac- 
tère. Ajoutons que Perrot, costumé par Gavarni, n'avait en aucune 
manière cet air fade et douceâtre qui rend les danseurs si générale-^ 
ment insupporlables; il n'avait pas encore dansé, que son succès 
élqit déjà certain ; à voir l'agililé moelleuse, lé rbylhme parfait, la 
souplesse du mouvement de la pantomime, il n'était pas difficile de 
reconnaître Perrot l'aérieir, Perrot le sylphe, la Taglioni mâlet 
Aussi, au grand pas du divertissement, les bravos ont-ils éclaté 
comme un tonnerre ! 

Ce pas est charmant, Tinlention en est fort jolie, et, contre l'ordi- 
naire des pas, il signifie quelque chose. Le Cassandre de la pièce 
veut forcer Gianina, sa pupille, à danser devant le seigneur ;^ mais, 
comme il a préalablement mis sous clef l'amoureux de la petite, elle 
se prête de très-mauvaise grâce à ce dés'ir. Tout à coup, sa tête se 
relève, son œil se ranime, sa bouche étincelle, ses pas deviennent 
plus vifs; elle a entendu dans le lointain babiller des castagnettes. 
Les castagnettes se rapprochent : c'est Perrot le zingaro qui a sauté 
par la fenêire, et qui arrive sur la pointe de son pied mignon, pour 
prendre part aux jeux du village (style d'opéra-comique) ; et alors 
commence un des plus charmants pas de deux que l'on puisse voir. 
Perrot y déploie une grâce, une pureté, une légèreté parfaites : c'est 
de la mélodie visible, et, si l'on peut parler ainsi, ses jambes chantent 
très-harmonieusement pour les yeux. 

Ces éloyges sont d'autant moins suspects de notre part, que nous 
n'aimojns pas le moins du monde la danse des hommes : un danseur 
exécutant autre chose que des pas de caractère ou de la pantomime, 
nous a toujours paru une espèce de monstre; nous n'avions jusqu'à 
présent pu supporter que les mazourkas, les saltarelles et les cachu^ 
chas. Perrot nous a fait revenir de notre prévention. — A l'excep- 
*ion de Mabille et de Petipa, les danseurs de l'Opéra sont faits pour 
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encourager TopinlOQ qui ne \eat admettre que des femmes dans le 
corps de ballet. 

Madame Carlotta Grisi seconde admirablement Perrot; elle sait 
danser, ce qui est rare ; elle a du feu, mais pas assez d'originalité; 
elle manque de cacbet à efle; c'est bien, mais ce n'est pas mieux. Au 
mérite de bien danser, elle joint celui de bien cbanter, deux talents 
difficiles à concilier ; sa voix est agile, claire, un peu aiguë, faible 
dans le médium, mais elle la conduit avec adresse et méthode, c'est 
une très-jolie voix de danseuse. Beaucoup de cantatrices qui ne 
dansent pas n'en savent faire autant. Quant à sa figure, elle n'est 
pas fort italienne, et répond peu aux idées brunes qu'éveille le nom 
dç Grisi, dont elle est parente. Elle a des cheveux châtains, plus près 
d'être blonds que d'être noirs, des traits assez réguliers, et, autant 
qu'on peut le distinguer sous le fard, le teint coloré naturellement; 
elle est de taille moyenne, svelte, assez bien prise, sa maigreur n'est 
pas excessive pour une danseuse; seulement, elle a le pied un peu 
italien ou anglais si vous aimezmieux. 

Les 'costumes du Zingaro ont été dessinés par Gavarni; ils sont 
très- variés, très-originaux et très-pittoresques. Gavarni n'a pas de 
rivaux pour ajuster, agencer et composer des costumes. Ce n'est là 
que son moindre mérite : il n'est personne qui n'ait ri de tout son 
cœur devant les spirituelles caricatures qu'il sème à profusion, et 
qui ne semblent pas lui coûter plus de peine qu'une majuscule ou un 
parafe à main levée. 

Comme dans ce théâtre de province où la musique de la Dame 
blanche avait été supprimée parce qu'elle nuisait à facUon, on 
pourrait très-bien supprimer Je poème du Zingaro comme nuisant à 
l'action, et ne conserver que les divertissements et le ballet. Cepen- 
dant, pour être juste avec tout le monde, disons que les airs de danse 
sont assez jolis , et que la musique de M. Fontana vaut foule autre 
musique généralement quelconque. 

Opéra-Comique. Carline, — Début de madame Henri Potier, 
T- La débutante, madame Henri Potier, est une charmante fenrnie. 
C'est une nouvelle que i'on ne saurait trop s'empresser de répandre; 
les jolies femmes sont si rares dans cet abominable siècle de chiffres, 
de politique et de chemins de fer, où l'on est tellement occupé de 
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vilaines choses, que les femmes n'ont plus le courage d'être belles, 
et laissent aller leur regard et leur sourire comme 11 plaît à Dieu ! — 
Elle est blonde! — la couleur de For et du soleil ! — blonde comme 
Eve avant d'avoir péché t C'est Jenny Colon moins grasse et Anna 
Thillon plus potelée : elle réunit leurs deux beautés dans un type 
intermédiaire beaucoup phis parfait; elle .a leurs qualités, sans leurs 
défauts; on dirait que la nature s'est essayée dans mademoiselle 
Colon et dans madame Thillon à faire madame Henri Potier. Chose 
charmante! outre l'impression de sa beauté à elle, elle éveille le sou- 
venir de deux des plus jolies actrices de Paris. Les épaules, la poitrine, 
les bras, sont modelés avec une perfection rare : les poignets et les 
chevilles sont minces; la main petite, le pied étroit; Il n'y a rien à 
reprendre. Le nez a une coupe délicatement aquiline, d'une noblesse 
et d'une distinction extrêmes ; — une de ces coupes qu'on appelait 
autrefois bourboniennes; — la bouche a le sourire souple et facile; 
rœil est tendre, onctueux, d'un bleu idéal et coquettement suppliant, 
comme demandant pardon d'être si beau; les pommettes ont très- 
peu de saillie, et l'ovale de la figure est légèrement allongé, comme 
dans toutes les têtes d'un type noble. Nous avons cru démêler à tra- 
vers cette beauté une voix d'un timbre frais et jeune, quoique peu 
étendue, ayant quelques lointains rapports avec celle de madame 
Damoreau ; mais nous n'en jurerions pas ; nous avons été plus 
attentif des yeux que des oreilles, car il est plus rare de voir une 
belle femme que d'entendre bien chanter en ce temps de forcené 
dilettantisme, où le côté plastique est complètement négligé, où l'on 
préfère Persiani à Grisi. Assez d'autres vous diront les défauts de 
cette voix. Elle n'est pas assez forte pour chanter de grands airs. — 
Tant mieux! — Du moins, madame Henri Potier ne tordra pas dans 
les affreuses convulsions de Varia di bravura les lignes de sa char- 
mante figure. Nous avons toujours éprouvé un vif déplaisir à voir 
mademoiselle Grisi, ce divin marbre de Paros, froncer ses beaux 
sourcils et contracter sa bouche de Vénus grecque, pour extraire de 
son gosier, nous ne savons quelle note haute, qui provoque toujours 
les applaudissements; nous aimerions mieux qu'elle manquât la note 
et gardât son contour dans toute sa pureté. 
On nous traitera si l'on veut d'Uscoque, de Malgache, d'Algon- 
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quin, de Uuron, de Groenlandais, et même de Kamtscbadaie. Telle 
c^t notre opinion. 

Quant à Carline, c'est une anecdote bien connue que MM. Bruns- 
wick et de Leuven, ces impitoyables fossoyeurs dramatiques, ont 
été exhumer des anas de Tautre siècle, et qui a fourni à M. Ambrofse 
Tbomas le sujet d'une partition où la mélodie disparaît un peu sous 
le travail harmonique. M. Thomas a assez de talent pour ne pas se 
réfugier dans la difficulté^ qui est plus facile à faire qu'on ne pense. 

9 mars. 

Cirque-Olympiquî. La Ferme de MontmiraiL ■— Vous n'exige- 
rez pas d'un pauvre feuilletoniste qui a été poêle autrefois, une ana- 
lyse bien exacte du mélodrame du Cirque-Olympique; le grand 
charme de ce théâtre consiste précisément à ne pas être littéraire. 
On y voit des chevaux, cela repose des acteurs; et puis c'est le 
dernier vestige du cirque romain , le dernier reflet des jeux an- 
tiques. Si l'on voulait, le Cirque serait le plus amusant théâtre de 
Paris; ses pièces, presque toutes tirées des grands événements con- 
temporains, se rapprochent des formes épiques par l'appareil de la 
mise en scène, le luxe des décorations et l'Intérêt national qu'elles 
inspirent. 

Jusqu'ici, le Cirque avait toujours représenté les Français victo- 
rieux ; ce qui était beau, mais monotone. Cette fois, foulant aux pieds 
le préjugé qui veut que le Français soit vainqueur sur toute la ligne, 
l'administration du Cirque n'a pas craint de mettre en scène la dé- 
roule de Moscou, celte grande expiation de l'orgueil de l'Empire. 

C'est un spectacle triste et solennel que cette interminable plaine 
blanche où la roule est tracée par des cadavres d'hommes et de che- 
vaux, que cet horizon sans borne où passent de temps en temps, 
comme des essaims de sauterelles, des troupes de Cosaques penchés 
sur le cou de leurs cavales. On voit là l'envers de la gloire. 

Il y a dans cet acte un très-beau mouvement. La colonne, harassée 
de fatigue, écrasée de misère et de désespoir, se couche dans des 
draps de neige pour dormir de son dernier sommeil : l'ap'proche de 
l'ennemi ne peut l'arrachera ce fatal repos. 

Tout à coup, sur le fond rouge de l'incendie, se dessine une 
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silhouette bien connue : le cheval blanc, le petit chapeau, la redin- 
gote grise;, c'est lui ! — Alors, les blessés, les malades, les cadavres 
glacés par le double froid de la neige et de la mûrt prochaine, toute 
cette misérable foule en haillons qui n'est plus que le spectre d'une 
armée, contractée par un mouvement d'enthousiasme galvanique, se 
dresse sur ses pieds gelés, agite ses mains mortes, et crie". « L'em- 
pereur! l'empereur! Vive l'empereur! » et se remet en marche. 

Le beau tableau de Charlet a été très -heureusement traduit par les 
meUeurs en scène du Cirque, gens fort habiles et qui comprennent 
admirablement la disposition des groupes. 

i8 mars. 

Porte-Saiwt-Mabtiw. Vautrin. — Vautrin a été défendu à la 
seconde représentation. — Alors à quoi bon la censure? à quoi 
sert de subir l'encre rouge de ces messieurs, si l'on peut vous con- 
fisquer votre pièce après coup? Certains journaux qui ont crié très- 
fort, et avec raison, contre la suppression des drames de Fonlan 
et de Félix Pyat, trouvent aujourd'hui la censure fort sage, tant sont 
vivaces les haines littéraires î Pareille contradiction avait déjà eu lieu 
à propos du Roi s^amuse. 

Le motif est l'immoralité de la pièce : c'est le plus commode de 
tous les prétextes. Avec cela, on peut mettre l'embargo sur tout le 
théâtre ancien et moderne ; Vautrin n'est (Tas plus Immoral que la 
Gazette des Tribunaux, 

A le prendre au point de vue rigoureux et catholique, le théâtre 
n'est pas possible. — Nous démontrerons quand on te voudra, que le 
vaudeville du Gymnase le plus anodin, le plus sucré, le plus rose 
tendre, le plus vert-pomme, contient cinq ou six monstruosités dam- 
nables. 

Qu'y a-t-il d'immoral dans Vautrin? h^ héros est un forçai; mais 
le forçat, à tort ou à raison, est devenu un personnage typique du 
drame moderne, comme l'Arlequin de la comédie italienne, comme le 
Scapin de la comédie française; Scapin, n'ayant plus de maître grand 
seigneur à friponner, a bien été obligé de vivre aux dépens du public. 
Le valet est devenu voleur ; Robert Macaire, songez-y bien, c'est 
Scapin sans place. 
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Le défaut de Vautrin est de manquer de réaiHé ; certains passages 
font l'effet da rêve et produisent l'impression vertigineuse que i'on 
éprouve à ta (ectiire des Treize. Vautrin est proche parent de Fer* 
ragus. On est si peu habitué à la fantaisie et au caprice dans le théâtre 
moderne, qu'il faut, pour le moindre incident et la moindre sortie, 
des explications interminatHes.— -Molière n'y regardait pourtant pas 
de si près : il a besoin d'un bâton, le bâton se trouve tout justement 
à terre; il lui faut un Turc, voilà un Turc; uu commissaire, donnez 
un coup de pied dans le mur, il va en jaillir un commissaire comme 
un diable d'un joujou à surprise. Tous les gens nécessaires à son ac- 
tion passent précisément sur la place publique, commode décoration 
de ses comédies. — A cela, vous nous répondrez que M. de Balzac 
n'est pas Molière ; c'est juste, il est M. de Balzac, et c'est encore quel- 
que chose. 

On a été , selon nous ^ injuste envers cette pièce ; les mots, les 
traits y fourmillent. Le troisième et le quatrième acte sont étince* 
lants de plaisanteries drolatiques, de paradoxes ébouriffants; if se 
rencontre çà et là des plaques de dialogues dignes de Beaumarchais 
pour la finesse, la vivacité et le mordant; Il y a là de l'esprit à sau- 
poudrer vingt vaudevilles et autant de mélodrames. 

Frederick Lemaitre a été prodigieux, étourdissant, au-dessus de 
tout, éloge. C'est décidément le plus grand comédien du monde : les 
moindres mots prennent dans sa bouche une profondeur et un accent 
singuliers, et, de la phrase la plus insigniOante en apparence, il fait 
jaillir une lueur fauve inattendue qui éclaire tout le drame. Comme 
Protée, il prend toutes les formes : tantôt vieux baron allemand, 
pied bot et bossu ; tantôt ambassadeur mexicain, grand, gros, basané, 
avec des favoris violents et un toupet pyramidal. Chez lui, à le voir 
si bonhonime, en pantalon et en veste de nankin avec un cbapean 
de planteur, vous le prendriez pour Napoléon à Sainte-Hélène; et 
tout à l'heure il va se dresser comme un autre Van Âmburg, et faire 
ployer, sous les torrents magnétiques de son regard, toute une mé- 
nagerie de forçats en révolte ; ironie, tendresse, fureur, sang- froid : 
toutes les octaves du clavier ont été parcourues par cet acteur sans 
rival. 

Opéra. Représentation de mademoiselle Falçon. — Vous savez 
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l'histoire de mademoiselle Falcon : elle avail perdu sa voix d'une 
manière toute mystérieuse; cela était plus merveilleux qu'un conte 
d'Hoffmann. Comme la Betlina du Sanctus, elle s'était trouvée un 
jour muette devant son papier à musique; quelque mécliaut maître 
deciiapelle, au nez violet, à l'œil glauque, l'avait sans doute regardée 
de travers; du reste, elle parlait parfaitement. Un docteur au moins 
aussi fantastique que le docteur Wiesecké, ou le signor Tabraccio, 
avait trouvé moyen de faire chanter la malade en la mettant sous 
cloche dans une machine pneumatique, et mille autres inventions 
hétérodoxes. Ace compte-là, les melons qui sont toujours sous cloche 
seraient les plus excellents chanteurs, et, jusqu'à présent, ils n'ont 
cependant pas fait preuve de grandes dispositions musicales. — Ce 
problème, qui a occupé pendant deux ans la curiosité parisienne, s'est 
enfin résolu l'autre soir. 

Mademoiselle Falcon avait convié tout Paris à cette expérience 
périlleuse. Tout Paris est venu. La salle était pour le moins aussi 
émue que la cantatrice. Quand mademoiselle Falcon. est entrée en 
scène, des tonnerres d'applaudissements ont éclaté. — Physique- 
ment, elle est aussi belle que jamais. Ce sont toujours les longs yeux 
passionnément noirs, la chaude pâleur juive, le bel ovale mélanco- 
lique, les cheveux abondants et superbes, le même sourire maladi- 
vement tendre, la même ardeur inquiète et nerveuse, c'est bien Cor- 
nélie Falcon; sa beauté est sauvée, qu'importe sa voix? Nous qui 
préférons un beau contour à un beau^on, nous étions déjà plus qu'à 
moitié rassuré;— car notre grande peur était qu'elle n'eût maigri, que 
ses dents n^eussent perdu de leur blancheur, et ses yeux de leur éclat; 
il n'en est rien. 

Les applaudissements étaient si vifs et si unanimes, que la pauvre 
femme, émue par tant de témoignages bienveillants, a chancelé, et, 
après quelques instants, s'est évanouie. Heureusement, les craintes que 
cet accident avait soulevées, se sont vite dissipées; la représentation 
a continué. Mademoiselle Falcon a joué et chanté les deux rôles de 
Rachel et de Valentine avec une puissante supériorité. Dans toute la 
scène du second acte de la Juive, elle a été admirable de menace et 
d'indignation; toute la colère et tout le désespoir qu'éprouve Rachel 
eu se croyant méprisée par Léopold,ont été rendus par elle avec une 
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iocoQtesia1»le aadace et une grande supériorité. Toute la salie a été 
électrisée par la fln du duo des Huguenots. Valentine a été saluée 
eoD)me dans ses plus beaux jours. Donc, comme tragédienne, made- 
moiselle Falcon n'a rien perdu. Hier, son talent a été, comme II y a 
deux ans, ferme et pur, correct et vigoureux. 

La cantatrice aussi a toujours celle mélbode d'autrefois, que nous 
avons tant applaudie; c'est toujours léchant large et posé, le phrasé 
élégant et facile, mais la voix nous a semblé un peu terne, le timbre 
et réclat n!ont pas encore reparu entièrement. L'émotion que made- 
moiselle Falcon a éprouvée en se retrouvant dans son théâtre, en face 
de la rampe et du public qu'elle n'avait pas vus depuis longtemps, est 
peut-être la seule cause de l'altération vocale que nous avons re- 
marquée; quoi qu'il en soit, nous espérons qu'avec des soins et des 
ménagements, cette faiblesse disparaîtra. 

Mais, pour Dieu! qu'elle ne chante pas, qu'elle se repose, qu'elle 
aille en Italie boire cet air si tiède et si bleu, cet air de velours qui 
assouplit les gosiers les plus rebelles ; qu'elle ait confiance dans sa 
jeunesse, son gosier et sa beauté. 

23 mars. 

THÉATRR-FiufrçAis. Chatterton. — Disons tout de suite que 
madame Dorval a été adorable dans son rôle de Ketty Bell, caractère 
presque muet, tout concentré, et qui n'a qu'un seul cri à la fin. — 
Mais quel cri î — c'est toute une âme qui s'exhale, c'est la jeunesse 
et la passion qui se réfugient dans la mort, — le seul asile invio- 
lable et libre t — Quelle chaste résignation t quelle mélancolie d'at- 
titude! Marguerite à son rouet n'a pas une physionomie plus angé- 
lique et plus virginale que Ketty Bell baignant ses pâles mains dans 
les blondes chevelures des petits enfants qui portent si fidèlement 
ses baisers à Pâmant inavoué. 

Pauvre Chatterton , cela te semblait bien dur de travailler pour 
vivre, de vendre ta pensée immatérielle, d'être talonné par un libraire ! 
Tu aimas mieux vider ta fiole d'opium que d'achever sans inspira- 
tions la besogne commandée. — Aujourd'hui, tu boirais trois tasses 
de café noir pour avoir la fièvre à défaut d'inspiration, —ce qui est 
bien plus triste! —si tu avais été journaliste comme nous, obligé 
II. à 
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de roccuper toujours de la pensée des autres, de faire lébr rêve et 
non le tien, forcé d'improviser sans relâche, d'écrire la nuit, le jour, 
à propos de tout et sur tout, n'ayant pas le temps d'étudier, de cor- 
riger, et sacrifiant tous les matins la chose la plus chère à l'homme, 
l'amour-propre littéraire ! Tu n'as pas d'argent, et lu portes des bottes , 
à i'écuyère qui valent au moins deux guihées t — Que viens-tu nous 
parler de misère? Tu es riche, — tu es aimé ! — • que veux-tu de plus ? 
— Hélas! combien s'empoisonnent sans que personne meure de leur 
mort, sans qu'à leur cri suprême il roule sur la rampe de leur escalier 
un-beau corps de femme plié en deux. Égoïste! en mourant, tu n'as 
pas songé à Ketly Bell ; en brûlant tes poèmes, tu n'as pas songé à la 
postérité, cette pâle consolatrice des grands cœurs méconnus ; tu 
n'avais plus que quelques jours à attendre pour rejeter le froc du 
moine imaginaire et entrer radieux dans ta gloire. — Le génie. Chat- 
terton, ce n'est pas seulement l'inspiration, c'est aussi la patience; 
il faut passer par la croix pour devenir Dieu î 

M. Alfred de Vigny, avec ce soin parfait, cette distinction et'cette 
élégance curieuse qui caractérisent sa manière, a transporté aa 
théâtre sa nouvelle si touchante, qui fait partie des Consultations du 
Docteur noir; il fallait toute la perfection de ciselure, toute la finesse 
de style et toute la poésie de M. Alfred de Vigny, ppur faire accep- 
ter un drame purement symbolique, dénué de surprise et d'événe- 
ments, dont la donnée est celle-ci : La poésie aux prises avec la 
prose, et l'idéal succombant sous le réel. — Il fallait aussi l'admi- 
rable délicatesse de nuances du jeu de madame Dorval, qui a rendu 
le rôle de Ketty Bell impossible à toute autre actrice. 

30 mars. 

Renaissance. La Fille du Cid. — La représentation d'une pièce 
en vers est un véritable événement en ce temps de vaudeville et de 
mélodrame, et nous devons des éloges à M. Anténor Joly, qui donne 
si généreusement asile à la poésie proscrite : Ruy Blas, de Victor 
Hugo, V Alchimiste^ d'Alexandre Dumas, la Fille du Cid, de Casimir 
Delavigne, voilà des titres que ne pourrait offrir aucun théâtre royal 
subventionné. Depuis Caligula, le Théâtre-Français n'a pas repré- 
senté une seule pièce de littérature nouvelle; il a vécu sur son ancien 
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répertoir^ tragique, galvanisé par mademoiselle Rachel; car les 
sociétaires ODt une admiration intéressée pour les morts illustres, à 
qui on ne paye pas de droits d'auteur. — 11 est réellement à déplorer 
que la poésie dramatique soit ainsi délaissée, et que les jeunes gens 
de talent et d'avenir, faute de débouchés, abandonnent l'art sérieux 
et se mettent à faire des feuilletons et autres besognes de pacotille. 

Le titre piquant de la pièce et la réputation de M. Casimir Delà- 
vigne avaient attiré une immense affluence; la salle était bourrée 
de spectateurs jusqu'au cintre. 

M. Casimir Delavigne est un artiste consciencieux : on ne saurait 
lui refuser cette qualité; il s'efforce de bien faire, et, si le résultat ne 
répond pas à l'intention, ce n'est de sa part ni faute de soin ni faute 
de temps ; il élabore ses pièces à loisir ; il les revoit, les retouche, et 
suit très-consciencieusement les préceptes de Boileau ; il a toujours 
été fidèle au vers, à une exception près, constance plus difficile 
qu'on ne le pourrait croire, et il a gardé, depuis quinze ans, une assez 
bonne attitude littéraire; M. Casimir Delavigne mérite donc d'être 
traité avec quelque considération de la part de ceux mêmes qui ne 
partagent en rien ses idées sur l'art, et qui désapprouvent sa ma- 
nière de les réaliser. 

Il est certain que les Messéniennes ont obtenu un succès de vogue, 
et cependant c'est une œuvre d'assez pauvre envergure, d'une exé- 
cution secondaire et d'une langue suspecte ; d'où vient donc le succès? 
De la vulgarité d'abord, et ensuite de la politique. 

Au théâtre, M. Casimir Delavigne a réussi sans encombre, la chute 
lui est inconnue. Quand on marche toujours sur le grand chemin, il 
, est rare qu'on tombe. Icare et Phaéton sont tombés, mais du haut du 
ciel ; c'est un malheur qui n'arrivera jamais à M. Delavigne. Son Pé- 
gase est un cheval sans ailes; il peut bien trotter, aller l'amble et 
même galoper, mais il ne vole pas. M. Delavigne n'a pas l'audace qu'il 
faut pour enfourcher l'indocile hippogriffe; mais, s'il court moins de 
risque, il ne volt pas non plus se déployer sous lui, comme une carte 
immense la figure du monde et l'infini des horizons; il ne peut pas, 
au détour d'un nuage, entrer en conversation avec un ange qui re- 
monte, ni passer sa main dans les cheveux d'or des étoiles ; le moindre 
mur, la plus petite colline bleue suffisent à masquer sa perspective. 
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Aussi, tous les gens qui n'aiment pas la poésie doivent adorer les 
vers de M. Delavigne : — une idée commune dans une forme com- 
mune, une boisson sans saveur dans un vase sans ciselure, n'estrce 
pas ce qu'il faut à la foule pour se désaltérer? Pour le vulgaire, le 
plaqué à l'anglaise ne vaut-il pas mieux que les nielles et les ara- 
besques efOorescentes de Benvenulo Ceillni ? 

M. Delavigne, malgré sa réputation, n'est qu'un poète de second 
ou de troisième ordre : il manque de style, il n'a pas d'idiosyncrasie, 
ni de tempérament; — sa respiration rbytbmique n'est pas libre; il a 
l'baleine courte et ne peut pas souffler un vers d'un seul jet. Il faut 
qu'il se reprenne; mais, pendant ce temps-là, la phrase en fusion se 
fige et perd sa ductilité; ce qui explique la quantité d'incidences, de 
Juxtapositions et de soudures que l'on remarque dans la versifica- 
tion de M. Casimir Delavigne; il n'a pas de ces épitbètes moulées sur 
nature qui gardent si exactement l'empreinte de l'idée, de ces mots 
Incisifs et sculptés à vive arête, de ces tours abondants et larges; 
de ces phrases à riches draperies, où Ton sent le nu sous l'étoffe, 
le muscle sous la pourpre ; le côté coloré et pittoresque de la langue 
lui est inconnu. Comme inventeur, M. Casimir Delavigne n'a pas une 
bien grande fertilité d'Imaginative : il a imité Byron dans Marino 
Faliero, Mercier et Walter Scott dans Louis XI, Shakspeare dans 
les Enfants d'Edouard, Kotzebue dans VÈcole des Vieillards, Ber- 
nardin de Saint-Pierre dans le Paria, Piron {la Mélromanie), dans 
les Comédiens, Fagan {les Trois Tuteurs), dans la Princesse Auré- 
lie. Corneille, Victor Hugo et le romancero dans la Fille du Cid. 
— Sa besogne s'est bornée à empâter de style plâtreux les ciselures 
profondes, à casser les saillies, à limer les arêtes pures de l'œuvre 
qu'il copiait, de façon à faire une planche d'un bas-relief, opération 
qui semble toujours de fort bon goût aux bourgeois et même à cer- 
tains critiques. 

Dans le monde des arts, il y a toujours au dessous de chaque génie 
un homme de talent qu'on lui préfère; Je génie est inculte, violent, 
orageux; il ne cherche qu'à se contenter lui-même et se soucie plus 
de l'avenir que dû présent. — L'homme de talent est propre, bien 
rasé, charmant, accessible à tous; il prend chaque jour la mesure du 
public, et lui fait des habits à sa taille; tandis que le poëte forge de 
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gigantesques armares que les Titans seuls peuvent revêtir. — Sous 
Delacroix, vous avez Delaroche; sous RossinI, Donizetti; sous Vic- 
tor Hugo, M. Casimir Delavigne. 

A propos de Delaroche, sa peinture est la meilleure idée approxi- 
mative qu'on puisse donner de la poésie de M. Delavigne; les tableaux 
du peintre sont d'excellents sujets de tragédies pour le poète, et les 
tragédies du poète seraient d'exceHents sujets de tableaux pour le 
peintre; chez tous les deux, n»ême «exécution pénible et patiente, 
même couleur plombée et fatiguée, même recherche de la fausse 
correction et du faux dramatique. Il est impossible de rencontrer 
deux natures plus semblables; chez tous deux, le satin, la paille, la 
hache, seront toujours rendus scrupuleusement, avec une minutie 
hollandaise ; il ne manquera à l'œuvre, pour être parfaite, que des 
' éclairs dans les yeux et du souffle dans les bouches. 

La Fille du Cid n'est, à proprement parler, qu'une légende dra- 
matique, une ballade du romancero divisée en actes au lieu de l'être 
en couplets, et qui devrait s'intituler : Tizonade, ou VÊpée du Cid 
perdue et retrouvée, La pièce est néanmoins intéressante par les 
souvenirs qu'elle réveille et les grands noms qu'elle remue; malgré 
tous ses défauts, c'est une œuvre consciencieuse, que tout Paris 
voudra voir, et avec raison. 

Guyon, dans le rôle du Cid, a été tout à fait homérique et paternel ; 
Il est impossible d'être plus familièrement grand et de montrer une 
plus héroïque bonhomie. Mademoiselle Guyon , la fille du Cid, est 
une très-jeune personne, avec une belle taille, une belle figure et 
une belle voix tragiques; elle a de l'énergie, de la fermeté et du mot- 
dant; elle rappelle à la fois madame Dorvai et mademoiselle Rachel; 
nous croyons qu'elle deviendra , avec un peu d'habitude, une très- 
remarquable actrice. 



II. 
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IV 



AVRIL 1840. —• Opéra : la Martyrs^ paroles de M. Scribe, musique de 
M. Donizelli. — Corneille revu et corrigé, — La partition. — Duprez, 
madame Dorus. ~ Les décorations. — Cirque-Olympique : Mazagran^ 
ou 123 contre 12*000. -- L'armée à un franc et Tarmée à un franc vingt- 
cinq centimes. — La Nouvelle Geneviève de Brabant. — La vraie légende 
de Geneviève.— Opéra-Comique : V Élève de Presbourg, paroles de feu Vial 

et de M. Théodore Muret , musique de M. Luce. — Concert de Li»(z. 

13 avril. 

Opéra. Les Martyrs, — Les Martyrs, c'est Polyeucte , c'est la 
pièce de Corneille assez exaclemenl suivie. — Seulement, M. Scribe,, 
d'après les corrections indiquées par Andrieux el Laharpe, a fait 
de Félix, caractère faible et irrésolu, un fanatique païen, un Brutus 
religieux , comme on peut le voir dans la petite prérace assez cava* 
Hère qui précède le librello imprimé. — Nous avons déjà exprimé 
notre avis sur la versification de M. Scribe, qui est sans rhythme, 
sans rime, sans césure, sans nombre, en un mot, la versification la 
plus antimusicale qu'on puisse imaginer; ce qui explique pourquoi la 
fourniture des librelli lui est exclusivement afifermée.— Les vers des 
Martyrs, à part quelques alexandrins de Corneille, qui en relèvent 
çà et là la platitude, sont d'une extrême pauvreté. Ce défaut est en- 
core plus sensible dans une pièce antique, dans un sujet solennel 
comme celui de Polyeucte. ~ Mais, sans nous arrêter davantage à 
des critiques inutiles, parlons de la partition.- 

L'ouverture est un morceau remarquable, d'une conduite habile et 
d'une bonne facture. M. Donizetti s'est préoccupé du sens de la pièce 
et, contre l'habitude italienne, a fait pressentir le drame qui s'agite 
déjà sur le théâtre et va bientôt se dérouler devant les yeux ; c'est 
une préface qui prépare bien à ce qui doit suivre, et l'on pourrait 
même dire que la préface vaut mieux que le livre, et que le péristyle 
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est plus riche que l'édiflce. La teinte triste et sévère de l'andante, le 
chant froid et morne des quatre bassons, le roulement lugubre des 
timbales voilées, le mouvement Turleux et Implacable des instruments 
à corde, la prière vocale des chrétiens derrière la toile, tout annonce 
le drame immense où le vieux monde va se trouver en présence du 
monde nouveau , où le Dieu unique des chrétiens va livrer bataille 
aux quatre mille dieux de la théogonie païenne. Le poëme est loin 
de réaliser ces promesses magnifiques. M. Scribe, homme de beau- 
coup d'esprit, n'a pas le moindre sentiment de l'antique, et n'est pas 
non plus très- fort en matière de poésie chrétienne. 11 n'a pas su tirer 
parti de l'opposition des deux cultes. Là était cependant le véritable 
sujet musical de la pièce. 

Le motif de l'hymne à Proserpine pourrait tout aussi bien servir 
pour une hymne à Vénus, à Flore, ou à toute autre divinité aussi peu 
infernale. — Il est frais, chantant agréablement à l'oreille :— singu- 
lier éloge pour une mélodie funèbre!— mais il manque totalement 
de caractère et de sévérité antique. 

' Dans le finale, jious avons remarqué la cavatlne de Pauline, mor- 
ceau bien senti et très-correct; la prière des chrétiens, imitation des 
faux bourdons exécutés de temps immémorial dans les églises ca- 
tholiques, et enfin le morceau à double caractère sur lequel Pauline 
anathématise les chrétiens, tandis que ceux-ci prient Dieu pour elle. 

Le second acte est entièrement occupé par les décors, les costumes 
et la mise en scène; le musicien ne pouvait y faire grand'chose. 

Le finale du troisième acte est un morceau de facture que M. Doni- 
zettia fort habilement dessiné. Ici, tous les éléments du drame étaient 
en présence ; la lutte des deux mondes s'établit. D'un côté, les païens, 
ayant à 'leur tête le grand prêtre Callisthènes , sacrifient à Jupiter; 
de l'autre, les chrétiens, avec Néarque et Polyeucte, exaltent la 
gloire du Dieu tout-puissant; au premier plan, nous avons Pauline 
et Sévère; au second, Félix. M. Donizetti a supérieurement compris 
tout ce que cette situation pouvait contenir de beautés, et il a su 
rendre les émotions des masses et les sentiments des principaux per- 
sonnages avec une grande variété, comme aussi avec un incontes- 
table talent. L'hymne à Jupiter, exécutée par les prêtres et le peuple, 
est fatale comme tout ce qui tient au paganisme religieux. La pro- 
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fession de foi de Polyeucte a soulevé Tauditoire et décidé le succès 
de la pièce. 

Duprez a dit beaucoup trop lentement les récitatifs. Nous croyons 
que le récitatif doit être rapproché autant que possible de la décla- 
mation, et que, par conséquent, il doit s'éloigner du chant propre- 
ment dit. 

Madame DorusGras a déployé , dans le rôle de Pauline, son ha- 
bileté de vocalise ordinaire; on aurait pu lui demander plus de pas- 
sion et d'expression, mais ni les paroles ni la musique n'y prêtaient. 
Elle porte à ravir le costume antique, et a un air Herculanum et 
Pompéi des plus ravissants. 

Les costumes, dont on avait fait grand bruit, sont d'une exactitude 
médiocre et ne dépassent pas les innovations de Talma et de David. 

— Comme la scène se passe en Asie, il y a quelques pantalons, 
quelques manches à la persique et un certain nombre de bonnets 
phrygiens qui varient un peu l'aspect purement romain du spectacle. 

— On aurait pu faire mieux. — Cependant la mise en scène est riche 
et soignée, et ne contribuera pas peu au succès de la pièce, qui, sans 
cette^plendeur matérielle, serait un peu triste et maussade. 

La décoration du deuxième acte, qui représente la grande place de 
Mélilène, est d'une rare beauté. Un arc de triomphe, d'une architec- 
ture élégante et noble, occupe une grande partie de la scène ; le reste 
de la toile de fond est rempli par des édifices de toutes sortes : tem- 
ples, colysées, colonnades, obélisques et portiques. Une foulfi im- 
mense couvre la place, et les personnages peints s'harmonient très- 
heureusement avec les personnages vivants; cette transition difficile 
de la peinture à la réalité est ménagée avec beaucoup d'art ; comme 
éclat de lumière, ardeur de ton, puissance d'effet et de relief, il est 
difficile d'aller plus loin : le style antique est très-bien compris, et 
tous les détails d'architecture sont de cette exactitude parfaite à la- 
quelle nous ont habitués MM. Feuchères, Séchan, Diéterle et Des- 
pléchin. C'est à travers cette magnifique décoration que défile le cor- 
tège triomphal du proconsul Sévère : voici les vélites, les soldats de 
trait, les opiites ou soldats pesamment chargés, les vases d'or et les 
trophées jenlevés à l'ennemi ; — voilà les musiciens avec leurs clai- 
rons gigantesques et leurs trompes recourbées; les gladiateurs avec 
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leur bottine d'airain à la janil)e gauche, les danseuses, les chanteuses, 
les pages et les enfants asiatiques; puis le triomphateur lui-même 
sur son char étoile attelé en quadrige ; — tout cet appareil fait songer 
au beau tableau d'Eugène Delacrofx, la Justice de Trajan, 

Le gynécée de Pauline, au troisième acte, mérite aussi de graqds 
éloges. — Cette décoration, d'une merveilleuse exactitude, a dû 
coûter beaucoup de recherches à MM. Feuchères, Séchan, Desplé- 
chin et Diéterie; c'est une vraie chambre habitable, avec ses meu- 
bles, ses tentures et ses accessoires, et non un de ces portiques 
vagues comme on en voit dans les tragédies, et qu'on nous donne 
pour des appartements antiques. 

27 ami. 

Cirqcb-Olympiqcb. Mazagran, ou 1-23 contre 12,000. — Le 
fabuleux fait d'armes de Mazagran est assez connu pour qu'il soit 
inutile d'en faire une miliième fois le récit. La pièce du Cirque est la 
mise en action d'articles de journaux à l'usage de ceux qui ne savent 
pas ou qui ne veulent pas lire. 

Mazagran diffère peu des autres drames héroïques de Franconi; 
c'est toujours le même dialogue à coups de fusil, le même tapage et 
la même fumée. Seulement, les vaincus, au lieu d'être des Prussiens 
ou des Kinserlicks, sont des Bédouins. — A propos de vaincus, 
consignons ici un petit fait assez amusant. Au Cirque-Olympique, les 
figurants se divisent en deux armées, l'armée vicjfrieuse et l'armée 
battue : ceux qui font partie des vainqueurs, qui sont soldats de 
Napoléon, touchent un franc de solde; les autres, qui représentent 
des nations humiliantes, dévouées à la honte d'une défaite imman- 
quable, touchent un franc vingt-cinq centimes; les vingt-cinq cen- 
times supplémentaires sont destinés à compenser le désagrément 
d'un rôle toujours pénible pour un Français, et flus laborieux que 
celui de vainqueur à cause des horions, des coups et des précipitades 
qu'il faut subir; — quelquefois il arrive que les Bédouins et les Au- 
trichiens, martyrs ordinaires de notre gloire, regimbent, outrés 
des applaudissements donnés à leurs ennemis, et résistent plus qu'il 
ne faut. La position de l'armée à un franc est alors très-critique; la 
bataille devient consciencieuse et se poursuit dans les coulisses ; l'in- 
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tervenlion d'un garde municipal vient seule rétablir Tbarmonie entre 
les camps rivaux. La principale plaisanterie de la pièce consiste en 
cette pbrase : « Le capitaine Lelièvre est un fameux lapin; » ce 
qui est vrai. — Les décorations, autant qu'on peut les discétner à 
travers la fumée, sont assez pittoresques ; on doit savoir gré à l'ad- 
ministration du Cirque de la promptitude avec laquelle la pi^ de 
Mazagran a été montée. Il est impossible de représenter un drame 
plus palpitant d'actualité^ comme on dit aujourd'bui. — Sans doute, 
le Ibéâlredu Cirque-Olympique n'est pas un tbéâtre littéraire; mais 
son influence n'est pas mauvaise; il exalte les bonnes actions et les 
hauts faits, comme une ode dé Pindare; il pousse à Théroïsme, et 
. ses pièces valent beaucoup mieux que tous les vaudevilles malsains, 
tous les mélodrames indigestes et frelatés qui corrompent le cœur et 
l'esprit du peuple. 

Variétés. La Nouvelle Geneviève de Brabant. — Cette longue 
et stupide parodie nous a beaucoup ennuyé et déplu comme une 
profanation. Nous songions à la vraie légende de Geneviève de 
Brabant, cette merveilleuse fleur de l'imagination gothique; nous 
nous représentions la blanche créature vêtue de ses longs che- 
veux blonds, mêlant les perles de ses larmes aux perles de la rosée 
sur la pointe des herbes; avec son flis Benoni, blotti sous le ventre 
fauve de la biche nourrice, et pour paysage une forêt comme Albert 
Durer sait en dessiner : des arbres mystérieux et fluets, aux feuilles 
découpées, aux branches pleines de coudes difformes, aux troncs 
contournés et constellés de nœuds qui semblent autant d'yeux qui 
vous regardent; des plantes compliquées comme des végétations 
marines, des fleurs mélancoliques et penchant la tête comme des 
vierges en méditation, des rochers bizarres taillés en stalactites, et, 
tout au fond, la chasse qui passe; les forts chevaux mecklembour- 
geois« à la queue retroussée, au mufle hérissé de poils minutieux ; 
les piqueurs qui sonnent de leur cornet d'ivoire; le maître avec ses 
guêtres bouclées, son pourpoint de drap vert, son ceinturon de cuir, 
son couteau sculpté, tout son attirail de baron allemand du xv« siècle, 
qui va courre le cerf. — A défaut de celte gravure d'Albert Dufer, 
nous nous contenterions de la naïve et barbare complainte entourée 
de couplets, et placardée de couleurs violentes, qui se vend deux seus. 
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le long des vieux murs dont elle fait l'ornement, en compagnie des 
légendes du Juif errant et ^'Henriette et Damon. 

Opéra-Cosuqub. V Élève de Presbourg. — L'élève de Presbourg ! 
Qo'esl-ce que cela, Presbourg? Connaissez-vous ce maître? Point 
du tout. Mais n'allez pas, comme le singe en croupe sur le dauphin, 
prendre le Pirée pour un homme ! Presbourg est une ville de Hon- 
grie où se tient la table des magnats, et le titre du nouvel opéra- 
comique est une grosse faute de français, tout simplement. 

L'action de celle pièce anodine n'est pas des plus compliquées. 
Haydn, pressé par la misère, a vendu sa musique à la livre, à quelque 
épicier du pays. Cette musique a été trouvée par un certain signor 
Rondinelli, intrigant italien, orné d'une multitude de bagues, de 
manchettes, de jabots et d'ajustements écarlates. Le monsieur fait 
jouer une de ces cantates, achetées h la livre, devant le grand-duc. 
Haydn, qui est entré comme élève chez Kreisler, le maître de cha- 
pelle du grand-duc, reconnaît, dès les premières mesures, un motif 
qui lui appartient ; il dévoile la supercherie de Rondinelli ; et Kreis- 
ler, enchanté du talent du jeune Joseph, lui accorde la main de sa 
fille Mina. 

L'auteur de la musique, M. Luce, n'est pas, comme à l'ordinaire, 
un jeune homme qui donne de hautes espérances; c'est un homme 
de cinquante-cinq ans environ. Son genre se rapproche de celui de 
Dalayrac, de Lulli, de Nicolo et autres vieilles gloires de l'Opéra- 
Comique. Il y a çà et là quelques motifs mélodiques assez jolis ; mais 
l'instrumentation nous semble aujourd'hui un peu pauvre, accoutu* 
mes que nous sommes aux fracas de Rossini et de Meyerbeer. La 
musique, plus que tout autre art, est une affaire de mode, et un vieil 
opéra-comique fait, il y a vingt ans, a l'air étrange et suranné d'un 
. chapeau de femme passé de mode ; PÈlève de Presbourg aurait, sans 
nul doute, produit plus d'effet sous le Directoire ; il ne suffit pas 
d'avoir du talent, il faut venir à temps. 

L'un des auteurs est feu M. Vial, le vivant est M. Théodore Muret. 

Concert de Listz.— Nous avons assisté l'autre jour à la matinée 

musicale donnée par Listz, — donnée est le mot, car le public payant 

•n'y était pas admis. — Cette magnificence royale est du meilleur goût 

et nous la signalons avec plaisir, en ce temps de rapacfté où l'on 
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préfère Fargenl à la gloire; — celle malinée valait pour Lislz douze 
ou quinze mille francs au moins. — Il a fait des progrès, ce que per- 
sonne ne croyait possible, car la perfection est de sa nalure une 
chose absolue. — Sous les doigls de Lislz, le piano devient vérila- 
blement un orchestre, el quel orcheslre ! ce sont des bouffées de 
noies qui passenl sur le clavier avec la rapidilé el le frissonnement 
d'un vent d'orage dans les ramures d'une forêl, des chanls clairs et 
perlés d'une ténuilé el d'une preslesse inouïes. Le finale de Lucia di 
Lammermoor, le galop chromalique sont deux merveilles d'exécu- 
tion ; jouer ainsi, c'est créer. Tous les morceaux ont été bissés et 
répélés par Lislz avec la plus infaligable et la plus charmanle com- 
plaisance. Nous ne savons pas si les Parisiens voleront à Lislz des 
sabres d'honneur et si les femmes du monde se dispuleront l'hon- 
neur de posséder un morceau des ganls qui ont louché ses mains 
magiques, comme cela s'esl fail à Vienne ; mais ces récils qui nous 
semblaient exagérés, quelque estime que nous ayons pour le talenl 
de Lislz, nous semblent à présenl lout à fait authentiques et croya- 
bles. 



MAI 1840. — Théâtre-Français : Cosimoy drame en cinq actes, de ma- 
dame George Sand. — Analyse de la pièce. ~ La clémence sur la scène 
et la cruauté au parterre. — Préoccupation malheureuse de Tauleur. — • 
Vérité philosophique du caractère de Cosima. — Les personnages de con- 
vention. — L'habit ne fait pas le traître, mais il le rend vraisemblable. — 
Madame Dorval , Beauvallet, Geffroy. 

i mai. 

Théâtre-Français. Cosima. — Avant de discuter le mérite dé 
l'œuvre de George Sand, rapportons les pièces du procès, soumet- 
tons-les aux yeux des lecteurs : c'est-à-dire commençons notre ana- * 
lyse sans esthétique préalable. 
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' Noos sommes à Florence» dans Tégllse de SantaCroce. Une Jeune 
femme arrive, son livre de prières à la main. Son cœur inquiet cherche 
la solitude, et, se sentant faible, demande des secours au ciel contre 
les séductions de la terre. Elle vient baigner son ftme à celte fraîcheur 
de marbre des églises italiennes qui contraste si bien avec la turbu- 
lence et l'ardeur de la passion combattue. — Cosima est la femme 
d'Alvice Petruccio, brave bourgeois florentin, marchand de laine ou 
d'étoffe, et, par conséquent, ne comprenant pas grand'chose aux dé- 
licatesses du cœur, non que ce soit un sot, mais il est absorbé par 
son commerce et ne songe pas à mal ; il croit Cosima incapable 
d'avoir un amant, en quoi il se trompe : la plus honnête femme veut 
avoir un amant, ne fût-ce que pour lui résister: il y en a même qui 
se contenteraient de leur mari, faute de mieux. Que diable voulez- 
vous que fasse une pauvre créature opprimée qui, tous ses devoirs 
d'épouse et de maîtresse de maison accomplis, a encore quatre 
grandes heures inoccupées par jour? 

Cosima, en venant à l'église de SantaCroce, s'est précipitée dans 
la gueule même du loup. Regardez, pendant que la pauvre femme, 
courbée sur le prie-Dieu, tâche de tromper son cœur, comme Mar- 
guerite dans la cathédrale, rôder autour des piliers, sur la pointe du 
pied, avec des précautions de chat et des allures de tigre, ce beau 
jeune seigneur de Venise, Ordonio Elisei, autre Méphistophélès, qui 
guette un aveu dans toutes ces prières, car le damné Vénitien ne s'est 
pas mépris sur cette dévotion subite, et il a compris que la belle de- 
mandait aux anges du renfort contre les hommes ; il ne s'est pas 
trompé, et ses prévisions ne tardent pas à se réaliser. Cosima a ren- 
voyé son écuyer, son patilo Neri, petit jeune homme qui a la manie 
du dévouement quand même, en lui disant de venir la reprendre 
quand ses dévotions seront Onies. Ordonio Elisei, qui est un gaillard 
prudent, dépêche son page Tosino , garnement tout à fait digne de 
son maître, pour retenir Neri le plus longtemps possible. 

L'oncle de Cosima, qui n'est désigné dans la pièce que sous le titre 
du chanoine, entre à son tour dans l'église, et Cosima, qui a besoin 
de parler de son amour à quelqu'un, veut se confesser à lui. Le cha- 
noine, qui a sans doute envie que tout le monde entende les aveux 
de sa nièce, lui répond que ce n'est pas la peine d'entrer au confes- 

II. s 
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sionnal, et la prie de lui raconter tout simplement ce qu'elle doit lui 
dire. < Ce sera plus qu'une confession, > répond Goslma avec «n 
esprit vollalrien assez déplacé dans une jeune bourgeoise florentine 
du moyen âge. 

Ordonio Elisei a l*oreille fine ; Il entend la confidence. •— Celte 
confidence lui révèle que Cosima, qu'il poursuit depuis longtemps, 
s'est enfin préoccupée de ses persévérances, et remarque peut-étre 
plus qu'il ne le faudrait ses compromettantes assiduités. Quant au 
chanoine, qui est bien le meilleur homme' de chanoine qu'on puisse 
souhaiter pour les facilités d'un drame entremêlé d'adultère, il con- 
tinue à trouver sa nièce d'une pureté immaculée, et ne voit là dedans 
qu'une exagération de scrupule; il traite Cosima comme ces petites 
filles qui s'accusent d'avoir grondé leur perruche avec trop de viva- 
cité. 

La confidence achevée," Cosima, par une distraction que l'on ne 
peut que bien diOicilement placer au nombre des distractions invo- 
lontaires, prend, pour sortir de l'église, le bras d'Ordonio, qui cepen- 
dant, avec ses fabuleux ajustements vénitiens, ne ressemble guère à 
ce pauvre Neri, habillé d'un noir tout à fait intime et sacrifié. A 
peine la dame s'est-elle aperçue de sa méprise, que Neri rentre dafis 
l'église au grand mécontentement d'Ordonio, dont la ruse est ainsi 
rendue inutile. « Seigneur, vous ne m'aviez pas dit que l'écuyer 
était amoureux, répond le malicieux page à son maître dépravé. -^ 
L'occasion manquée se retrouvera, ajoute Ordonio calmé; par mai- 
heur, il faut que je me rende à Venise auprès d'un certain oncle à 
moi fort riche, qui est en train de mourir; et tout le mal que je 
me suis donné pour émouvoir l'imagination de la belle sera perdu. 
Il faudrait te revêtir de mes habits, de mes bijoux, et te promener 
sous ses fenêtres pendant mon voyagea Venise; dans l'ombre, tous 
les amants sont gris. Mon héritage et mon amour marcheront de 
front. Je ne te laisserai pas manquer de billets doux, que tu auras 
soin de remettre. » 

Ainsi finit le prologue. Cosima est rentrée chez elle : c'^l un 
logis brun de ton, sobre d'ornements et d'un effet étouffé. — On 
doit s'amuser médiocrement dans un logis ainsi fait. Cosima est à 
son couet. 
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OEavre de patience et de mélancolie, 

plos digne d'une Allemande do xv« siècle que d'une Italienne da 
temps de Boccace, chacun de ces écheveaux représente une semaine 
d'ennui ; l'ennui est dans le cœur des femmes le plus puissant auxi- 
liaire de l'amour : une Temme qui ne sait que faire de son temps est 
perdue. Cosima ne quitte guère la fenêtre, autre symptôme fatal ; 
coup d'œil d'envie Jeté sur Pinfluence du dehors, dégoût de la vie 
Intime et du ménage. En regardant la rue et les passants, elle volt 
par hasard l'amant qui fait le pied de grue à l'angle obscur du voisin, 
et, si quelqu'un lui fait observer que la soirée est froide et que le 
eerein tombe, elle répond avec buiùeur qu'il fait très-chaud, et que 
c'est prendre trop de soin de sa santé ; elle gronde sa suivante Pas- 
canna, et maltraite Neri, qui l'obsède de son dévouement importun, 
et qui s'inquiète de sa vertu outre mesure. « Mettez mon cœur sous 
vos pieds, dit-il à Cosima dans les élans de sa passion platonique, Je 
serai content. » Cosima préfère un tabouret. 

En jetant à terre, par un mouvement de contrariété, la corbeille qui 
contient les éch'eveaux maudits, Cosima découvre un poulet fort pro- 
prement plié. Neri est d'avis de brûler la lettre sans la lire. Cosima 
ne veut pas s'ôter celte distraction : une lettre d'amour à laquelle on 
ae vent pas répondre se lit toujours, sinon avec plaisir, du moins 
avec curiosité : c'est une volupté dangereuse que les plus chastes se 
permettent. La pauvre ennuyée lit donc la missive malgré les remon- 
trances de ce petit sot de Neri, et la cache dans son sein, cette boîte 
aux lettres naturelle des femmes. 

La lettre à peine serréç, le mari parait. — li n'est pas trop vieux, 
pas trop laid, pas trop hôte, pour un mari. — Cosima lui saute au 
cou, avec toute l'effusion et tonte la tendresse d'une femme coupable. 
— Un mari spirituel, embrassé de la sorte, Jugerait son malheur 
imminent. — A la suite du mari, arrivent deux gros êtres confits 
dans la graisse et la bêtise, MM. Farganaccio et Malavolte, mar- 
chands de soieries, qui posent lourdement leurs grosses mains Car- 
rées, avec une familiarité Joviale, sur les délicates fleurs de senti- 
ment que le retour d'Alvice Petruccio fait épanouir dans l'âme de 
CoslQM ; ces messieurs ont faim, ils veulent un morceau de n'Importe 
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quoi. Cosima les reçoit avec cet air aigre-doux d'une ménagère à. 
qui l'on amène du monde à dîner sans la prévenir, et cette politesse 
demi-ironique que les femmes ont ordinairement pour les amis par- 
ticuliers de leur mari. 

Au milieu du repas, composé de macaroni, arrosé d'aieatico et de 
couleur locale-, trois coups sourds, impérieux et sinistres retentis- 
sent à la porte de la maison : c'est le podesta qui vient avec un 
mandat d'arrêt pour prendre Aivice. — Le brave homme, qui ne se 
savait pas si criminel que cela, est fort ébahi et tombe de son haut. 
Voici le motif de cette arrestation. Un cadavre vient d'être trouvé dans 
l'Ârno : ce cadavre est assez déflguré pour qu'on ne puisse le recon- 
naître, mais ses habits le font prendre pour le jeune Ordonio Elisel, 
dont l'absence justifie cette présomption; une lettre trouvée sur lui 
et adressée à Cosima ne peut guère laisser de doute, et la justice 
suppose que le seigneur Ordonio Elisei a été assassiné par Âlvice 
Pelrucclo à cause des assiduités du susdit sous le balcon de Cosima. 
— - La justice est beaucoup trop ingénieuse : est-ce que les maris 
savent si Ton se promène ia nuit devant les fenêtres de leur 
femme? Nous répondrions sur notre tête de l'innoceflce d' Alvice. — 
Cosima n'est pas à beaucoup près si rassurée. Elle tremble qu'en 
effet Alvice n'ait remarqué les poursuites d'Elisei ; mais voici que le 
petit Neri, animé de son dévouement de hanneton, déclare qu'il 
est l'assassin d'Ordonio et qu'il l'a tué parce qu'il compromettait 
Cosima, sa patronne; ce Neri est décidément un garçon insuppor- 
table. 

Neri ni Aivice n'ont tué Ordonio; Ordpnio est à Venise. Les bijoux, 
dont le pauvre page Tosino s'était orné à profusion, pour mieux res- 
sembler à son maître magnifique et splendide, ont attiré les voleurs, 
qui l'ont attaqué dans une de ses promenades nocturnes. En effet, 
Ordonio entre. « Sauvez mon mari ! » lui crie en toute bâte Cosima, 
qui au fond est une assez bonne personne. Ordonio Elisei, tout en 
faisant valoir beaucoup cet acte de générosité héroïque, va délivrer 
Alvice Petruccio, dont l'innocence reluit avec une grande limpidité, 
ainsi que celle de Neri le dévoué. 

Alvice, Neri, Farganaccio, Malavolte et Ordonio Elisel font une 
rentrée triomphale.- « Je vous présente le seigneur Ordonio, qui vient 
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de me tirer si {galamment des griffes de la Justice, dit Aivice i sa 
femme. Restez donc avec noas, je vous prie. > Ordonio a beau s'ex- 
cuser sur des affaires qui sont d'importance, Aivice insiste et fait si 
bien,qu'Ordonio reste ; le voilà tout à fait installé dans la maison, et, 
à Pacte suivant, nous le retrouvons à la maison de campagne d'Aï- 
vice, qui s'est mis judicieusement à voyager, sans doute pour lui 
laisser le champ libre. 

La scène se passe dans les jardins, et, malgré les facilités des allées 
désertes, des bosquets de roses et des bancs de mousse, les affaires 
d'Ordonio n'avancent guère ; Gosima, vertueuse à la façon de beau- 
coup de femmes, donne son âme, qui est à elle, et garde son corps, 
qui est à son mari. Ordonio n'est pas homme à se contenter des 
faveurs peu substantielles de l'amour platonique et sa flamme dé- 
mande des aliments plus positifs. Il a vraiment raison. Si Gosima a 
le goût de ces passions éthérées, n'a-t-elle pas le petit Neri sous la 
main? A quoi bon ce grand seigneur vénitien au manteau roide de 
dorures, aux manches déchiquetées en barbes d'écrevisse, au pour- 
point tailladé, avec son joli sourire de vipère et son charmant regard 
de tigre, sa mine hautaine et sa grâce scélérate? — Groyez-vous 
donc, ipa bonne Gosima, qu'un pareil débauché se puisse contenter 
de serrer furtivement le bout de votre main blanche et moite, à 
l'ombre déserte d'une charmille, ou de vous chuchoter à l'oreille un 
aveu timide quand les autres ont le dos tourné? 

Toutà l'heure vous avez soupiré lorsque cet imbécile deFarganac- 
eio a raconté comme quoi une dame voilée s'introduisait tous les 
soirs dans le palais du seigneur Ordonio par la petite porte du jardin, 
et vous avez dit : « Hélas ! ce n'est pas moi ! » Qu'iriez-vous faire là, 
de grâce? Ordonio, prenez-y garde, si vous l'exaspérez par vos 
refus, va bientôt vous haïr, et vous haïr férocement, car rien n'est 
cruel comme un voluptueux. Vous aurez beau vous tordre d'an- 
goisse, faire éclater votre sein en sanglots et noyer vos joues, il n'y 
fera aucune attention, et son méchant amour vous torturera avec 
délices. 

Pendant ces alternatives de haine et d'amour, le mari revient et 
surprend Ordonio en tête-à-tête avec Gosima, derrière une charmille 
du jardin. Ordonio querelle violemment Gosima, qui s'entête dans sa 

II. 6. 
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verlu : « Au moins^ s'il la rendait heureuse ! » dit le. mari stoîqueà 
la façon de Jaeques. — Celte clémence conjugale a singulièrement 
déplu au parterre, accoutumé à des maris plus féroces et plus vin- 
dicatifs. Et cependant ce renoncement exige une grandeur d'âme et 
une force d'esprit bien plus rares que l'aveugle colère et la rage stu- 
plde de gens qui se vengent de ne savoir plus se faire aimer. Gosima, 
de concession en concession, en vient jusqu'à rendre visite à Ordonio, 
chez lui; il est vrai qu'elle résiste toujours à ses attaques et défend 
sa vertu physique du bec et des ongles. Mais voici qu'Alvice, sortant 
enûn de sa torpeur, arrive chez Ordonio au moment où sa femme s'y 
trouve ; on n'a que le temps de la faire sauver par cette porte mas- 
quée, si commode au drame moderne. La pauvre créature éplorée 
entend la scène de provocation entre Âlvice et Ordonio, et rencoQtre, 
en errant dans les détours inconnus de ce palais, Son Altesse le duc 
de Florence, qui avait donné rendez-vous à une certaine comtesse 
dans le logis d'Ordonio, son favori ; elle implore sa protection ; le duc 
lui promet d'empêcher le duel entre Alvice et Ordonio, e^ pousse la 
galanterie Jusqu'à la reconduire chez elle. 

Cosima, qui, décidément, a pris Ordonio en haine et veut se venger 
de sa brutalité, lui donne chez elle un rendez-vous machiavélique 
précisément à l'heure où doit avoir lieu le duel : Ordonio arrive; 
mais, soupçonnant quelque perfidie sous cette douceur subite, il 
avance, du bout de son épée, les aiguilles suf le cadran. — Cosima 
entre avec une pâleur étrange sur la figure, un tremblement convul* 
sif dans la voix. « Viens avec moi à Venise, » dit Ordonio en cher^ 
chanta l'entraîner; mais Cosima résisté jusqu'à midi précis, qui est 
l'heure du duel. « Vous êtes déshonoré! s'écrie-t-elie. — Point du 
tout, répond froidement le diabolique Ordonio ; la pendule avance 
d'une heure, et Je vais aller tuer votre mari. » Sur ce, le duc, qui 
s'était Mi placer par Alvice dans un cabinet d'où l'on pouvait tout 
voir, Juge à propos d'interveair ; il sort de sa cachette et dit à son 
ami Ordonio : « Mon cher, vous êtes un infâme, et, si vous éliea 
mon sujet, je vous ferais couper fort proprement la tête.» Ce qui nous 
parait d'une morale un peu rigide pour un duc qui attend des corn- 
tesses dans des palais suspects. 

Cosima, qui, par surcroit de précaution, a bu une fiole de poison, 
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(ait quelques pas vers Âlvice, et tombe sur lui en disant : c Je n*es* 
përais plus mourir dans vos bras !» * 

Ce drame, dont nous venons de faire l'analyse scrupuleuse, a mé* 
dioerement réussi ; les trois derniers actes ont été troublés par des 
sifflets et des rires inconvenants. Quand un écrivain de la portée et 
de la réputation de George Sand livre une œuvre au public, on doit 
récouter respectueusement jusqu'au bout; le génie même, lorsqu'il 
se trompe, a droit à des égards. Eb ! qui sait si, un jour, ce que nous 
prenons pour une erreur ne deviendra pas la vérité? Celte route 
pleine de fondrières et de quartiers de roches est peut-être le pre* 
mier tracé du large cbemin sur lequel roulera dans l'avenir le cbar 
dramatique avec ses quatre cbevaux blancs et ses roues étoilées. 

Comme tous les poêles qui abordent la scène pour la première iTois, 
George Sand s'est préoccupée outre mesure de la charpente, de 
l'agencement et de la complication de la fable ; elle a cherché surtout 
la science des planches, et l'on voit qu'elle a étudié consciencieuse- 
ment les dramaturges et les fabricants en renom; elle s'est coupé 
l'aile, rogné les serres; elle a craint d'être elle-même et s'est absen- 
tée de son oeuvre autant quMl lui a été possible. On lui a dit qu'il ne 
follait an théâtre ni poésie, ni style, ni fantaisie, ni lyrisme, ni ana- 
lyse, ni développements; elle a cru cela de bonne fol, un peu effrayée 
par les portants de coulisse, les trappes, les quinquets et tous ces 
engins menaçants de la machine théâtrale. — Ainsi, ce que nous 
avons vu n'est pas un drame de George Sand, c'est un drame du 
premier faiseur venu. 

Pourquoi avez-vous mis de côté votre lyrisme effréné, vos pas- 
sions ambitieuses et sans borne, toute cette turbulence de style et de 
vie qui vous caractérisent, pour soigner exclusivement les entrées 
et les sorties? 

Ce n'est pas que votre drame, tel qu'il est, manque de mérite : 
Cosima est une étude de femme d'une vérité parfaite, et comme 
vous seule pouviez la faire. Cette passion qui aboutit à la haine est 
admirablement observée et d'un sens philosophique profond ; mais 
celte finesse de nuance même nuit au succès. — Le public, qui a tort 
en cela comme en bien d'autres choses, ne peut souffrir, au théâtre, 
que des démons ou des anges ; il lui faut des personnages tout d'une 
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pièee. Un gros amoureux stupide, allant tout droit son chemin, lui 
eût bien mieux convenu que le rancunier et tortueux Ordonio.— Une 
amante abandonnée et fougueuse se donnant tout entière, lui eût 
semblé plus naturelle que la prudente et timorée Cosima ; et pour- 
tant vous rencontrez tous les jours des Cosima en manlelet de den- 
telles et en chapeau de salin ! 

Une chose qui a nui au drame de George Sand, c'est de se passer 
au moyen âge; ^us le frac moderne, il eût paru plus vraisemblable, ^ 
on eût beaucoup mieux compris Ordonio en bottes vernies et en. 
gants paille. Le désir louable d'avoir de beaux costumes et une mise 
en scène pittoresque aura probablement déterminé Fauteur à ce 
choix que rien ne nécessitait. 

Madame Dorval a joué Cosima avec une grâce parfaite, un grand 
naturel et une délicatesse de nuances qui aurait mérité un public 
moins turbulent.— Beauvallet a donné au rôle d'Ordonio une grâce 
perfide, une tournure mystérieuse, un accent venimeux, tout à fait 
dans les mœurs de raristocralie vénitienne. — Geffroy a eu un 
beau moment dans la scène de provocation. 

George Sand aurait tort de se décourager pour cet essai malen- 
contreux et d'abandonner le théâtre. Toute chose demande son 
apprentissage : une seconde pièce lui vaudra peut- être un de ces 
éclatants succès qu'elle a trouvés dans le roman ; mais qu'elle reste 
elle-même, mais qu'elle ne s'absente plus de son œuvre. 
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VI 



NOVEMBRE 18i0. Ambigu : Lazare le Pâtre, par M. Boaehardy.— 
Caractère des pièces de ce dramaturge. — Mademoiselle Théodorine, 
Mélinguc. — Italiens : luerezia Borgia, imitation du drame de Victor 
Hugo, musique de M. Donizetti. — Effucement du côté tragique de la 
pièce originale. — Mario, mesdemoiselles Grisi et Blanchi. — La mise en 
scène. — Théâtre-Français : le Verre d'Eau, comédie de M. Scribe. — 
Partout et toujours M. Scribe. — La raison de ses succès. — Catégories 
de spectateurs. — Les naïfs, les délicats, les blasés. — Idée philosophique 
du Verre d'Eau. ^ Parenthèse à propos d'économie. — Ni verre, ni eau. 
— Madame Plessy. — Mesdemoiselles Doxe et Mante. 

7 novembre. 

Ambigu. Lazare le Paire. — M. Boucbardy est assurément Tun 
des plus habiles et des plus heureux écrivains dramatiques de ce 
temps-ci. Ses pièces n'ont guère moins de deux cents représentations 
et font un argent énorme ; cette vogue ne se borne pas à la France : 
nous revenons d'Espagne, où Tafflche du Sonneur de Saint-Paul (el 
Campanero de San-Pablo) nous a poursuivi jusque dans les villes les 
plus sauvages et les plus perdues. De la Gaieté à l'Ambigu, M. Bou- 
cbardy est roi,, el nulle gloire n'y peut balancer la sienne. 

Un succès si bien constaté veut qu'on s'en occupe au point de vue 
littéraire, car c'est un important secret que celui d'émouvoir ainsi la 
foule, et il manque à bien des talents d'un ordre plus élevé. 

M. Boucbardy, quoiqu'il ait un plus juste sentiment du dialogue 
que les mélodramaturges ordinaires, n'est nullement un bon écrivain. 
Il ne sculpte pas sa phrase, brisée à tout moment par les nécessités 
d'une action convulslve et haletante, et ne s'arrête jamais, une fois 
lancé ; cependant, ce qu'on peut apercevoir de son style aux bien 
rares temps d'arrêt de ses drames ne saurait supporter un examen 
sérieux. L'analyse des passions et des caractères tient également peu 
de place dans ces œuvres singulières. La poésie, la fantaisie en sont 
absentes. Il n'y a pas davantage de philosophie , et le sens moral y 
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manque entièrement. Gomment donc, sans tout ceia^l'auteurparvient- 
il à des succès si réels et si francs? Par la complication excessive de 
la charpente, Tentassemenl des faits et l'al)sence de développement, 
par une curiosité harcelée sans relâche et satisfaite à tout prix, même 
aux dépens de la vraisemblance et de la logique. Chaque acte est Qne 
pièce entière, et une pièce très-em brouillée; et il faut la robuste 
attention et la naïveté ardente du public des boulevards pour ne pas 
perdre le fil qui conduit les héros.à travers un pareil labyrinthe 
d'événements. — Jamais on n'a plus dédaigné les préparations et 
les motifs. La situation exige qu'un des personnages paraisse : Use 
présente sur-lechamp, sans dire ni d'où il vient, ni comment H est 
venu, tranche la difficulté, et s'en va jusqu'à ce qu'on ait encore 
besoin de lui ; et ces entrées si brusques, qui n'oivt d'autre motif que 
le désir où e^t le spectateur de voir arriver le personnage nécessaire, 
sont toujours acceptées et applaudies à outrance. Quant à nous, de 
telles pièces nous font l'effet de ces rêves fourmillants où vont et 
viennent mille figures bizarres, et où les événements les plus incroya- 
bles se succèdent, sans égard aux temps et aux lieux, et sont admis 
par ie dormeur comme les choses du tnonde les plus ordinaires et 
les plus simples. Le public très-éveillé de M. Bouchardy est comme 
le^lormeur, il accepte tout avec une facilité admirable, et croit si 
fermement à la réalité de ce qu'il volt, qu'au moment où le héros du 
drame va porter à ses lèvres le verre qui contient le vin empoisonné, 
les anges à bras retroussés du paradis lui crient à toute gorge : c Ne 
bois pas !» Ce ne bois pas est un des plus flatteurs éloges qui puis- 
sent chatouiller l'amour-propre d'un auteur. 

Les costumes de Lazare le Pâtre sont d'une rare magnificence 
et fort bien portés. Mademoiselle Théodorine est une belle et char- 
mante duchesse; le costume florentin lui sied à ravir. Elle a eu de 
beaux élans de passion et a déployé une coquetterie onctueuse, pleine 
de grâce à l'endroit du vieux Médfcis. Mélingue a rempli avec beau- 
coup d'intelligence le rôle de Lazare. Les autres acteurs ont été au 
moins médiocres. La pièce sera un autre Sonneur de Saint-Paul^ et, 
si l'été prochain nous allons au Kamtschatka, nous y verrons t'afiiche 
de Lazare le Pâtre, 
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ii novembre. 

iTALiKifs. Lucrezia Borgia. — Jamais drame ne fat p!as menreil* 
leosement coupé poar la musique que celui de Lucrèce; aus<i l'arran- 
g«arn'a-t-il pas eu grand'cbose à faire, el dans beaucoup d'endroits 
s'est-il contenté de mettre en raéciianls vers de livret l'admirable 
prose du poète. Le sujet amenait si invinciblement la musique, que 
le dénoûmenl de la pièce doit ses principaux effets de terreur au 
contraste des cbants de fête et des litanies funèbres des moines. Le 
souper cbez la princesse Negroni est une des plus belles situations 
lyriques qui se puissent voir, et revenait de droit à l'Opéra. La scène 
de Pinsulle, celle des flacons et celle de l'orgie, à cela près des cercueils 
et des moines, qui restent dans la coulisse, ont été presque textuelle- 
nieirt conservées; malheureusement, la couleur tragique n'est pas 
reproduite, et, si Ton tournait le dos au théâtre, on s'imaginerait 
difficilement qu'il s'y passe des choses si terribles. 

Nous ne pensons pas qu'il soit nécessaire de nous livrer i l'analyse 
du poëme : il n'est personne qui n'ait vu ou lu le drame de M. Victor 
Hugo, et nous passerons sans plus de préambule à l'apprédatioD de 
la musique. — Le défout général de cette partition est le manque de 
gravité et de profondeur; certes, le sujet de Lucrèce Borgia^ tout 
saupoudré de ce poison étineelant et blanc comme de la poudre de 
marbre de Carrare, terreur de l'Italie entière, n'est pas absolumeni 
jovial et folâtre ; la grosse caisse n'avait rien d'assez caverneux* la 
contre-basse rien d'assez sournois pour faire pressentir cette terreur 
étouffée qui circule à travers la pièce, même aux passages les plus 
joyeux, et qui montre sa face livide sous chaque masque qu'on sou- 
lève : — la bienheureuse gaieté italienne est mal à l'aise dans ces 
drames noirs, de conception sbakspearienne, où t'offense haletante 
poursuit sa vengeance sans paix ni trêve, sans pitié ni souci des grands 
airs et des cavatines; le diabolique et le ténébreux lui vont mal. 

Rossinl lui-même, ce titan de la mélodie, a manqué la^o; la mé- 
chanceté salanique, la scélératesse veloutée et le palelinage de Ugre 
de te démon fait homme ne sont ni compris ni indiqués ; et cependant 
quel art mteux que la musique est en état de rendre ces situations 
doubles où le personnage exprime des idées contraires à des senli- 
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ments intérieurs, où la situation, heureuse en apparence, va changer 
tout à coup par l'effet de quelque catastrophe imprévue ! Au moyen 
de quelques notes sourdes et plaintives, de quelque éclat subit de 
Forchestre, le compositeur vous avertit que toute cette gaieté est 
fausse, que ces vins qui pétillent sont des breuvages mortels, et que 
ces blanches bougies vont pâlir tout à l'heure et devenir de jaunes 
cierges funéraires; cette facilité d'exprimer simultanément un sen- 
timent complexe, une scène à plusieurs faces, est un des plus beaux 
privilèges de la musique, privilège que n'ont pas les autres arts, for- 
cés de montrer les objets par tableaux successifs. M. Donizetti ne 
s'est guère servi de cette ressource ; il n'a présenté du sujet que la 
face éclatante ; le côté ténébreux et terrible est à peine soupçonné. 
Beaucoup de morceaux de cet opéra, qui devraient être verts de poison, 
s'encadreraient aisément dans la musique fraîche et rose d'un opéra 
buffa. — Cette critique d'ensemble une fois faite, il y a dans Lu- 
crezia des passages remarquables qui expliquent le succès de cette 
partition en Italie, où l'on attache bien moins d'importance qu'ici, 
au récitatif, à l'instrumentation et à l'expression dramatique. Nous 
sommes accoutumés à quelque chose de plus nourri, de plus sérieux 
et de plus travaillé. Cette stérile facilité nous touche médiocrement, 
et, comme nous écoutoné lès opéras d'un bout à l'autre, deux ou trois 
morceaux brillants ou bien chantés ne sufiQsent pas pour défeider le 
succès d'un ouvrage. 

Le passage où Lucrèce considère Gennaro endormi et qui com- 
mence par Corn' è bellol est gracieux, mais rien de plus. C'est de la 
coquetterie où il faudrait de la passion. En revanche, le récit de Gen- 
naro, Di pescatore ignobile esser figliuol credei, est d'une expres- 
sive et large mélodie; malheureusement, la Un Ama lu madré est 
commune, sans caractère, et la musique n'a pas le moindre rapport 
avec le sens des paroles. Le finale de l'insulte, où chaque seigneur 
vient jeter, à la face de Lucrèce reconnue, les crimes qu'elle a commis, 
scène d'un effet si fulgurant dans le drame, manque de puissance et 
d'ampleur dans l'opéra. La musique reste au-dessous de la situation, 
une des plus belles qui soient au théâtre; c'est faible et banal, et, 
dans le tutti, il y a un mouvement de contredanse assez déplacé. 

Le passage où Lucrèce demande au duc la grâce de Gennaro est 
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foibiemeBt traité et d'un dessin vague. La menace Don Alfomo, mi 
quarto marito, n'a pas du tout ie caractère convenable; si les paroles 
conservées textuellement né vous en avertissaient, il serait difficile 
de reconnaître là le terrible Mon quatrième mari, auquel made- 
moiselle Georges savait donner un sens si redoutablement signifi- 
catif. La scène suivante (celle des flacons) est écrite avec habileté et 
d'une manière dramatique; elle renferme un trio entre te duc, Lu- 
crèce et Gennaro, qui a été bissé. L'orgie n'a pas la couleur hasardée 
et blafarde qui conviendrait à un festin assaisonné de poison. On 
ne devine pas les cercueils derrière ces fusées de notes évaporées 
• et folles; on dirait le repas de noces de VElisir d'Amore, quoique 
les sujets et les situations soient quelque peu dissemblables. Le duo 
entre Lucrèce et Gennaro est faible, mais le passage Tu,., gran 
Dio! mi manca il cor, a beaucoup d'élan et d'expression et produit 
un grand effet; l'air final de Lucrèce, qui commence bien, finit par 
des gargouillades, ce qui convient peu à une mère qui vient de voir 
mourir son fils misérablement empoisonné et qui elle-même se tord 
dans les suprêmes convulsions de l'agonie. 

Ces observations n'empêchent pas l'opéra de M. Donizetti de con- 
tenir des morceaux bien orchestrés, d'heureuses mélodies et, sauf 
quelques gaietés intempestives, un assez l)ûn sentiment du dialogue 
musical et une grande habitude de la scène, ^als, nous ne saurions 
trop le répéter, le public de Paris est plus exigeant que le public 
italien. 

Passons maintenant à l'exécution. Mario, qui remplissait le rôle 
de Gennaro, s'est relevé complètement de l'échec qu'il avait essuyé 
dans celui de Pollione; sauf quelques sons trop gutturaux, il a chanté 
avec beaucoup de charme et d'expression; seulement, nous lui con- 
seillons de prendre, au premier acte, une autre posture pour dormir; 
celle qu'il a adoptée convient à la méditation et non au sommeil, et, 
pour dormir au milieu du vacarme d'une fête, il faut choisir un 
recoin plus mystérieux et une pose plus commode. Nous recom 
dons aussi à mademoiselle Grisi, à la scène du baiser, de ne pas 
autant de minauderies ; un baiser noble et simple comme les dé 
en laissent tomber de leurs chastes lèvres sur ie front des £ndyn 
endormis vaudrait beaucoup mieux; une Temme qui va embr 
II. « 
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un jeune homme pour là première fois est sérieuse. -^ Poiir com- 
penser cette légère distraction , madenoiscile Orisi, que le graad 
iustinct tragique reprend bien vite, a été sublime de pantomime au 
moment où Mafflo lui arrache son masque : il est impossible de rien 
voir de plus beau que ce pâle visage de marbre, terrifiant, malgré sa 
beauté, comme une tète de Méduse, et qui décoebe de ses yeux de 
vipère des regards venimeux et flamboyanls; à partir de ce coup 
d'œil, on est sûr de la vengeance ; des gens ainsi regardés sont morts. 

Mademoiselle Blanchi, qui s'appelle en réalité mademoiselle Blan- 
cbet, et qui n'a rien d'italien, attendu qu'elle e^t d'Angers comme 
M. Dubois ou M. David, est une toute jeune personne qui porte le 
costume d'taomme avecbeaucoup d'aplomb et d'assurance ; elle est 
plutôt jolie que laide, autant qu'on peut juger de la beauté d'une 
femme sous les habits masculins; quoiqu'elle n'ait encore paru sur 
aucun théâtre, elle a du feu et de rintelllgence, et n'a nullonent mon- 
tré celte timidUé inséparable des débuts ; quant à sa voix, elle est 
faible, un peu nasillarde, mais assez bien posée. 

Nous donnerons aussi, pour la rareté du fait, quelques éloges â la 
mise en scène, d'habitude si honteusement négligée aux Italiens. 

La première décoration, représentant le palais Barberigo, le canal 
de la Oiudecca et une partie de Venise au clair de lune, a de la pro- 
fondeur et de l'effet. Le contraste des lumières rouges des fenêtres 
et des rayons bleus de l'astre des nuits est rendu d'une manière pitto- 
resque. La salle où se passe l'orgie pourrait avoir plus le caractère 
de l'époque, mais elle est gaie et brillante; les costumes, sans être 
encore très-exacts, s'éloignent décidément du troubadour à redln- , 
gote abricot bordée de velours noir; ils sont propres et neufs. Mario, 
et Lablache particulièrement, ont fort bonne tournure. Mademoi- 
selle Grisi a une très-belle robe dans l'acte des flacons, et les autres 
personnages sont habillés convenablement, à l'exception des chœurs 
de garde», qui ont l'air de voleurs. 

Que le Théâtre-Italien persévère dans cette voie. La perfection de 
l'exéctttton musicale n'exempte pas d'un grand soin pour la partie 
matérielle et visible du drame. Sans tout cela, l'opéra devient un 
concert, et il faudrait beaucoup mieux jouer en habit noir et en cra- 
vate blanche qu'en Espagnol ou en Turc de carnaval; nous ne 
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sommes plas au temps où l'inscription — Palais magnifique — 
dooée sur un poteao, suffisait à l'illusion des spectateurs : Sbaks- 
peare et ses contemporains n'en demandaient ptfs davantage; mais 
c'étaient SbalLspeare et ies Anglais d'Elisabeth, et nous autres boir- 
geois de 1840, nous avons l'imagination un peu paresseuse et nous 
manquons essentiellement de naïveté. 

23 novembre. 

TiÉATRi-FsAifçAis. Le Verre d'eau, — La critique se trouve, à 
l'endroit de M. Serit)e,dans une singulière position. Il est certain que 
ses pièces réussissent et plaisent au public; — non au public blasé 
et dédaigneux des premières représentations, à ces galériens de la 
mode et de la littérature, personnel obligé de toute solennité drama- 
tique, maïs bien aux honnêtes bourgeois plus ou moins pères de fa- 
mille, qui, sans se préoccuper d'art, de style, de poétique, vont se 
délasser le soir au théâtre des travaux de la journée, et ne songent 
pas, en voyant la comédie nouvelle, aux Nuées d'Aristophane, ou au 
Songe d'une nuit d'été. 

On ne peut nier les succès de M. Scribe. Voilà bientôt quinze ans 
qu'il défraye à lui tout seul tous les théâtres de Paris, de la banlieue, 
de la province, de l'Europe et autres parties du monde. La première 
chose qu'un voyageur entende dans une salle de spectacle à l'étranger, 
c'est une phrase de M. Scribe terminée en o ou en a, selon le pays. 
Soyez sûr qu'à Tombouclou, il y a maintenant des acteurs en train 
d'apprendre un vaudeville de M. Scribe, et qu'une jeune négresse de 
Damanbour étudie devant son miroir de cuivre poli les rôles minau- 
diers de madame Léontine Yolnys. Les Papous de la mer du Sud, 
lorsqu'ils jouent la comédie de société, choisissent toujours le Ma- 
riage de raison ou Michel et Christine, Les Chinois eux-mêmes, 
avec leur tournure de pois à deux anses et leur physionomie de pa> 
ravent, traduisent et jouent sur leur théâtre de bambou les vaudevilles 
de M. Scribe, que les sinologues retraduisent ensuite en français, et 
nous font passer pour des compositions du temps de la dynastie des 
Hang ou des Hing. En Espagne, ce qui est presque aussi loin qu'en 
Chine, M. Scribe a détrôné Lope de Yega, dont il dépasse la fécondité 
à l'aide de son armée de collaborateurs. 
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Voilà certainement beaucoup de titres au respect de !a critique; et 
cependant, nul auteur n'a été plus rudement morigéné que M. Scribe 
par la férule de cette morose et quinteuse déesse. M. Scribe a beau-^ 
coupd'esprit,de finesse, d'entente de la scène; sa merveilleuse facilité 
d'improvisation suffit à toutes les besognes ; il n'a ni grands défauts 
ni grandes qualités (ce qui est la plus excellente condition de réussite); 
il est commun, mais rarement trivial ; sa manière d'écrire, courante 
et négligée, se fait accepter facilement de tout le monde; rien ne fait 
angle, rien n'accroche l'esprit au passage; c'est quelque chose de rond, 
de moelleux et de soufïlé, dans le goût des lithographies deGrevedon, 
où il n'y a ni muscles, ni os, ni contour, où les yeux sont plus grands 
que la bouche, et les tailles plus minces que les bras, et que le public 
préférera toujours au plus beau dessin de M. Ingres. L'absence de 
style et de correction ne choquent aucunement les spectateurs, in- 
quiets seulement de savoir si l'on épousera ou non à la fin de ia 
pièce. 

Une autre raison de ia vogue de M. Scribe, c'est qu'il n'a pas la 
moindre étincelle de poésie; car, si les poètes chantent avec Horace : 
Odiprofanum vulgus et arceo, le vulgaire, à son tour, le leur rend 
bien. La poésie et la forme, voilà ce que le publicde nos jours ne peut 
souffrir : il lui faut une banale histoire, un intérêt de Gazette des Tri- 
bunaux; tout développement de passion ou de caractère lui paraît 
faire longueur; il reste froid aux beaux élans lyriques, et, si les ailes 
d'or du poète l'enlèvent un instant et le font planer dans l'azur au- 
dessus de cet enchevêtrement d'air poussiéreux qu'on nomme la 
charpente dramatique, il s'impatiente et trouve qu'il perd son temps. 
Les poètes doivent aujourd'hui renoncer au théâtre; la littérature n'a 
rien à y voir, c'est une affaire de portes ouvertes et fermées à propos : 
une espèce de partie d'échecs jouée par l'auteur contre le public sur le 
damier des planches avec les acteurs pour pions. Dans les comédies, 
il faut parvenir à marier la reine et le cavalier ; dans le drame, à faire 
tuer le roi par le fou, ou surprendre la tour par le pion : voilà tout. 
— De poésie, de connaissance du cœur, de vérité historique, de phi- 
losophie et de style, il s'agit bien de cela, vraiment! Gela se supporte 
tout au plus dans les livres; mais tout directeur de théâtre vous 
conseillera fort amicalement de vous débarrasser de ce bagage, si 
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VOUS voulez aborder la scène, el il anra raison. Les vrais spectateurs, 
ceux qui écoutent une pièce et s'y intéressent, sont ordinairement des 
femmes, des gens du monde étrangers à l'art et à la littérature, en 
un mot, ce qu'on appelle dans l'argot de la bohème, des philistins ou 
des bourgeois. Quant aux artistes et aux lettrés, ils sont trop occupés 
de leurs propres rêves pour être impressionnés parce fantôme d'ac- 
tion: cette réalisation grossière de la pensée les choque inévitable- 
ment. Si passionné que soit l'acteur, si charmante que soit l'actrice, 
iisse trouvent toujoursdésappointés. La familiarité des chefs-d'œuvre, 
la méditation perpétuelle des types suprêmes de Tart antique el mo- 
derne les rendent d'un goût plus dédaigneux et plus superbe que le 
rat de vyie au festin du rat des champs. Quant aux feuilletonistes de 
profession, l'habitude de voir des pièces leur fait deviner le dénoû- 
meut dès les premiers mots, et ils saluent à tout moment des scènes 
de connaissance. M. Scribe ne peut manquer de déplaire à de pareils 
juges, et voilà ce qui explique pourquoi ses pièces, presque toujours 
^mn/^e5 (pardon, mais c'est le mot technique) dans tous Ies7euillc- 
tons avec une touchante unanimité, obtiennent cependant un grand 
nombre de représentations et sont franchement acceptées du véritable 
public. 

Pour nous qui avons enfoncé plus d'une fois le bec de notre plume 
dans ces innombrables bulles de savon que souffle M. Scribe avec 
une si facile insouciance, nous y renoncerons désormais. A quoi 
bon parler d'art, de style, de grammaire, et faire de longues tartines 
esthétiques sur les opéras-comiques en cinq actes sans couplets et 
sans airs que le plus fécond de nos vaudevillistes fait jouer de temps 
à autre sur le Théâtre-Français, sans doute pour justifier sa position 
d'académicien? Les pièces de théâtre sont faites pour le public, et, 
puisqu'il s'amuse à celles de M. Scribe, il n'y a rien à dire et à faire 
qu'une analyse, et c'est à quoi nous allons nous livrer. Après tout, si 
les productions de M. Scribe n'ont aucune importance littéraire, elles 
valent bien celles des autres, si l'on excepte MM. flugo, Alfred de 
\jgny et Alexandre Dumas. 

L'idée philosophique du Verre d'eau est celle-ci : « Les grands 
effets ont de petites causes. » Celte donnée sérail plus fertile pour un 
conte dans le genre de Voltaire ou de Swift que pour une pièce de 

II. - 
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théâtre. La vérité de cette maxime est au moins discutable ; mais ce 
n'est pas ici ie iieu d'en apprécier ia valeur; ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'elle n'est pas dramatique. Si, dans une satire, on aime à voir les 
grandes cataslroplies arriver à propos d'une vétille microscopique, 
réflexion consolante pour l'envie humaine, ii est toujours désagréable 
de voir sur ia scène les situations se terminer en queue de rat, et 
les effets sublimes naître de causes ridicules : Bolingbroke, qui, 
dans ia comédie de M. Scribe, professe cette théorie, n'est pas par- 
venu au ministère parce qu'il dansait la sarabande^ mais bien parce 
qu'il était Bolingbroke, c'est-à-dire un homme plein d'audace, d'es- 
prit et de savoir-faire. Il en est de cela comme de ces hasards qui 
n'arrivent jamais qu'aux gens de génie : les myopes ne voient que 
l'accident matériel, et ne remontent pas aux véritables raisons. On 
aurait tort de croire, comme on le dit, que c'est la fenêtre de Trianon, 
critiquée par Louis XIY, défendue par Louvois, qui fut cause de 
cette guerre qui désola l'Europe. Une goutte d'eau suffit à faire dé* 
border le vase ; mais, pour cela, il faut que ie vase soil plein. 

La reine Anne est en proie à ia grosse iady Mariborough, qui 
l'ennuie, l'assomme et t'obsède le plus hermétiquement possible; 
quand on veut parler à ia reine , on trouve toujours la face arro-^ 
gante et hautaine de l'orgueilleuse duchesse, qui abuse outre mesure 
de la gloire militaire de son illustre époux, le duc de Mariborough, 
le même sur lequel on a fait ia célèbre complainte : Malbrouck s*en 
va-t-^n guerre/ (Voyez un peu à quoi tient ia gloire !) Celle insup- 
portable duchesse est particulièrement odieuse à Bolingbroke, qui 
n'est encore qu'Henri de Saint-Jean ; il voudrait remettre à' la reine 
une lettre confidentielle de M. de Torcy, ambassadeur de France; 
— '- »-^y Mariborough ne quitte pas Sa Majesté et rend toute corres- 
e impossible; Henri de Saint-Jean cherche une alliée dans 
gaïl, jolie petite demoiselle de cAnptoir chez le joaillier de 
nne, dont la reine s'est engouée parce que, sans la con- 
tlle lui a fait crédit pour des bijoux sur sa bonne mine; 
jolie comme elle est, ne peut, vous le pensez bien, manquer 
m amoureux ; il n'y aurait même rien d'étonnant à ce qu'elle 
lUx ; mais elle n'en a qu'un, parce qu'elle est sage. Ce galant 
itit Masham, jeune enseigne, ami d'Henri de Saint-Jean. 
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Masbam a la particularité d'un bon et d'un mauvais génie : le mau- 
vais génie, qui est un lord de la plus haute mine, l'Insulte et le vexe 
de toutes les manières, le couvre de boue en passant dans son équi- 
page et lui donne même des chiquenaudes sur le nez; le bon génie 
est un être invisible qui favorise l'enseigne et lui aplanit secrètement 
le chemin de la fortune, à cette condition de ne pas se marier, réserve 
jalouse qui trahit le sexe du bon génie et ne contrarie pas médiocre* 
ment le jeune couple amoureux. 

En faisant causer la petite, Henri de Saint-Jean découvre qu'elle 
est une Churchill, et, par conséquent, parente de lady Marlborough ; 
la charmante histoire à Insérer dans V Examiner! La duchesse en 
crèvera de dépit ; une cousine demoiselle de boutique ! Henri de 
Saint-Jean ouvre les hostilités loyalement, et lui dit que, si elle ne 
fait pas avoir à la gentille Abigaïl une place auprès de la reine, il 
fera part à toute l'Angleterre de sa découverte au moyen de son 
terrible Journal V Examiner (opération qu'on appelle faire chanter^ 
en style de bas journalisme). 

La duchesse répond, avec un beau sang -froid de grande dame, 
qu'elle a racheté les créances dudit Henri de Saint-Jean au quart de 
leur valeur, et qu'elle l'enverra très-bien à Newgate comme débiteur 
insolvable. Il est vrai qu'Henri de Saint-Jean est inviolable en sa 
qualité de membre de la Chambre des communes; mais la session 
finit le lendemain, et alors il redevient verrouillable comme un 
simple mortel. Cela dit, madame Marlborough lui fait une révérence 
ironique et se retire. 

Les affaires ne sont guère avancées ; Âbigaïl n'a pas de place, et 
la lettre de M. de Torcy risque fort de rester à tout jamais dans la 
poche d'Henri de Saint-Jean, qui court faire un grand discours à la 
Chambre des communes contre les subsides demandés par le duc de 
Marlborough. 

Tout à coup, le jeune enseigne Masham, Taml de Saint-Jean, se 
précipite sur la scène. Il vient de tuer quelqu'un par là, et, comme 
les lois sur le duel sont sévères, il n'a autre chose à faire qu'à s'en- 
fuir au plus vite ; il a trouvé dans le parc Saint-James Thomme à la 
chiquenaude, et l'a gratifié d'un mignon coup d'épée qui l'a fait heu- 
reusement passer de vie à trépas; il embrasse à la hâte Abigaïl sur 
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le front cbarmunl de mademoiselle Doze, et sç sauve comme un 
lièvre les oreilles couchées sur le dos. 

Au second acte, les choses ont bien changé. Henri de Saint-Jean 
est devenu riche à millions, et se peut parfaitement moquer des 
titres de créance achetés par la méchante duchesse de Mariborough. 
Le seigneur tué si à propos dans le parc Saint-James par Masham 
n'est autre que lord Richard Bolingbroke, dont Henri de Saint-Jean 
a hérité. Que l'on nie, après cela, l'utilité des amis qui reçoivent 
des chiquenaudes ! — A l'exception d'Abigaïl, personne ne connaît 
celui qui a tué lord Richard Bolingbroke. — Mais, à la facilité avec 
laquelle s'est échappé le coupable, on soupçonne qu'il est attaché à 
la cour. Henri de Saint-Jean, maintenant lord Bolingbroke, vient en 
tête des membres de l'opposition, dont Richard faisait partie, de- 
mander vengeance à la reine, qui lui donne plein pouvoir pour dé- 
couvrir et arrêter le meurtrier. Mais voici qu'Abigaïi, tout en 
alarmes, vient déclarer à Bolingbroke que l'inconnu qui a tué Richard 
est précisément l'enseigne Masham. Faire arrêter un ami qui a pro- 
curé un si bel héritage, c'est dur; aussi Bolingbroke se promet-il de 
n'en rien faire; l'ingratitude serait trop noire! S'il le cherche, ce 
sera aux endroits où il sera sûr de ne pas le trouver; d'ailleurs, 
Masham, parti depuis la veille, doit êtr« bien loin, et, pour peu que 
Ton mette de mollesse à le poursuivre, on parviendra à ne pas le rat- 
traper. Malheureusement, Masham ne peut profiter de ces bienveil- 
lantes dispositions : au moment de partir, il a reçu de son génie 
mystérieux des aiguillettes avec des ferrets de diamants et le brevet 
d'officier des gardes; il doit avoir le lendemain une audience de la 
reine et ne peut disparaître sans exciter les soupçons. Itfasham 
montre à Abigaïl la lettre et les ferrets de diamants qu'elle reconnaît 
pour avoir été vendus par elle, il y a quelques jours, à la duchesse 
de Mariborough : c'est donc la duchesse de Mariborough qui est la 
protectrice cacliée de Masham ; cette lettre rend Bolingbroke maître 
du terrain ; Abigaïl aura sa place auprès de la reine et l'épître diplo- 
matique de M. de Torcy pourra enfin être remise; à ce prix, Boling- 
broke rendra à la duchesse les ferrets et la lettre. 

Voilà donc Abigaïl chez la reine; grand triomphe pourBHing- 
broke, qui, au moyen de la docile enfant, pourra faire parvenir tout 
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ce qu'il jai plaira aux oreilles de la bonne souveraine; la petite sait 
si bien s'insinuer dans la confiance royale, qu'elle reçoit déjà des 
confidences; la reine est rêveuse, elle est triste, elle a le cœur fort 
tendrement préoccupé d'un charmant objet. C'est un amour mysté- 
rieux, romanesque, un amour de reine enfln ; quel est donc cet heu- 
reux mortel? « Le voici, » dit-elle toute confuse à sa pauvre Abigaîl, 
lorsque Masham paraît. C'est un heureux faquin que ce Masham ! 
aimé d'une jolie flile, d'une duchesse et d'une reine; qu'a-t-il donc 
fait pour cela? est-il beau? Au contraire! Est-il spirituel? Non. 
Est-il passionné? Encore moins. Qu'a-t-ll donc fait pour qu'Abigaîl 
rêve à lui derrière son élincelant comptoir de bijouterie, pour que 
la duchesse étouffe dans son corset lacé dru et lui envoie des leltres 
constellées de diamants, pour que la reine soupire et se penche du 
haut de son trône sidéral? Nous vous le donnons en cent, nous vous 
le donnons en mille ; il a... Quoi?... Il a — des bas bleus! — Voilà 
la seule raison que nous ayons pu trouver de ce triple amour si peu 
justifié. — Nous vous laissons à penser l'angoisse d'Abigaïl en se 
voyant si chaudement disputer les bas bleus de Masham. Une du- 
chesse passe encore, mais une reine ! excusez du peu ! 

Jusqu'à présent, le verre d'eau reste dans la carafe et le titre de la 
pièce ne se justifie guère; mais patience, le verre d'eau va paraître! 
La duchesse veut avoir une entrevue le soir même avec Masham, 
sous l'honnête prétexte de lui confier des dépêches pour l'armée, 
et la reine désirerait bien aussi faire quelque confidence... diploma* 
tique au jeune officier des gardes ! Elle s'ouvre de cette fantaisie à sa 
confidente Abigaîl, qui, efl'rayée de ce double rendez-vous, en livre 
le secret à Bolingbroke; Bolingbroke espère trouver là dedans un 
sujet de brouille entre la reine et la favorite et rassure de son mieux 
la tremblante Abigaîl. La reine est convenue de demander un verre 
d'eau lorsque Masham entrera, si l'entrevue est possible pour le soir 
même; bolingbroke, fort de ce secret, oblige lady Mariborough à 
faire inviter au jeu de la reine M. de Torcy, l'ambassadeur de 
France, et lui apprend en même temps qu'une très-grande dame, qui, 
elle aussi, est amoureuse de Masham, lui demandera un rendez-vous 
en se faisant apporter un verre d'eau. La soirée royale est des plus 
splendidcs ; les lustres élincellent (non pas sur le théâtre, où il n'y a 
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qoeifQalre misérables bougies!); la foule est grande; on élouffe. — 
La reine demande à boire — - un verre d*eau ; — TaUtère duchesse, 
forcée par l'étiquette, apporte d'une mah) tremblante de colère et de 
jalousie l'hiéroglyphique breuvage. Le plateau chancelle, le verre 
glisse, et l'eau tombe sur la robe de la reine. 

Ici, nous interromprons le cours de notre analyse pour adresser 
au metteur en scène les plus graies reproches pour son peu de 
connaissance du cœur humain. Jamais une situation dramatique 
plus palpitante, plus poignante, n'a été offerte à des spectateurs,- et 
surtout à des spectatrices : un verre d'eau et une robe de velours 
bleu lapis! Quelle robe et quel velours, et aussi quelle charmante 
femme pour la porter! quelle angoisse, quelle attention haletante! 
Comme toutes les femmes admiraient le courage stoïquede mademoi- 
selle Plessy, qui se tenait là si tranquille dans sa belle robe, ayant 
devant elle cette maladroite duchesse de Marlborough, dont le cœur 
bal si vite et dont la main tremble si fort; n'eût été la solennité du 
lieu, on lui aurait volontiers crié, comme au mélodrame de Bou- 
chardy : « Ne buvez pas ! » 

Eh bien, le verre est tombé et il n'y avait pas d'eau dans le verre ! 
La pièce n'existe plus; elle n'a pas le droit de s'appeler k Verre 
d'eau. — On devrait même l'appeler la Timbale d'argent, puisque 
c'est un affreux gobelet vide qui a glissé du plateau. — sordide 
avarice! c'était un lé de velours bleu lapis à sacrifier tous les soirs, 
mais la pièce aurait en cent représentations de plus. 

La reine, furieuse,appelle lady Marlborough maladroite et la traite 
d'une manière si dure, que la duchesse offre sa démission, qui est 
acceptée avec le plus grand plaisir. La reine Anne, Louis XIII fe- 
melle, va être enfin débarrassée de son cardinal en jupon. Boiing- 
broke triomphe; mais la rancunière créature dénonce Masham 
comme l'Inconnu qui a tué Richard Bolingbroke dans le parc Saint- 
James j et la reine est obligée de faire arrêter le bel officier aux bas 
bleus et d'en confier la garde à Bolingbroke. La duchesse espère 
ainsi empêcher le rendez-vous qu'elle redoute tant; mais Boling- 
broke, qui n'est pas un geôlier bien sévère, laisse aller Masham au 
rendez-vous royal, et lady Marlborough, dont les soupçons ne peu* 
vent s'endormir, et qui, malgré sa démission, a conservé les clefs des 
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petits appartements, tombe fort mal à propos au milieu de l'entretien 
intime du sujet et de la souveraine, fait un vacarme affreux et ap- 
pelle tout le monde en disant qu'un bomme s'est introduit dans les 
appartements de Sa Majesté. Âbigaïl, avec une facile générosité, 
prend la faute sur son compte, soutient que Masbam ne venait que 
pour elle et se jette aux genoux de la reine en implorant son pardon. 
La reine, prise à ce piège, ne peut que marier les amants et jeter un 
terrible regard de courroux sur la ducbesse de Marlborougb, non 
moins confuse qu'elle. 

Il ne nous reste plus qu'è faire la part des actrices ; elle est assez 
large, et une bonne partie du succès revient de droit à leurs beaux 
costumes. 

Mademoiselle Plessy, la reine Anne, était babillée d'une manière 
ravissante, coiffée avec un goût capricieux et charmant, et vraiment 
éblouissante de jeunesse et de beauté. Quelle délicieuse actrice elle 
ferait pOur jouer les comédies romanesques de Shakspeare : Per- 
•dila dan? le Conte d'une nuit d'hiver, Rosalinde dans Comme il 
vous plaira! son jeu brillant, un peu maniéré (ce qui n'est pas un 
défaut) la rendrait merveilleusement propre à représenter les 
béroïnes spirituelles et fantasques de l'ancien théâtre anglais! Elle a 
su donner beaucoup de mordant et de trait à la prose filandreuse 
de M. Scribe, et s'est heureusement tirée d'un rôle difficile à bien 
nuancer. . 

A voir mademoiselle Doze, on dirait qu'elle s'est échappée d'un 
tableau de Terburg ou de Mieris; vous savez, ces petites toiles ^ 
calmes, si reposées, où quelque jeune flile bien blonde, bien blanche, 
avec des Joues de pêche aux reflets argentés, se tient debout dans sa 
robe de satin gris de perle, côtelée de galons de velours noir, un 
papier de musique à la main, devant quelque page mignon qui joue 
de la contre-basse. Elle a promené son innocence de petite iUieet ses 
beaux grands yeux étonnés à travers toutes les complications de ces 
intrigues de cour, avec une naïveté et une pétulance de jeunesse tout 
à fait adorables. 

Mademoiselle Mante a eu beaucoup d'aplomb, d'insolence et de 
finesse scélérate dans le rôle de la duchesse de Marlborough. 
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VII 



DÉCEMBRE 1840. — Opéra : la Favorite, paroles de MM. Alphonse 
Royer et Gustave Yaez, musique de M. Donizetti. — La pièce et la parti- 
lion. — Baroilbet. — Duprez. — Madame Stoltz. -— Levasseur. — - Les 
costumes et les décorations. — Porte-Saint- Martin : réouverture. — 
Malechance de ce théâtre. — Deux directeurs et pas d^acteurs. — Le 
comte de Mansfeld. — théâtre-Français : mademoiselle Rachel dans le 
rôle de Marie Stuart. — L^actrice et le personnage. — A propos de bottes 
de fleurs. — Mademoiselle Dubois. — Ligier dans Lcicester. ~ M. Pierre 
Lebrun et sa néolragédie. 

7 décembre. 

Opéra, ha Favorite, — La lolle se lève après une ouverture 
écrite avec verve et faciiité, et laisse voir une galerie du couvent de 
Saint-Jacques de Compostelle; des moines défilent processionnelle- 
ment en chantant un chœur de peu d'importance, mais Tait sur une 
assez ingénieuse idée : les voix disent la gamme en montant et en 
descendant, tandis que Torches tre exécute un bon- contre-sujet. Les 
moines disparaissent dans la chapelle, les deux derniers restent seuls 
sur la scène; — ce sont don Balthazar, le supérieur, et Fernand, en 
robe de novice. Balthazar, de son œil d'aigle, a remarqué un affai- 
blisscment dans la ferveur de Fernand : le jeune homme est triste, 
rêveur; Dieu ne lui suffit plus, et, près de les quitter, il jette un regard 
de regret sur les biens de ia terre. Ballhazar le presse, et Fernand 
finit par avouer au supérieur, dans une romance pleine de grâce et de 
mélancolie, qu'il a vu à l'église un ange, une femme dont l'aspect a 
bouleversé son cœur; ses doigts, en lui présentant l'eau bénite, ont 
effleuré les doigts effilés de l'Inconnue, et, depuis ce jour, il ne peut 
plus prier et aspire à une autre vie; ses désirs franchissent l'enceinte 
du couvent; il hésite à prononcer ses vœux, car il ne sera jamais 
qu'un mauvais moine. Balthazar a beau lui représenter ia puissance 
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de PËglise, iMncerlitude des choses bumaines et la fragilUé des pas- 
sions, Fernand ne répond que par un mot : < Je i'aimet » exclama- 
tion d'un bel effet et d'un profond sentiment très-bien rendu par 
Duprez. Il s'agenouille et part en demandant la bénédiction à Bal- 
tbazar, qui lui dit : « Tu nous reviendras! » 

Cette scène courte, vive, jaillissante, expose parfaitement le sujet ; 
la confession de Fernand est un moyen neuf et adroit d'apprendre 
au public ce qu'il doit savoir des événements antérieurs. 

Nous n'avons plus rien à faire au monastère de Saint-Jacques de 
Compostelle puisque Fernand n'a pas de vocation. Le théâtre change 
et nous voici dans un site délicieux sur le rivage de llle de Léon ; 
des jeunes filles vêtues de blanc suspendent des étoffes aux branches 
des arbves, remplissent des corbeilles de fleurs, se livrent à toutes 
sortes d'exercices plus ou moins anacréontiques et célèbrent, dans un 
gracieux chœur en fa, la paix, le plaisir, l'amour, les rayons dorés, 
Je tiède zéphyr. Quelle est cette retraite équivoque et mystérieuse? 
une île de Caiypso, un palais d'Ârmide, un jardin d'Alcine? — Un 
peu de tout cela. Quelle est l'enchanteresse qui l'habite? Ce pourrait 
bien être l'ange, la fée, la- femme entrevue à l'église par l'ex-novice 
Fernand ; cela est fort probable , car voici Fernand lui-même qui 
nous arrive en nacelle, dans le costume le plus ridicule du monde. 
Fernand, récemment sorti du cloître, ne sait pas encore s'habiller; 
autrement, il n'aurait pas choisi, pour venir visiter la princesse, cet 
affreux petU paletot vert-chou ou vert-dragon, cerclé d'une ceinture 
sur les hanches, et ce déplorable pantalon couleur ventre de gre- 
nouille qui lui donne l'air d'un batracien sortant de l'onde. Le chœur, 
sans s'étonner de son aspect supercoquentieux, célèbre son arrivée 
sur un motif élégant, exécuté par les voix et fort bien brodé par les 
violons. — C'est toujours un bandeau sur les yeux que Fernand 
entre dans cette retraite et en sort , et il a beau faire des questions 
aux nymphes-soubrettes, elles persistent à lui cacher le rang, le 
nom et l'histoire de leur maîtresse. Voilà d'admirables suivantes et 
d'une rare espèce! Heureusement, vient Léonor de Guzman couper 
court aux demandes du trop curieux Fernand. Qu'est-ce que Léo- 
nor? La favorite, la querida du roi AlfonseXI, un assez bon diable 
de roi ennuyé de sa femme, qu'il voudrait bien répudier pour épou- 
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ser sa Léonor ; cérémonie assurément inutile et superflue. Mais les 
rois amoureux et ornés de femmes, on ne sait pourquoi, ont toujours 
eu la manie de vouloir épouser leurs maîtresses; probablement pour 
faire niche au saint-père. 

Fernand demande la main de Léonor, qui lui répond que toute 
union entre eux est Impossible, qu'un obstacle insurmontable les sé- 
pare, qu'elle regrette de ne pouvoir être à lui ; elle l'engage à l'oublier^ 
à fuir pour jamais, à ne pas chercher à la revoir, et lui présente, 
avec beaucoup d'hésitation, un parchemin scellé du sceau royal ; 
mais, avant que Fernand ait eu le temps de l'ouvrir, Inez, la camé- 
riste de Léonor, accourt tout effarée. C'est l'heure de la visite du 
roi ; elle ne le précède que de quelques pas. Léonor jette à Fernand 
un adieu plein de trouble et d'émotion, et sort à pas précipités. 

Resté seul, Fernand ouvre le parchemin et voit, avec ravissement, 
que c'est un brevet de capitaine. — Être capitaine, et par elle, quelle 
joie! quel bonheur! car Fernand s'imagine que Léonor est une 
grande dame, puissante en cour, ayant l'oreille du roi ; mais ses 
idées ne vont pas au delà. Il espère, par sa valeur, se rendre un 
jour digne de Léonor, devenir illustre , ^t lever ainsi les obstacles 
qui s'opposent à leur union. Pour lui, Léonor est un ange de pu- 
reté^ quoique son séjour sur le rivage d'une île enchantée et suspecte, 
au milieu d'un troupeau de jeunes filles, vêtues d'uniformes très- 
succincts, eût bien dû éveiller ses soupçons. Sans se douter de rien^ 
il exécute un air alla niiUtarey un air de bravoure , composé uni- 
quement pour faire briller le chanteur, puis remonte dans sa na- 
celle, et va, sans doute, se mettre à la tête de sa compagnie. 

Au second acte, le théâtre représente l'alcazar maure de Séville. 
Fernand est devenu un grand capitaine; grâce à lui, Alfonse a rem- 
porté, sur les bords du Salado, près de Tarifa, une éclatante et dé- 
cisive victoire ; le vainqueur occupe le palais du vaincu, et promène 
sous les lauriers-roses et les sycomores ses rêveries amoureuses; il 
pense à son mariage avec Léonor, qu'il veut toujours épouser, sans 
se soucier autrement des foudres de l'excommunication, ce qui n'est 
pas très-catholique pour un roi d'Espagne, et, dans sa perplexité, il 
chante un air dont l'andanle est d'un bon caractère et dont l'allégro 
manque de couleur et de relief; son air achevé, le roi ordonne à 
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don Gaspar de prévenir tonte la cour pour la rêtc qu'il prépare afin 
de distraire Léonor, qui s'adonne outre mesure à la mélancolie. — 
Léonor entre en causant à demi -voix avec Inez, qui lui conte en 
deux mots les exploits de Fernand. « Fernand! à lui la gloire! 
s'écrie Léonor dans un élan de joie; — à moi la honte! » ajoute- 
t-eile plus bas en apercevant le roi. Alfonse s'approche d'elle et lui 
fait de tendres reproches sur sa tristesse. Léonor se plaint d'avoir 
été abusée par lui, pauvre innocente fille! en quittant le château de 
son père, elle croyait suivre un époux. Le duo Dans ces palais^ ma 
pauvre âme soupire, est très-bien fait et sur un très-joli motif, 
mais le reste de la scène est faible , commun et vague. C'est ici 
qu'est placé le divertissement, composé et dessiné par M. Albert. Le 
pas de six, trop vanté à l'avance, ne nous a^pas satisfait; les deux 
hommes ne sont pas bien liés aux groupes de femmes ; ils sont tou- 
jours à se trémousser maussadement dans quelque coin sans faire la 
moindre attention à leurs danâeuses; ils n'entrent véritablement 
qu'une seule fois dans le pas, et c'est pour s'agenouiller avec une 
pose prétentieuse et ridicule, en penchant la tête l'un vers l'autre 
comme si Tun des deux était une jolie femme. De plus, dans ce pas 
malencontreux, on ne se sert presque pas des jambes ; on n'y danse 
que des bras. Les femmes, habillées de robes vertes comme des sau- 
terelles, n'ont à exécuter que d'affreux mouvements, plus télégra- 
phiques que chorégraphiques. La suprême élégance de ce divertis- 
sement consiste à ouvrir et à fermer alternativement les bras comme 
dans cette pénitence que l'on inflige aux jeux innocents quand on 
tire les gages, et qui s'appelle mesurer des aunes de ruban. Les 
coups de timbale, frappés par les petits négrillons, ont quelque chose 
de hargneux et d'insupportable à l'oreille. Un pareil divertissement 
ne dissipera pas la mélancolie de Léonor, à coup sûr. 

Les danses achevées, don Gaspar arrive, un papier à la main, en- 
traîne le roi à l'écart, et lui dit : « Vous voyez, sire, avais-je tort 
quand Je vous disais que Léonor vous trahissait? Ce billet intercepté, 
qu'un esclave avait remis pour elle à sa confidente Inez, en est une 
preuve suffisante. » Le roi, furieux, montre la lettre à Léonor, qui 
est saisie d'effroi en reconnaissant l'écriture. « Le nom du coupable! 
crie le roi. -r- Sire, punissez-moi, répond Léonor; je ne vous le 
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dirai pas; je Taime! » Au milieu de cette scène arrive précisément 
don Ballbazar, suivi par un moine qui porte un parclieniin auquel 
pend fe sceau papal; don Baltliazar, dont le zèle est un peu farouche, 
adresse au roi les reproches les plus sanglants et l'accuse de voqioir 
répudier la reine pour épouser sa maîtresse. « Je le voulais, répond 
le roi avec noblesse; mais, quelle que soit mon intention, personne 
n'a le droit de méjuger et de me commander. » Là-dessus, Baithazar 
se répand en analbèmes; le motif de son imprécation est sauvage 
et farouche et convient bien à son caractère. Les trombones, dou- 
blant le chant, ajoutent encore à sa couleur sombre; un petit trait 
de violons en notes rapides peint bien l'étonnement des masses et le 
frémissement de l'anxiété. 

Le moine déploie la bulle d'excommunication, et les seigneurs se 
dispersent épouvantés. Léonor, éperdue, sort en se cachant la tête 
dans ses mains, chancelante sous le poids de Tanathème et priant la 
terre de l'engloutir avec sa honte. — La toile tombe sur ce tableau 
dramatique. 

Au troisième acte, nous sommes, dit le livret, dans une salle du 
palais de VAlcazar. Nous dirons en passant à MM. les auteurs que 
Valcazar. signifie le palais et qu'ils ont commis la même faute que 
ceux qui disent le grand désert de Saharab ; mais celte faute n'a 
pas une bien grande importance, puisqu'il faut avoir lu le livret pour 
s'en apercevoir. 

Fernand entre tout joyeux, tout triomphant; il va enfin se rap- 
procher d'elle; il l'a quittée obscur, il revient vainqueur; il pourra 
la connaître..., car il ignore toujours sa véritable position, ignorance 
très-invraisemblable, par parenthèse, puisqu'une simple question 
faite au premier venu la dissiperait sur-le-champ ; mais alors la pièce 
n'aurait pas lieu, et nous devons à cette invraisemblance une si belle 
scène, que nous la pardonnons aisément. Le roi et Fernand se reti- 
rent discrètement à l'écart. 

Don Alfonse, toujours préoccupé de la lettre interceptée, ne sait 
que répondre; il aime Léonor malgré sa trahison , et, d'ailleurs, il 
lui répugne d'avoir l'air de céder aux menaces du moine Baithazar, 
situation d'esprit très-vraie et très-naturelle, car beaucoup de gens 
continuent à faire des choses qui leur déplaisent, seulement parce 
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(îue des personnes ayant sur eux des prétentions d'autorité le leur 
défendent d'une manière expresse. 

Don Âifonse ne se soucie plus que médiocrement d'épouser Léo- 
nor ; mais il a toujours envie de répudier sa femme pour faire pièce 
au saint-père et au moine Balthazar. En attendant, il ordonne à Gas- 
par de faire venir Léonor et de s'assurer d'Inez, sa complice. Gaspar 
sort, et le roi, avisant Fernand dans son coin, l'appelle, le nomme 
son libérateur, et lui demande ce qu'il veut pour prix de sa vail- 
lance. « Sire, répond Fernand, j'aime du fond du cœur, moi, pauvre 
soldat, une noble dame. Accordez-moi sa main. — Quel est son 
nom? » dit le roi. — En ce moment entre Léonor. « Ah! je l'eusse 
nommée en montrant la plus belle, dit Fernand avec une galanterie 
toute chevaleresque. -— Quoi ! Léonor? marmotte entre ses dents le 
roi, un peu déconcerté. Allons, soit; je vous l'accorde. » Puis, 
s'adressant à Léonor, il chante une romance ravissante. Le compo- 
siteur a parfaitement fait sentir ce qu'il y a de douloureux et ten- 
dres reproches dans ce vers : 

Ne le chassez jamais de votre cœur I 

Léonor, restée seule, comprend qu'elle ne peut accepter ce bon- 
heur inattendu; Fernand la croit pure, honorée; le tromper serait 
infâme. Elle se désole et se lamente, et regrette amèrement son 
innocence perdue. 

Puis, prenant une grande résolution, elle appelle sa camériste 
Inez, que don Gaspar n'a pas encore fait arrêter, et lui ordonne 
d'aller tout dire à Fernand. La fidèle camériste part. Malheureuse- 
ment, don Gaspar, qui la guettait, entre avec la camerera mayor et 
la saisit de par le roi. — La commission de Léonor ne peut donc 
pas être exécutée, et le pauvre Fernand reste plongé dans sa sim- 
plicité primitive et patriarcale , 

Ignorant en effet 
Ce qu'un roi cache au fond d'une grâce qu'il fait ! 

Le roi le fait comte de Zamora, marquis de Montréal 
cou un ordre de chevalerie quelconque, et le brave Fc 
II. 
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gine que tout cela n'a d'autre but que de le récompenser de sa va- 
leur militaire. Les courtisans trouvent le roi fort généreux et sup- 
posent que tout eslconvenu d'avance avec Fernand, et que ce mariage 
a pour but de détourner les foudres de l'Église. La nouvelle mar- 
quise paraît. Fernand lui donne la main et l'on passe dans la cha- 
pelle. Les seigneurs, restés sur la scène, s'indignent de tant de 
bassesse et témoignent leur indignation dans un cbœur chaleureux 
et bien exécuté. 

Fernand reparaît, Ivre de joie et de bonheur. Il a besoin d'épan- 
chement et voudrait conter sa félicité à la terre entière ; il tend aux 
seipeurs des mains que nul ne veut prendre ; des paroles mysté- 
rieuses et terribles sont échangées, Fernand, transporté de rage, 
demande du sang. « Vous en aurez, » lui répond-on froidement. 

Comme il va pour sortir, il rencontre Bailhazàr, qui continue à 
lancer des anathèmes. « Quoit c'est vous, Fernand? — Oui, Fer- 
nand , l'époux de Léonor , » reprend don Gaspar avec ironie. — 
« Léonor, la maîtresse du roi? s'écrie Balthazar, atterré. Fernand, 
à cette triste révélation, se livre à la colère la plus furieuse, et veut 
tout briser et tout casser. « Il paraît qu'il ne savait rien, disent les 
seigneurs justement étonnés de cette ignorance ; que va-t-il faire? 
Dieu le sait! » 

Voici que le roi entre, donnant la main à Léonor. Fernand va 
droit à lui et lui dit, dans un récita llf très-beau et admirablement 
déclamé par Duprez : a Sire, je vous dois tout, ma fortune, mes 
titres; mais tout cela est payé trop cher au prix du déshonneur!... 
Messeigneurs, vous m'avez méprisé; vous allez me rendre votre 
estime, car je pars d'ici, n'emportant que le nom de mon père! » Et, 
s'adressant au roi : 

Ce collier, je le rends ; cette épée avilie, 

Je la brise... à vos pieds, car vous êtes le roi ! 

vers admirable, tout à fait cornélien et castillan... Un beau vers, 
c'est beaucoup dans un opéra. Sa tirade achevée, Fernand sort me- 
nacé de la vengeance du roi, que Léonor tâche de calmer et à qui 
Balthazar fait entendre d'austères paroles. L'ailégro qui sert de 
strette à ce finale a été fort applaudi. 
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Nous voilà revenus au couvent de Saint-Jacques de Compostelle : 
le théâtre représente un cloître encore baigné par les ombres bleuâ- 
tres de la nuit. Les premières lueurs du jour commencent seulement 
à rougir la crête des montagnes qu'on aperçoit dans le fond au- 
dessus des murs du couvent; les religieux creusent en chœur Casile 
où la douleur s'endort. 

Fernand ne creuse pas sa fosse, mais il reste debout contre une 
colonne, englouti dans son capuchon comme un moine de Zurbaran, 
sans jeter les yeux sur la procession des pèlerins et des pèlerines de 
Saint-Jacques de Compostelle, qui défile sous les arcades. 

Baltbazar vient un moment coupler Fernand ; mais il est forcé de 
s'éloigner, car un novice, entré de la veille et malade, réclame ses 
soins. 

Fernand, avant de se rendre à la chapelle, revient sur le souve- 
nir du passé et déplore, dans une romance mélodieuse, la perte de 
son espoir et de son rêve adoré; Balthazar reparaît; son novice va 
mieux et il emmène Fernand dans la chapelle, où il doit définitivement 
prononcer ses vœux ; le novice, qui n'est autre que Léonor déguisée, 
fait quelques pas et tombe épuisé au pied de la croix; peu après,* 
Fernand sort de la chapelle, il appartient désormais à Dieu; il est, 
pour toujours , séparé des vivants. Il aperçoit le novice étendu au 
pied de la croix et reconnaît aussitôt son amante, sa femme, Léonor ! 
Après une scène d'explications pathétiques, il lui pardonne, sent se 
rallumer dans son cœur des flammes qui n'étaient qu'assoupies, et 
maudit ses vœux ; il entraîne son amante et veut fuir avec elle un 
asile où désormais le repos n'existera plus pour lui; mais la mort 
a touché de sa pâle main le front de Léonor; elle expire dans ses 
bras, et Fernand dit aux moines qui veulent enlever le corps : 
« Priez pour elle aujourd'hui, vous.prierez demain pour moi. » 

Cet opéra, où l'on retrouve les qualités et les défauts (surtout les 
défauts) de Donizetli, a réussi sans grand enthousiasme, comme cela 
devait être, et aussi sans opposition. Il y a de la facilité, d'heureuses 
mélodies, des passages bien écrits pour les voix, un certain éclat; 
mais on y retrouve à chaque pas des mélodies de pacotille, des 
phrases usées et triviales , une négligence hâtée que l'on pardonne 
en Italie, mais qui ne convient pas aux habitudes plus sétieuses de 
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nos tbéâlres lyriques. Le poëme est rapide, bien coupé, et offre deux 
ou trois belles situations. 

L'exécution est tr^-soignée et très-satisfaisante. 

Baroilbet, le débutant, s'est placé tout d'abord au rang des pre- 
miers chanteurs. Sa métbode est large, et rappelle les beaux temps 
de la grande école italienne. Sa voix est peut-être un peu voilée, 
cependant elle a beaucoup de mordant et se fait bien entendre à tra- 
vers les masses. Ce chanteur possède une qualité bien rare dans les 
voix de basse : la stnorzatura, qu'il porte au plus haut degré; e^Mt 
l'art de chanter doucement en éteignant le son. 

Duprez a été fort beau dans la scène de la confession et dans celle 
où il brise son épée devant le roi. 

Madame Stoitz a joué et chanté avec un grand sentiment drama- 
tique le rôle difficile de Léonor. Dans le quatrième acte, qui rappelle 
un peu l'histoire du comte de Comminges, elle a rendu d'une ma- 
nière supérieure la couleur dévouée et mélancolique du caractère. 

Levasseur nous a souvent paru manquer de mémoire; mais il a 
imprimé au rôle de don Balthazar un caractère d'onction et d'austé- 
rité tout à fait convenable. 

Quant aux costumes, ils sont sans doute fort exacts, c'est la seule 
raison qu'ils puissent avoir d'être aussi laids ; mais, à coup sûr, ils 
sont fort disgracieux. Ces ceintures posées sur les hanches et res- 
semblant à des cercles de tonneau, coupent le corps en deux por- 
tions égales et font l'effet le plus désagréable. On a été obligé de 
rattacher avec des épingles les queues des chaperons que portent 
les seigneurs, car elles rappelaient par leurs oscillations les queues^ 
rouges des paillasses, et donnaient à tous ces illustres Castillans un 
air passablement burlesque. • 

Les décorations laissaient beaucoup à désirer. La première, re- 
présentant un cloître, manque de profondeur et d'effet, et cependant 
c'était là un merveilleux sujet pour le peintre. La seconde, le rivage 
de l'île de Léon, est peinte avec ce bleu Phllastre et ce jaune Cambon, 
devenus proverbiaux. Les autres, représentant l'alcazar de Séviile 
et le cimetière du couvent de Saint-Jacques de Compostelle, dues 
au quadruple pinceau de MM. Feuchère, Séchan, Diéterle et Desplé- 
chin, ne sont pas dignes de ces habiles peintres, qui avaient élevé la 
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âéeoraiion à la hauteur d'un art. Eux, ordinairement si soigneux, si 
pittoresques, si bons dessinateurs, si babUes coloristes, ils n'ont 
produit, sur deux excellents sujets, que deux toiles médiocres ; nous 
insistons beaucoup sur ce point, parce que la mise en scène, les cos- 
tumes, les décorations doivent toujours être traités avec un grand 
soin à l'Opéra. Cette splendeur est pour beaucoup dans son succès, 
et c'est là surtout que ia mesquinerie serait funeste : à l'Opéra, la 
prodigalité est la meilleure économie. 

^rtb-Sàint-Martiw. Réouverture, — Le Comte de Mans- 
feld, — S'il y eut jamais un théâtre heureusement situé pour faire 
fortune, c'est assurément le théâtre de la Porte-Sainl-Martin; ce- 
pendant, plusieurs directeurs y ont perdu successivement beaucoup 
d'habileté et d'argent. M. EJarel, cet homme de tant d'esprit, a été 
réduit à fuir à Odessa par ce malheureux théâtre de la Porte-Salnt- 
Martin, après lequel il s'acharnait comme un beau joueur qui suit 
une martingale rebelle. Les frères Cogniard, ces jumeaux du vaude- 
ville, seront-ils plus heureux? ou dans quelle ville de la Crimée iront- 
ils finir leur carrière dramatique ? 

Chose étrange! les frères Cogniard, qui sont gens d'esprit et 
connaissent le théâtre, en devenant directeurs, n'ont oublié qu'une 
toute petite chose, — peu importante à la vérité, — c'est-à-dire 
d'engager des acteurs ! Il ne suiBt pas d'avoir un théâtre et des 
pièces; il faut aussi une troupe, et l'on ne peut raisonnablement 
donner ce nom au ramas de noms inconnus qui figurent sur 
l'affiche. 

Comment se fait-il, par exemple, que les trois plus grands acteurs 
de ce temps-ci, FrédériclL Lemaîlre, Bocage et madame Dorval, ne 
soient jamais employés, et dépensent leurs plus belles années en des 
courses de province? Leur vraie place, à tous trois, est à la Porte- 
Saint-Martin; c'est là qu'ils ont grandi, qu'ils se sont développés, 
qu'ils ont eu leurs plus beaux moments de hardiesse, de verve et de 
naturel; c'est là que Frederick a créé Ravenswood, Robert Macaire, 
Richard Darlinglon; et Bocage, Antony, Buridan ; et madame 
Dorval, Adèle Hervey, Marion Delorme. 

Des directeurs habiles devraient enchaîner avec des chaînes d'or 
(ce sont les plus solides) les destinées de ces trois acteurs à celle de 
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la Porte-SalDt-MartiD. Nous n'igDorons pas que ce sont des bêtes 
féroces bien difficiles & Xaire vivre ensemble que de grands talents 
dramatiques ; — mais Carter et Van Amburg en ont bien fait 
d'autres ! 

Le Comte de Mansfeîd est une pièce littéraire, écrite avec plus de 
soin qu'on n'en apporte ordinairement aux mélodrames, et qui méri- 
tait d'être jouée par d'autres acteurs que ces fantômes inconnus 
qui ne savent ni parler, ni se taire, ni rester debout, ni demeurer 
assis. 

28 déeembre. 

Théâtre-Français. Reprise de Marie StuarL — Mademoiselle 
Bachel, — Cette représentation de Marie Stuart devait résoudre 
une importante question : à savoir si mademoiselle Rachel obtiendrait, 
dans les rôles du nouveau répertoire, le même succès que dans ceux 
de l'ancien ? Les tragédies de Racine et surtout celles de Corneille 
sont assurément d'admirables chefs-d'œuvre ; mais tout le monde les 
sait par cœur, et, malgré l'intérêt momentané que.leur donnait le jeu 
d'une nouvelle actrice, cette curiosité ne pouvait longtemps se sou- 
tenir ; il était donc nécessaire d'essayer quelque chose de plus nou- 
veau. 

Quoi que l'on en puisse dire, la tragédie est un moule usé; les 
formes dramatiques actuelles ne valent peut-êtrje pas mieux, mais 
elles ont aujourd'hui la vogue, et, dans tout art, il y a deux choses, 
la beauté et la mode. — Assurément, le costume de nos grands-pères 
était plus galant et recouvrait d'aussi beaux hommes que celui de 
nos élégants modernes, et pourtant il nous paraît ridicule et suranné. 
Les beautés sont éternelles, mais les modes sont variables et les idées 
s'habillent toujours suivant les usages du temps ; cette vérité, qui est 
encore plus sensible en musique que dans tout autre art, empêche 
généralement le succès de ces résurrections littéraires de pièces 
autrefois vantées, et avec raison; la peinture, qui est un art de pure 
Imitation, n'a pas ce désavantage au même degré, car la nature est 
invariable, et, à part quelques différences de style, ce qui était beau 
sous Raphaël l'est encore aujourd'hui. 

Nous regrettons que mademoiselle Rachel, décidée à sortir de ses 
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grands rôles antiques, n'ait pas pris tout de suite une résolution 
violente et ne soit pas entrée de plain-pied dans le drame moderne; 
qu'elle n'ait pas débuté par un drame de Victor Hugo, de Lamartine, 
d'Alexandre Dumas, d'Alfred de Musset, d'Alfred de Vigny, ou de 
toute autre célébrité ; les poètes ne manquent pas en France. Alors 
mademoiselle Rachel, privée des traditions de l'école et de la consé- 
cration des chefs-d'œuvre, aurait eu, du moins, les ressources du 
drame, le rhytlime et la force de la versification arrivée de nos jours 
à un si haut point, les grands cris, le tumulte et les passions effré- 
nées; l'orage de Sbakspeare aurait remplacé dignement la sérénité 
radieuse des grands maîtres. Au lieu de cela, on a été chercher, sous 
la poussière de vingt années (vingt siècles), une tragédie égale sans 
doute aux Vêpres siciliennes et autres tragédies du temps, la tra- 
gédie de Marie Sluart, pour y prendre un rôle qui n'est ni dans la 
nature ni dans les moyens de la jeune actrice. Mademoiselle Rachel, 
dont le principal mérite consiste en une ironie incisive qui la rend 
merveilleusement propre à jouer les rôles de demi-caractère, où 
Corneille jette çà et là quelques touches de sublime familiarité, n'a pas, 
suivant nous, les qualités nécessaires pour bien représenter Marie 
Stuart;sa taille frôle et souple, son débit serré, sa bouche dédaigneuse 
et son regard de vipère empêcbenttoute illusion. Marie Stuart, s'il faut 
en croire les historiens, avait une grâce onctueuse, un charme de 
manières irrésistible, une effusion de cœur, une noblesse tempérée à 
propos d'affabilité, une beauté mélancolique et touchante qui furent 
probablement ses principaux crimes aux yeux de la jalouse Elisa- 
beth. Mademoiselle Rachel, sans que nous voulions contester ses 
éminentes qualités, nous semble n'avoir rien de tout cela. La scène 
avec Elisabeth est la seule qui soit dans ses moyens; aussi l'a-t-elle 
parfaitement rendue. Dans l'apostrophe aux nuages, qui exigeait une 
grande effusion lyrique, elle a été, s'il faut en croire les anciens con- 
naisseurs, beshicoup au-dessous de mademoiselle Duchesnols, qui 
disait admirablement ce beau vers : 

Je voudrais m^em parer de toute la nature ! 

Dans le cinquième acte, qui ne contient rien autre chose que les 
adieux de Marie Stuart avant de marcher au supplice, mademoiselle 
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Rachel^ a élé noble, touchaDte et d^tine tenae parfaite ; malbeureuse- 
meni, l'iDtéréi delà pièce ne commence que là, c'est-à-dire au mo- 
ment où elle finit. 

La jeune tragédienne a élé applaudie à tout rompre; il y a eu pluie 
de fleurs et de bouquets monstres ; rien de ce qui constitue les appa- 
rences d'un succès n'a été négligé. A propos de bouquets, nous 
hasarderons la réflexion suivante : nous concevons parfaitement que, 
dans un moment d'enthousiasme, une femme jette le bouquet qu'elle 
tient à sa main, la fleur passée dans ses cheveux; qu'un homme 
arrache la rose ou le camellia de sa boutonnière pour témoigner sa 
satisfaction à une chanteuse ou à une actrice qui s'est bien acquittée 
de son rôle : cela est naturel et tout simple; mais nous ne com- 
prenons pas qu'on arrive au théâtre avec son admiration arrangée en 
bouquets et entourée de papier blanc; si par hasard (hasard fréquent), 
la diva chante faux ou joue mal ce soir-là, — que faire? — Rem- 
porter les bouquets prématurés ou les lancer à contre-temps ! Ces 
démonstrations devraient être réservées pour des triomphes écla- 
tants; en les prodiguant ainsi, on leurôte leur valeur, et l'on inspire 
un amour-propre démesuré aux idoles qui en sont l'objet. 

Malgré la pluie de fleurs, nous prendrons la liberté de faire obser- 
ver à mademoiselle Rachel qu'elle n'a pas lu fort attentivement le 
rôle qu'elle représente, ou, du moins , qu'elle n'y a guère réfléchi. 
Dans la scène, entre Elisabeth et Marie Stuart, se trouvent ces vers : 

Dans les murs d^un cachot, voas m'avez enfermée, 
Dépouillée à la fois de toutes les grandeurs ; 
Sans secours, sans amis, presque sans serviteurs. 
Au plus vil dénûment, dans ma prison réduite... 

ce qui n'empêche pas mademoiselle Rachel d*étre habillée avec une 
richesse éblouissante, d'avoir un corsage iroide de pierreries et un 
collier à vingt rangées de perles. La première chose que fait une 
femme en emprisonnant sa rivale, c'est de la désarmer, c'est-à-dire 
de lui ôler ses parures : retirer son écrin à une femme, c'est la même 
chose que prendre son épée à un homme ; et, comme Marie est morte 
pour crime de beauté capitale, on peut croire que la jalouse Elisa- 
beth n'y a pas manqué. Ce costume gracieux et riche, historique 
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d'ailleurs, qui fait ressembler mademoiselle Racbel au portrail 
d'Anne de Bolein, n'est pas en situation ; il éerase, par sa magnifl- 
eence, celui de la reine Elisabeth, et il rend la reine Marie moins 
intéressante. Une femme si bien habillée n'est pas à plaindre : avoir 
un vilain i)onnet, c'est plus grave que d'avoir la tête coupée; la 
coquette Marie en voulait sans doute plus à sa rivale à cheveux 
rouges de lui avoir pris ses robes, que de lui avoir ravi sa couronne. 

Mademoiselle Dubois s'est tirée passablement du rôle odieux et 
difficile d'Elisabeth. Le rôle de Leicester, un des mieux tournés et 
des plus élégants seigneurs de cette cour brillante, ne convenait sous 
aucun rapport à Llgier, qui a de la barbe jusqu'aux sourcils, un 
organe caverneux et des habitudes de déclamation beaucoup plus 
supportables sous la toge antique que sous le manteau court du 
moyen âge; le reste a été d'une grande faiblesse. 

Quant à la pièce en elle-même, sans être plus forte d'intrigue ni 
plus habile de charpente que les pièces contemporaines, elle s'en dis- 
tingue parle style. Du tissu filandreux de périphrases en usage à cette 
époque, se détachent çà et là des vers bien frappés, où le mot vrai 
est abordé sans détour. Plusieurs portions sont traitées avec fran- 
chise, et même on dislingue, chose bien rare en ce temps-là, par 
une échappée à travers l'action, quelques cimes d'arbres verts et un 
petit coin de ciel bleu. Le dialogue ne manque pas d'une certaine 
netteté concise bien supérieure aux interminables tartines des tragi- 
ques d'alors. On y démêlait comme une vague et première lueur de 
l'aurore poétique qui ne devait pas tarder à se lever ; c'était une imi- 
tation, non plus d'Eschyle ou de Sophocle, mais de Schiller, dont les 
ouvrages passaient encore pour des monstruosités semées çà et là de 
quelques traits de génie ; le sujet était pris de l'époque moderne, les 
costumes n'étaient ni grecs ni romains, hardiesse immense ! — Aussi 
la pièce eut-elle un grand, succès dont on est étonné, maintenant que 
les plus grandes audaces de M. Lebrun passeraient pour des timi- 
dités. — Outre sa tragédie de Marie Stuart, M. Pierre Lebrun a fait 
un Voyage en Grèce suivi de notes fort intéressantes; cet ouvrage, 
qui est en vers, contient des morceaux de description très-brillanls 
et d'un coloris chaud et libre, et la versification en est supérieure à 
celle de la tragédie de Marie Sluart. Au reste, M. Pierre Lebrun 
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n'a pas le droit de se classer au rang des poêles méconnus, puisque 
ces deux ouvrages, les seuls qui soient sortis de sa plume, à noire 
connaissance, lui ont valu le titre d'académicien, de pair de France, 
et de directeur de l'imprimerie royale. 



VIII 



JANVIER i84i. — Opéra : débat de mademoiselle Gatiniia Heinefetter 
dans la Juive. — Ce qu'on n'apprend pas à TÉcole de déclamation. — En- 
core une averse de fleurs. — Tliéâtre-Français : rentrée de Monrose. — 
Opéra : représentation au bénéfice de Mario. — Le bénéficiaire dans le 
rôle de Raoul des Huguenots. — Torquato Tasso. — Guillaume Tell.^Les 
Noceê de Gamache. — Élie et Barrez. — Rossinante. — Gaieté : A la grâct 
de Dieu! par MM. Gustave Lemoine et Dennery. — Les miracles de la 
lyre d'Orphée dépassés par les prodiges de Torgoe de Barbarie. — Made- 
moiselle Clarisse Miroy. 

7 janvier 1841. 

Opëra. Début de mademoiselle Gatinka Heineretter dans la Juive, 
>- Commençons par le portrait physique de mademoiselle Catinka 
Heinefetter. Aujourd'hui, l'on n'attache pas une grande importance • 
à la beauté des actrices, et l'on préfère, en général, une laideron sans 
grâce ni lournure, qui possède quelque note glapissante ou caver- 
neuse au haut ou au bas de l'échelle des sons, à la plus charmante 
personne du monde dont le registre vocal est un peu moins étendu ; 
heureusement, nous ne sommes pas assez musicien pour cela et nous 
aimerons toujours mieux, dût-on nous appeler matérialiste, sensua- 
liste, amateur de plastique et de statuaire grecque, mademoiselle 
Grisi... que... beaucoup d'autres dames dont nous tairons le nom 
par galanterie et qui chantent, dit-on, mieux qu'elle. 

Mademoiselle Catinka Heinefetter est d'une stature élevée; elle a 
les épaules larges, bien modelées, la tournure majestueuse, la taille 
plus mince et plus dégagée que ne semblent l'indiquer la force et 
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l'ampleur des autres proportions qui couvienoeot à ce qu'on appelle 
au théâtre remploi des reioes. Toute sa personne a quelque chose 
de robuste et d'énergique; ses traits réguliers et beaux, ses sourcils 
noirs, son œil éclatant, son nez droit, sont accentués de manière à 
produire de Teffel à distance. Ses mains sont assez belles, quoique 
un peu grandes ; quant à ses pieds, nous les soupçonnons d'être alle- 
mands ; car, pendant toute la durée de la pièce, nous les avons guettés 
assidûment sans pouvoir parvenir à les apercevoir. Ses robes sont 
d'une longueur suspecte, médisance à part, ce qui ne l'empécbe pas 
d'être une belle jeune femme, d'un aspect théâtral et tragique tout à 
fait convenable pour la vaste scène de l'Opéra. Depuis mademoiselle 
Falcon, personne n'avait représenté la belle juive Rachel avec un 
physique plus satisfaisant et plus vraisemblable, et cela, par l'excel- 
lente raison que mademoiselle Heinefelter est juive elle-même et fort 
belle : aussi les applaudissements Israélites ne lui ont pas manqué. 
Les douze tribus avaient là leurs représentants : il est juste de dire 
que les chrétiens y ont mêlé leurs bravos à plusieurs reprises. 

Quant à la voix, elle est grande, étendue, remarquable surtout 
dans les cordes hautes et dans les cordes basses; le médium est 
moins satisfaisant, et c'est de ce côté que mademoiselle Ueinefetter 
doit porter tout son travail et toute son étude, car c'est de l'égalité ' 
et de la sûreté du médium que dépend l'avenir de sa voix : c'est là 
ce qu'il faut renforcer et soutenir à tout prix ; c'est dans ce registre 
que s'exécute la plus grande partie des rôles, et mademoiselle Hei- 
nefetter, dont la voix est, dit-on, fort capricieuse et journalière, doit 
le cultiver avec le plus grand soin. 

Au premier acte, l'émotion, bien naturelle à une personne qui n'a 
jamais abordé le théâtre, n'a pas permis à mademoiselle Heinefetter 
de déployer ses moyens; mais, au second acte, dominant sa frayeur, 
elle a chanté et joué avec beaucoup de vigueur et d'énergie la scène 
où Rachel découvre que son amant est chrétien ; deux ou trois salves 
d'applaudissements ont prouvé à la débutante la satisfaction du pu- 
blic. 

Mademoiselle Gatinka Heinefetter a très-bien dit, et avec un excel- 
lent accent dramatique, le J'ai peur du cinquième acte, dans la 
marche au supplice; et, à travers toute l'inexpérience des débuts, 
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l'OD entrevoit chez elle ud bon instinct scénique. Pour devenir ac- 
trice, il loi faat d'abord oublier les leçons et les gestes, notés comme 
un alphabet de télégraphe, de son maître de déclamation. Le geste 
ne s'apprend pas ; la pantomime est un don naturel. Vous avez les 
mouvements justes et concordants à vos paroles ou vous ne les avez^ 
pas ; un maître n'y fera jamais rien. Et, d'ailleurs, comment un 
homme, un professeur, ordinairement quelque acteur émérite qui 
est vieux, qui a le droit d'être chauve et d'avoir un gros ventre, 
peut-il montrer la mimique à une jeune femme? N'est-il pas à 
craindre qu'avec ses Jolis bras de vingt ans l'élève ne reproduise les 
gestes d'un monsieur de cinquante ans en redingote à la proprié- 
taire? Un maître de danse suffirait pour régler un peu les mouve- 
ments et adoucir ce que les angles pourraient avoir de trop soudain, 
et encore n'en faudrait-il pas abuser. Après tout, les maladresses 
d'une jeune femme ont quelque chose de naïf et de charmant bien 
préférable à cette expérience factice apprise en quelques leçons. — 
Ne vous souvient-il pas des débuts de mademoiselle Pauline Garcia, 
qui donnait à chaque instant des attitudes d'une adorable gaucherie 
et d'une naïveté digne des fresques de Giotlo? Gela n'est-il pas plus 
agréable à voir que les cinq ou six poses académiques qu'un pro- 
fesseur vous passe au corps comme une chemise de force pour em- 
pêcher le naturel de se produire et de s'agiter au moment de l'inspi- 
ration ? — Consultez des peintres, des statuaires, et surtout des 
poètes ; mais évitez comme la peste la classe de déclamation, si vous 
voulez devenir une grande actrice ! 

A la fln de la pièce, mademoiselle Ileinefetter a été rappelée, ap- 
plaudie ; on lui a jeté des multitudes de bouquets ; et la pluie de fleurs 
qui termine habituellement ces sortes de représentations a été, ce 
soir-là, une véritable averse embaumée ; tous les lis de Saron et 
tontes les roses de Jéricho avaient été mis en réquisition. Nous 
avons déjà blâmé ces enthousiasmes exagérés, qui ne peuvent que 
nuire aux artistes qui en sont l'objet. Au moins, mademoiselle Hei- 
nefetter est une belle personne, — ce qui rend ce fanatisme plus 
excusable, et nous croyons qu'elle finira par mériter le triomphe 
qu'on lui a accordé à sa première apparition. 
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13 janvier. 

Théâtre-Français. Rentrée de Monrose dans le Barbier de 
Sévilîe, — Monrose, qu'une longue et terrible maladie avait éloigné 
du théâtre, a fait sa rentrée l'autre soir aux Français : l'accueil a 
été cordial et touchant; car Monrose est le dernier Fronlin : après 
lui, les traditions de la barette et du petit manteau bariolé rouge et 
blanc seront tout à fait perdues. Adieu les valets de Molière ! adieu 
celte élincelante répartie, cette réplique aiguë et toujours prête, ce 
sourire vif, cette.allure décidée, cette fertilité de ruses et d'inven- 
tions, que ne peut lasser la stupidité deLélie! adieu ce dernier 
reflet de la comédie antique, des Davis de Térence et des Sosie de 
Plante. Avec Monrose nous avons failli perdre tout cela; car, bien 
que Monrose fût vivant, son esprit flottait dans cette sombre mer de 
la folie et du néant, où l'âme peut sombrer sans entraîner le corps. 
— Effrayant phénomène ! 

Il jouait Figaro ; il a été leste, sémillant, incisif comme à ses meil- 
leurs jours. Seulement, un petit accident est venu un peu déranger 
l'émotion; comme il voulait se débarrasser de sa guitare, le cordon 
s'est enchevêtré, et Figaro a, du même coup, amené sa résille et sa 
perruque... et l'on a vu les cheveux du bouffon devenus tout blancs : 
et l'attendrissement a succédé aux rires. 
. En effet, qui s'imaginerait que ces comédiens au sourire infati- 
gable, à l'œil allumé, à la démarche alerte, toujours parlant de trom- 
per les pères et de duper les maris, se rident sous leur rouge, blan- 
chissent sous leurs faux cheveux et deviennent, sans que personne 
en sache rien, vieux, respectables, et que le Scapin est lui-même un 
Géronte? 

23 janvier. 

Opéra. Représentation au bénéfice de Mario. — Sans offrir le 
bariolage de noms et de genres disparates qui font l'attrait des repré- 
sentations à bénéfice, l'affiche du spectacle avait de quoi piquer la 
curiosité; mademoiselle Heinefetter et Mario dans les troisième et 
quatrième actes des Huguenots, puis encore Mario dans Guillaume 
Tell ; une scène de Torquato Tassa, par Baroilhet, et le ballet des 
II. «. 
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Noces de Ganiache, qui n'avait pas été représenté depuis l'assassinat 
du duc de Berri. Vous voyez que cela ne sortait pas de la musique 
et de la danse, qui seules peuvent occuper convenablement la vaste 
scène de TOpéra. On a pu voir, à d'autres représentations où se 
trouvaient d'ailleurs réunis les plus grands talents, quel effet mes- 
quin y produisaient le vaudeville et la comédie même parfaitement 
joués. 

Mademoiselle Helnefetter a eu de beaux moments àans les Btigue- 
notSy et, sauf quelques intonations douteuses et quelques notes trans- 
posées, elle a su se faire applaudir ; cependant, elle est mieux placée 
dans la Juive^ et nous croyons que Rachel sera son rôle de prédilec- 
tion. Nous ferons seulement observer à mademoiselle Ueinefetter que, 
lorsqu'elle tombe évanouie, sa chute n'est pas heureuse, et qu'une 
femme qui a perdu connaissance, n'arrange pas son bras en oreiller 
sous sa tête comme pour dormir commodément. 

Mario, qu'on ne voyait pas sans quelque crainte aborder le rôle de 
Raoul, des Huguenots, où Duprez lui-même n'est pas toujours par- 
venu à faire oublier Nourrit, a dépassé ce qu'on attendait de lui ; il a 
montré beaucoup d'âme, beaucoup de chaleur, et a fait une sortie 
brillante; son jeu s'est amélioré sensiblement. 

Baroilbet a chanté la scène de Torquato Tasso avec cette mesure, 
cette pureté de méthode, ce fini et cette aisance qu'on lui connaît. 
Quant à la musique en elle-même, c'est de la musique italienne 
comme on en entend partout, du Donizetti de la seconde qualité, 
c'est-à-dire quelque chose de parfaitement insipide. 

Quel admirable effet a produit l'acte de Guillaume Tell après 
Torquato Tasso, cette déplorable omelette soufflée de notes, et les 
Huguenots, ce produit laborieux de la volonté, cette œuvre difficul- 
tueusement belle, où la science tâche d'atteindre au génie et n'y 
réussit pas toujours. — Quel large fleuve d'harmonie épancbe le 
compositeur souverain ! quel souffle abondant et profond sort de cette 
bouche sonore! que de calme et de passion à la fois! Comme tout 
cela est grand sans effort, vigoureux sans contorsion ! chaque phrase 
naît, se développe et ne s'envole qu'après avoir déroulé tous ses tré- 
sors ; on est sûr que la mélodie commencée ne va pas vous échap- 
per, on en jouit à l'aise. La sérénité dans l'action, voilà ce qui 
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caractérise les dieux : les hommes s'agUeot, se hâtent, sont inquiets 
d'eux-mêmes et de leur œuvre. Les dieux, immobiles et rayonnants, 
exécutent leurs idées olympiennes sans que leur poitrine de marbre 
soit soulevée par une respiration haletante, sans que la sueur baigne 
leurs fronts parfumés d'ambroisie. — Ce contraste a été senti par 
tout le monde : jamais on n'a senti plus clairement la différence du 
talent au génie. Il faut dire aussi que M^rio, inspiré par cette divine 
musique, s'est surpassé lui-même : 11 a été pathétique, passionné, 
plein d'enthousiasme et de douleur, tout en gardant cette fraîcheur, 
celle ingénuité et cette fleur de sensibilité naïve qui est le caractère 
particulier de son talent; cette voix jeune, facile, charmante, expri- 
mant sans efforts et sans cris cette passion si ardente et si respec- 
tueuse, a fait courir dans la salle un frisson de plaisir, et des ton- 
nerres d'applaudissements adressés au musicien et au chanteur ont 
éclaté de toutes parts. — Comment Rqssini peut-il s'obstiner dans sa 
funeste paresse et garder le silence depuis quatorze ans?— Sommes- 
nous donc indignes d'un pendant de Guillaume Tell? 

Le ballet des Noces de Gamache a terminé le spectacle. — Un 
ballet de vingt ans, c'est bien vieux ! Cependant ces sortes d'exhuma- 
tions ont cela de bon qu'elles nous fournissent d'excellents arguments 
contre les anciens amateurs, qui prétendent que les choses allaient 
mieux de leur temps, que tout était ingénieux, délicat, spirituel et 
de bon goût ; que la chorégraphie décline ! que l'an s'en va î que l'on 
a perdu le secret du ballet d'action et autres doléances plus ou moins 
attendrissantes ; eh bien, franchement, est-ce que le Diable amou- 
reux ou la Tarentule ne valent pas cent fois les Noces de Gama- 
che? Cette musique maigre, tremblée, chevrotante, dont le rhylhme 
pressé ne laisse presque pas de place aux développements de la pan- 
tomime, est assurément au-dessous de la musique forlement orches- 
trée des ballets modernes , et nous doutons que les^ Noces de 
Ganiache aient été mieux jouées à la création que l'autre soir. 

Elle n'est- il pas le plus délicieux don Quichotte que l'on puisse 
désirer? Comme il est long, maigre, décharné, filandreux t quelle 
figure hâve, brûlée par le double hâle de la folie et du soleil de la 
sierra Morena t quel nez héroïque, quelle moustache chevaleresque t 
Amadis, sur la Roche-Pauvre, devait avoir une mine plus gaie et 
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plus réjouie! CervaDlës lui-même n'a pu concevoir autrement le 
chevalier de la Triste-Figure ; et ces grands coups d'épée et ces re- 
vers, et ces estocades destinés à fendre en deux les géants et les mou- 
lins à vent, qu'en dites-vous? Ce don Quichotte si parfait est suivi 
d'un Sancho au moins aussi parfait. Vous avez sans doute vu la 
gravure du dessin de Decamps, représentant le héros de la Manche, 
précédé de son fldèie écuyer; eh bien. Barrez, l'Asmodée dn Diable 
boUeiiXy le docteur Omeopatico de la Tarentule^ le gouverneur du 
Diable amoureux,Q réalisé la gravure sur sa personne : justaucorps 
et guêtres de cuir, chapeau à larges bords, ample bedaine, jambes 
courtes, c*est le portrait authentique de ce gros recueil de proverbes, 
à califourchon sur un âne, que l'on appelle Sancho Pança, faute 
d'autre titre. Barrez a déployé dans ce rôle une naïveté de gour- 
mandise, une effronterie de voracité, une habileté à dévaliser les 
garde-manger qu'envierait Debureau, ce long fantôme blanc, tou- 
jours si famélique! Comme il suivait non passibus œquis les 
grandes enjambées de son maître ! et quel air majestueux il avait sur 
son âne ! 

Rossinante était représenté par un cheval blanc grimé. Pour 
simuler la maigreur, on avait indiqué les muscles et les côtes avec 
du charbon, à peu près comme lorsqu'on veut faire représenter un 
rôle^ marqué par un jeune homme. Qe cheval, ainsi accommodé en 
père noble, avec la patte d'oie au coin de l'œil, avait l'air le plus 
bouffon du monde; il ne lui manquait qu'un jabot, un gilet mordoré 
et une perruque poudrée. — L'âne était au naturel et n'avait pas de 
fard. 

25 janvier. 

Gaibté. a la grâce de Dieu! — Connaissez-vous, ami lecteur, 
une certaine romance de mademoiselle Loysa Pnget, intitulée A la 
grâce de Dieu ? Il paraît que c'est une musique mlrlflque et triom- 
phante, s'il faut en croire la pièce de MM. Gustave Lemoine et Den- 
nery, qui ont fait un acte de chaque couplet de la susdite romance. 
Jamais les vers runlques, jamais les incantations des sorcières 
thessaliennes, jamais les charmes des magiciens du moyen âge n'ont 
eu une piDssance semblable à la romance savoyarde de mademoiselle 
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Loysa Puget; elle a la propHélé de préserver rinnoceDce des jeunes 
filles et de faire exécuter des voyages de deux cents lieues avec la 
plus grande facililé. Orphée, qui se faisait suivre des tigres et des 
ours, n'était qu'un ménétrier de village à côté de cela. 

Marie, jeune et jolie Savoyarde, est courtisée par un grand sei- 
gneur également Savoyard. La mère de Marie n'imagine rien de 
mieux, pour dérober sa fille aux poursuites de M. le grand seigneur, 
que de l'envoyer à Paris. Une idée aussi sauvage et aussi saugrenue 
ne peut venir que dans un pays extrêmement montagneux et fort 
éloigné de toute capitale. Au moment du départ, la mère donne à 
Marie sa bénédiction avec la manière de s'en servir, et, en outre, lui 
chante le premier couplet de la romance. On peut bien dire que voilà 
une vertu remise à la grâce de Dieu. 

Au second acte, nous sommes à Paris, dans la petite chambre 
de Marie, dont l'innocence nous paraît singulièrement suspecte, car 
elle reçoit chaque soir, sous le nom d'André, un jeune homme qui 
se trouve être précisément le neveu du grand seigneur qu'elle fuit. 
Ici, comme dans Victorine, ou la Nuit porte conseil, nous assistons 
à la toilette nocturne de la jolie Savoyarde : elle se déshabille et va 
se mettre au lit (scène qui produit toujours un effet immanquable sur 
le public, pour peu que l'actrice ait les épaules blanches et les bras 
ronds), lorsque, tout à coup, le malicieux André, qui avait fait une 
fausse sortie, met le nez hors de sa cachette, rentre dans la chambre 
et déploie l'amabilité la plus dangereuse et la plus pressante; un 
petit couplet préservatif devient* très-nécessaire, car la jeune fille 
résiste faiblement et juste ce qu'il faut pour encourager les attaques 
de son amant. Par bonheur, un orgue de Barbarie vient à passer. 
Or, que peut jouer un orgue de Barbarie, si ce n'est un air de ma- 
demoiselle Loysa Puget? Celui-ci exécute précisément la fameuse 
ritournelle A la grâce de Dieu I Marie, comme éveillée en sursaut, 
retrouve sa raison expirante et sa vertu près de s'envoler. Quant au 
jeune homme, cette musique malencontreuse et morale lui produit 
l'effet d'une douche d'eau glacée ; il se retire tout transi et tout 
penaud, avec une mine plus triste et plus piteuse que s'il eût entendu 
un opéra-comique tout entier ; peut-être aussi l'orgue jouait-il faux, 
et André avait-il la délicatesse d'oreille du Kressier d'Hoffmann. 
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Marie, qui joue de la vielle comme Fanchon la Vielleuse elle* 
même, est appelée avec son camarade PierTol chez une certaine com- 
tesse qui donne une soirée. Vous conviendrez que voilà une singu- 
lière idée pour une comtesse, de Taire monter des Savoyards afin de 
leur faire chanter en plein salon : Diga, Janette, vos-tu te louga 
larireite pour, divertir la société. Mais ce moyen, qui pourrait être 
plus ingénieux, a pour but de Taire trouver ensemble le faux André 
et la crédule Marie, qui reconnaît dans un superbe vicomte, orné 
d'un pbaramineux habit rouge digne d'un marchand de thé suisse, 
le jeune homme qui la vient visiter chaque soir dans sa chambrette 
et dont les airs de mademoiselle Loysa Puget calment si subitement 
les transports. Marie pousse un cri fort aigu et s'évanouit parfaite- 
ment. Que diable ! on croyait aimer un Savoyard, ce n'est qu'un 
vicomte. Voilà de ces désappointements terribles ! Le vicomte Arthur, 
qui pense comme le François I" du Roi s'amuse, que ce n'est pas 
une raison, parce qu'il n'a pas le bonheur d'être un amant, de se 
prendre en horreur subitement tout vif, enlève tout simplement Marie 
quand elle sort de l'hôtel de la comtesse et la conduit à sa petite 
maison. 

Nous avons déjà raconté comme quoi Marie poussait l'innocence 
fort loin si n'avait pas l'esprit tourné à soupçonner le mal : elle se 
croit dans l'hôtel de la comtesse, et se figure, avec une simplicité 
toute savoyarde, qu'elle va épouser le vicomte Arthur. Aussi elle se 
laisse couvrir de bijoux, de dentelles, et porte, sans le moindre scru- 
pule de conscience, de magnifiques robes de soie, ni plus ni moins 
qu'une impure de TOpéra, aux gages d'un fermier général. Elle 
s'attife et se pomponne de telle façon, que son père, lui-même, ne la 
reconnaît pas; car il est bon de vous dire que le brave homme, in- 
quiet de ne pas recevoir de nouvelles de sa fille, est venu à Paris 
pour en apprendre. Au bout de quelques instants, le vieux finit par 
reconnaître son enfant sous ces habits somptueux, et, comme il a 
l'intellect un peu plus vif, il prend une fort belle pose, maudit ma- 
demoiselle sa fille, et retourne en Savoie du même pas. Marie com- 
mence à comprendre que sa position n'est pas régulière, idée lumi- 
neuse, que Pierrot confirme en ouvrant la fenêtre et en lui montrant 
M. le vicomte, qui se dirige vers Kéglise avec une fiancée quelcon- 
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qae. Après un tel spectacle, Marie, poar pea qu'elle ait la connais- 
sance du tbéâtre, n'a plus qu'à devenir folle. Elle n'a garde d'y 
manquer, et se met à Imiter fort proprement Nina, ou la Folie par 
amour. 

U y a longtemps que nous n'avons entendu le miraculeux air A la 
grâce de Dieu! Patience î nous y voici. Pierrot^ pour tirer Marie de 
la maison du fallacieux séducteur et la ramener chez ses parents, a 
l'idée de jouer sur sa vielle l'air en question. Marie, étonnée et ravie, 
se met à le suivre; Pierrot continue à Jouer, et ils font ainsi deux 
cents lieues, Pierrot toujours jouant, Marie toujours suivant. Ce 
stratagème est renouvelé des anciens psylles, qui se faisaient suivre 
partout des serpents en jouant de la flûte ; mais il est Infiniment trop 
prolongé, car, quelque charmant que soit un air de mademoiselle 
Loysa Puget, nous douions fort que personne, même une Savoyarde 
folle, fasse deux cents lieues pour l'entendre. Celui que nous plai- 
gnons, c'est Pierrot, qui a dû se réjouir médiocrement à tourner sans 
relâche la manivelle de sa mécanique. 

Arrivée au village natal, Marie ne reconnaît plus ni père ni mère. 
Une nouvelle application de l'air A la grâce de Dieu! est Jugée in- 
dispensable. La mère en chante un couplet; aussitôt la raison revient 
à Marie, qui se jette dans les bras de ses parents. Heureusement, 
M. le vicomte ne s'est pas marié ; au contraire, il arrive sans vielleur 
qui le précède, mais bien en chaise de poste, et achève la guérison 
de Marie en l'épousant. 

Mademoiselle Clarisse, qui Joue le rôle de Marie, est une fort jolie 
personne toute rose et toute blonde, rare mérite en ce temps de teints 
bistrés et de chevelures de jais. Elle a beaucoup de sensibilité et d'in- 
telligence, et mérite de s'épanouir sur une autre scène que le théâtre 
de la Gaieté. Mademoiselle Léonline a joué avec aplomb et naturel le 
rôle d'une grosse belle fille savoyarde beaucoup moins innocente 
que Marie, qui ne demande que belles robes, beaux écrins, beaux 
carrosses, fins soupers, toute la folle vie des filles d'Opéra sous 
Louis XV. 

La pièce a réussi et fait beaucoup pleurer les femmes. 
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IX 



MARS 1841. — Vaudeville : une Nuit au Sérail. — Un Monsieur et 
une Dame. — Pauvreté de la saison dramatique. — Ce qui ruine les 
théâti'es. — Les pièces de carnaval. — Une comédienne pour Marivaux. 
— L^Orient dépoétisé. — Lepeintre jeune, Arnal, mademoiselle Suzanne 
Brohan. — Italiens : début de Mario dans Béatrice di Tenda. — Madame 
Persiani. — /^ Matrimonio segreto.— La musique de Gimarosa.— Opéra : 
début de madame Carlotta Grisi. — Opéra-Comique : les Diamants de la 
couronne t paroles de MM. Scribe et de Saint-Georges, musique de 
M. Auber. — La pièce et la partition. 



7 mars. 

Vaudevills. Une Nuit au SéraiL— Un Monsieur et une Dame. 
— Nous venons d'avoir tout un long mois de cbômage. L'hiver dra- 
matique est réellement d'une pauvreté désespérante! Les théâtres 
ferment ou font banqueroute ; ceux qui restent ouverts sont dans 
la situation la plus déplorable, et, cependant, la somnae dépensée 
en spectacles par le public est à peu près toujours la même ; des 
succès éclatants et productifs ne sauvent pas toujours une direction. 
—D'où vient cela?— Des appointements énormes payés aux acteurs, 
appointements qui rappellent les folies de la décadence romaine, 
où le salaire des histrions et des mimes atteignait à des sommes 
fabuleuses. Aucun acteur, même le plus excellent dans son art, ne 
devrait être payé plus d'une vingtaine de mille francs; et il n'est pas 
aujourd'hui de mince grimacier de vaudeville qui ne perçoive une 
somme plus considérable. Nous ne parlons pas ici des chanteurs, qui 
sont plus rétribués que deux ou trois ministres et autant de géné- 
raux. C'est à celte cause que l'on doit attribuer principalement l'état 
de marasme où végètent la plupart des théâtres de Paris. 

Sous prétexte du carnaval, on a représenté d'ignobles parades in- 
dignes des tréteaux de Bobèche. Parce que quelques douzaines de 



Digitized by.VjOOQlC 



- 'IW f 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 40t 

débardeurs et de picrrettes se promèoeot dans les rues et dansent la 
cacbucba dans les bals publics, est-ce une raison de trouver amu- 
santes et spirituelles les plaisanteries les plus grossières et les plus 
rebutantes? 

Pour notre part, nous ne sommes pas plus disposé à rire dans 
ce temps-là que dans tout autre. Cette joie de convention, ces cris, 
ces burlements, nous paraissent borriblement lugubres. 

Maintenant que le temps des saturnales est passé, et que le carême 
ramène avec lui les plaisirs honnêtes et tranquilles, jetons une pincée 
de cendre au front de tous ces avortons dramatiques qui, venus du 
calembour, doivent retourner au calembour, et mentionnons seule- 
ment, comme devant survivre au mardi gras, une Nuit au Sérail et 
un Monsieur et une Dame, représentés tous deux au Vaudeville. 

Une Nuit au Sérail est Thlsloire de lady Wortiey Montagu, espèce 
de bas bleu diplomatique qui, par amour de la couleur locale et pour 
faire des romans orientaux plus exacts, pénétra dans le sérail du 
Grand Sultan, Dieu sait à quel prix ! Mademoiselle Broban est étince- 
lante de malice et de finesse dans ce rôle. Chaque mot du dialogue 
qui la touche en fait jaillir des étincelles; ses yeux pétillent, les coins 
de ses lèvres sont pleins d'intentions malignes, ses narines ouvertes 
flairent la plaisanterie d'une lieue, elle est toujours prêle à la riposte. 
Quelle charmante actrice pour les comédies de Marivaux ! quelle dé- 
licieuse Sylvia elle ferait! et, puisqu'elle semble si charmante en 
débitant la prose filandreuse ou les couplets éralllés du Vaudeville, 
quel effet elle produirait dans des pièces digne d'elle ! 

La Nuit au Sérail, quoique ce soit un vaudeville fait avec soin et 
assez ingénieux, nous a déplu comme profanation de l'Orient. De 
grâce, respectez, messieurs du Vaudeville, cet Orient lointain et 
mystérieux où se cache peut-être l'antique poésie! — Les Turcs qui 
boivent du vin de Champagne et font paraître en public leurs oda- 
lisques sans voile, nous déplaisent pour le moins autant que les curés 
constitutionnels, comme on en voit dans Déranger, qui font danser 
les fillettes sous l'ormeau et chantent la Mai*seillaise avec M. le 
maire. 

Quoi qu'il en soit, la Nuit au Sérail est un vaudeville amusant ; 
les odalisques sont passables et même passées, et, sans un rôle 

îl. 9 
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d'eunuqne blanc d'une indécence incroyable... Mais nous étions eu 
carnaval... 

Lepeinlre jeune est toujours Ténorme hippopotame que vous 
savez. Il arrive au fantastique et au pantagruélique à force de diffor- 
mité. Cette espèce de comique nous est pénible, et ce n'est pas des 
imperfections physiques d'un homme que nous aimerions à rire. 

U7i Monsieur et une Dame est bâti sur la pointe d'une aiguille, et 
d'une aiguille bien fine, et le titre renferme à peu près tout l'esprit de 
la pièce. Quant au sujet, c'est un monsieur et une dame forcés de 
passer la nuit dans la même chambre. Vous connaissez cette plaisan- 
terie : la chambre partagée en deux camps avec de la craie; le lit 
un et indivisible, comme la république, remplacé par un système de 
chaises dans le goût du Sourd, ou V Auberge pleine; c'est un ca- 
nevas où Arnal et mademoiselle Brohan ont besoin de broder encore 
bien des calembours, des coq-à-l'âne; mais cela se fera; ces sortes 
de pièces sont toujours beaucoup moins drolatiques à la première 
représentation, témoin Passé minuit, qui ne fut amusant que long- 
temps après. 

Italiens. Béatrice di Tenda. — // Matrimonio segreto. — Béa- 
trice di Tenda, donné pour le bénéfice de madame Persiani, est un 
de ces opéras qui suOlsent à la nonchalance italienne et qu'on aurait 
bien dû, par égard pour la mémoire de Bellini, laisser dans un oubli 
salutaire. La pièce en elle-même est un pauvre mélodrame du vieux 
temps et dépasse les bornes de la stupidité tolérée dans les livrets. 
L'orchestre est faible, négligé, et quelques mélodies dans ce genre 
plaintif qu'affectionnait Bellini ne suffisent pas à racheter la pau- 
vreté harmonique de l'ensemble. 

Madame Persîani n'a pas été aussi irréprochable qu'à l'ordinaire; 
elle a donné quelques notes si hautes, qu'elles en étaient douteuses. 
Elle nous a accoutumé à trop de sécurité sous le rapport de la jus- 
tesse pour que nous ne soyons pas très-exigeant à son égard. — Les 
honneurs de la soirée ont été pour Mario, qui fait tous les jours des 
progrès, comme chanteur et comme acteur. Il a été très-touchant et 
très-dramatique dans la scène où, brisé par la torture, il veut pro- 
tester, devant les juges, de l'innocence de Béatrice de Tende. — 
L'acquisition de ce chanteur par le Théâtre-Italien est une grande 
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perle pour l'Opéra, qui n'a pas su l'employer. Un physique ehar- 
oiant, une voix jeune, Traîche comme un bouquet de fleurs et pro- 
fondément sympathique, Mario a toutes les qualités qu'on peut exiger 
d'un amoureux. 

Le Matrimonio segreto est venu bien à propos faire diversion à 
cette maussade et fastidieuse partition de Béatrice. Quel entrain! 
quelle gaieté heureuse et facilement épanouie! comme on voit, à tra- 
vers tout cela, le beau ciel bleu de Naples çt la maligne insouciance 
du lazzarone improvisateur! A coup sûr,Ciroarosa ne se crgyait pas 
un génie incomparable; il faisait tout naïvement de charmante mu- 
sique avec quelques basses et quelques violons pour accompagne- 
ment. Mais comme cette musique vit, comme elle babille, comme elle 
court, comme elle saute, comme elle éclate de rire! Vous aurez beau 
entasser cuivres sur cuivres, allonger les trombones, quadrupler les 
timbales, vous n'arriverez pas aux effets de celte instrumentation si 
simple, que, poui* l'exécuter, il a suffi d'un tiers de l'orchestre. 

Lablache a été merveilleux de bouffonnerie dans le rôle de Gero- 
nimo. Madame Persiani, qui abuse un peu trop de ce mouvement d'œil 
alternativement blanc et bleu qui lui est particulier, avait l'air d'être 
trop sérieusement opprimée et malheureuse pour un opéra bouffe. 
Mademoiselle Grisi était élincelante de beauté dans le petit rôle 
presque insignifiant dont elle avait bien voulu se charger. Madame 
Âlbertazzi soutenait fort bien ce redoutable voisinage, et Rubini re- 
présentait trop au naturel son personnage de commis : son habit bleu 
râpé élait par trop vraisemblable. 

Opéra. — Madame Gariotla Grisi a débuté dans le divertissement 
de la Favorite. Vous vous rappelez assurément celte charmante 
femme qui chantait et dansait, il y a deux ans, à la Renaissance, 
dans leZingarOy en compagnie de Perrot Hnlmitable. Elle ne chante 
plus, mais elle danse aujourd'hui merveilleusement. C'est une vi- 
gueur, une légèreté, une souplesse et une originalité qui la mettent 
tout d'abord entre Elssler et Taglioni ; on reconnaît les leçons de 
Perrol. Le succès est complet, durable. Il y a là beauté, jeunesse, 
talent, — admirable trinlté ! 
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19 mars. 

Opéra-Comique. Les Diamants de la couronne, — Ce qui nous 
plaît dans le nouveau poème de MM. Scribe et de Saint-Georges, c'est 
qu'il est aussi invraisemblable qu'un conte fantastique d'Hoffmann, 
quoique la féerie et la sorcellerie n'y soient pour rien. A la bonne 
heure, voilà au moins une action impossible, qui n'a besoin ni d'époque 
ni de lieu et qui pourrait se passer à Golconde ou en Bohême, tout 
aussi bien qu'en Portugal. En fait de théâtre, nous sommes de l'avis 
des Chinois en fait de peinture: ils n'aiment que les créations bizarres 
et chimériques; un peintre qui copie la nature telle qu'elle est leur 
semble un homme de peu de talent et de peu d'imagination. La vie 
réelle n'est déjà pas si récréative pour qu'on en reproduise le fac- 
similé sur le théâtre. 

Voici le poëme inventé (inventé est bien le mot) par MM. Scribe 
et de Saint-Georges : 

La toile se lève, après une ouverture courte et animée, comme 
sait les composer M. Auber, sur une fort belle décoration de Cicéri 
représentant un ancien édifice en ruine, avec un fond de montagnes. 
Les derniers grondements d'un orage se font entendre. Le comte 
HenriquedeSandoval, marquis de Sanla-Cruz, dont la chaise de poste 
s'est brisée à quelques pas de là, vient chercher un abri dans les 
ruines. — Voilà un essieu bien complaisant de se rompre précisé- 
ment là et pas ailleurs; pour un essieu, c'est avoir de l'inslinct dra- 
matique ! — Henrique, quoique, à vrai dire, ce ne soit guère le mo- 
ment, se met à chanter : Qu'il est doux de courir le monde! et 
qu'il est bon de voyager ! pensées légèremenLsynonymes et dont la 
répétition ne double pas la valeur. Sa chanson est interrompue par 
des coups sourds qui semblent sortir de dessous terre. — Don Hen- 
rique de Sandoval est tombé dans un repaire de bandits et de faux 
monnayeurs. Trois drôles, de figure équivoque, ne tardent pas à 
paraître, traînant avec eux la valise d'Henrlque ; — d'autres garne- 
ments débouchent de chaque angle de la muraille et se jettent sur le 
marquis, auquel ils feraient un mauvais parti sans l'apparition d'une 
blanche et svelte créature, Catarina la bohémienne, qui exerce sur 
eux un empire irrésistible. La Catarina est cheffe de bandits, métier 
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peu délicat pour une jeune personoe qui semble avoir connu des 
fortunes meilleures. Elle fait un geste impératif, et les bandits se 
retirent respectueusement. 

En vérité, la Catarina est une étrange bohémienne! elle est blonde 
et blanche avec des yeux bleus veloutés, un sourire de vignette an- 
glaise; son costume est le plus charmant et le plus coquet du 
monde : jupes de salin et de velours, résille d'or et de pourpre, 
petite toque bleue, bracelets doubles, réunis par une chaîne d'or. Ce 
n'est pas nous qui nous en plaindrons, quoique nous ayons vu, à 
Grenade, à Séville et ailleurs, de véritables bohémiennes qui ne res> 
semblaient pas le moins du monde à madame Thillon : une surtout 
que nous avons rencontrée dans TAIbaycin de Grenade et qui dan- 
sait le zorongo sur la pointe d'un pavé pendant que deux autres 
jeunes filles accroupies à terre, comme des singes, l'accompagnaient 
avec ce bourdonnement de guitare que les Espagnols seuls savent 
conduire et qui ressemble à s'y méprendre à la chanson enrouée des 
cigales; elle avait une robe bleue, semée d'étoiles blanches avec un 
large falbala ; un long châle jaune lui tombait des épaules et ses jolis 
pieds, luisants comme du bronze, étaient chaussés de souliers de ve~ 
lours bleu, rehaussés de pailleteries ; des colliers et des bracelets de 
grains de verre complélaient l'ajustement. Son nez mince et busqué, 
son front bas, presque aussi fauve que ses cheveux, ses yeux étin- 
celants comme des diamants noirs, ses lèvres d'œiilet épanoui for- 
maient une physionomie extraordinaire et charmante qui nous est 
profondément restée gravée dans la mémoire. 

Quels sifflets partiraient de tous les coins de la salle, si une bohé- 
mienne ainsi arrangée chantait de semblables couplels sur la scène 
de l'Opéra-Comique, avec l'air véritable ; et que la bohémienne de 
fantaisie de MM. Scribe et de Saint-Georges est préférable mille fois 
à une pauvre flile hâve, sauvage, brûlée du soleil, débitant des vers 
baroques, comme devrait être la bohémienne couleur locale! Au 
reste, la bohémienne de l'Opéra-Comique sait son monde et connaît 
les affaires de la cour sur le bout du doigt. Sa conversation étonne 
Henrique de Sandoval,qul n'a jamais vu, non plus que nous, de bohé- 
mienne si bien renseignée sur les faits et gestes des grands de ce 
monde. La Calarlna lui annonce qu'elle sera forcée de le retenir un 
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mois prisonnier. Henrique lui avoue que ce retard le contrarie, 
attendu qu'il est obligé de se rendre ù Coîmbre chez son oncle, le 
ministre de grâce et de justice, pour épouser sa cousine, qu'un pareil 
retard étonnerait fort. La Calarlna, convaincue par de si bonnes 
raisons, consent à rendre la liberté à son captif, à condition qu'il 
gardera le silence sur tout ce qu'il aura vu et ne reconnaîtra per- 
sonne de la bande, en quelque endroit que la rencontre ait lieu. 
Mais, avant de partir, Henrique prend avec la Catarina la tasse de 
chocolat de rigueur, et, se laissant aller au charme de la conversa- 
tion, fait à la cheffe des bandits des propositions assez lestes pour 
être vigoureusement repoussées. II est, d'ailleurs, surveillé de près 
par ReboUedo, lieutenant des bandits, qui sert de duègne à Catarina, 
et remplit les fonctions bizarres de chaperon avec tout le zèle de la 
jalousie. 

Dans la valise du marquis, on a trouvé un sauf-conduit, en blanc- 
seing , du ministre de grâce et de justice, son oncle. Au moyen de 
ce blanc-selng, Ja troupe de Catarina, vivement traquée par les sol- 
dats que commande un certain don Sébastien, amoureux secrète- 
ment de la cousine que don Henrique doit épouser, pourra sortir 
saine et sauve du royaume; mais, comme si ce moyen ne suffisait 
pas, les bandits s'affublent de robes de moines et emportent leurs 
trésors dans un grand coffre que les soldats agenouillés prennent 
pour la châsse de saint Hubert et auquel ils présentent dévotement 
les armes. 

Quant à don Henrique, il poursuit sa route vers Coîmbre dans la 
voiture de Catarina , qui décidément est une voleuse tout à fait fa- 
shionable. — Que dites- vous de tout cela? Voile ton front, ô sainte 
logique! eh bien, tout cela est très-gai, très-vif, très-amusant. 

Au second acte, nous sommes chez le comte de Campo-Mayor, 
ministre de grâce et de justice. Diana, la cousine de don Henrique 
de Sandoval, n'est pas aussi pressée d'accomplir le mariage projeté 
que le supposait son présomptueux cousin : elle aime en secret don 
Sébastien le capitaine, toujours à la poursuite de brigands qu'il 
n'attrape jamais et que nous avons vu, au premier acte, si lestement 
joué par la Catarina. — Don Henrique, qui s'est aperçu de cette 
inclination, n'en est pas autrement fâché; car, de son côté, Il est ten- 
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dremenl préoccapé à l'endroit de la jolie cheffe de bandits. Cepen- 
dant l'on donne une grande soirée au château du comte de Campo- 
Mayor, à l'occasion du retour d'Henrique et des prochaines 
fiançailles ; on fait de la musique et Diana commence à chanter en 
duo avec son cousin une certaine ballade intitulée : le Brigand du 
rocher noir. Une dépêche importante qui arrive et à laquelle il 
faut répondre sur-le-champ, interrompt les chanteurs ; puis c'est 
une comtesse de Villaflor dont le carrosse s'est brisé précisément 
devant le château du comte de Campo-Mayor, et qui réclame l'hospi- 
talité : l'étrangère entre, suivie de son écuyer. Stupéfaction de Hen- 
rique, qui reconnaît Calarina et son lieutenant Reholledo. 11 est con- 
fondu de tant d'audace; il se trouble et balbutie, et ne peut continuer 
la ballade, que la comtesse de Villaflor achève avec un aplomb 
remarquable. 

Venir se jeter de la sorte dans la propre gueule du lion! des 
faux monnayeurs chez le ministre de grâce et de justice, voilà qui 
est d'une imprudence rare, d'autant plus que Diana, qui vient de 
lire dans la gazette le signalement de Calarina et de Reholledo, les 
reconnaît parfaitement dans la fausse comtesse et le faux écuyer. 
Don Henrique achète le silence de Diana et de Sébastien en prenant 
sur lui le scandai» de la rupture. li prévient donc Catarina qu'elle 
est découverte et lui propose de fuir avec elle, à condition qu'elle 
renoncera à son premier métier. Calarina, touchée de tant d'amour, 
passe au doigt d'Henrique un fort beau diamant (voici enfin les dia- 
mants qui paraissent), et s'en va fort tranquillement dans la voiture 
même du comte de Campo-Mayor, qui ne devine que la comtesse de 
Viliaflor n'était autre que la Catarina, que lorsque celle-ci est hors 
d'atteinte. Il n'y a vraiment, pour ces perspicacités-là, que les préfets 
de police. Le comte de Campo-Mayor aperçoit au doigt de son neveu 
la bague de Catarina et la reconnaît pour une bague de la reine où 
est enchâssé un diamant célèbre connu sous le nom de l'Étincelle. 
Nouveau motif de perplexité, car don Henrique ne peut expliquer 
comment le susdit diamant se trouve entre ses mains. 

Au troisième acte, le théâtre représente le palais de la reine. Les 
grands font le pied de grue dans l'antichambre. Un seul seigneur 
est introduit, au grand scandale d'Henrique el de Sébastien : c'est 
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don Antonio Ramirez y Fuenles de las Torillas, etc., etc., dans 
lequel les deux jeunes gens reconnaissent, à n'en pouvoir douter, le 
lieutenant de la Catarina, ReboUedo. Comment se fait-il que Sa Très- 
Gracieuse Majesté reçoive des ctiefs de bandits de préférence à ses 
loyaux sujets portugais? Voici les motifs de cette singularité : — 
Les finances du Portugal se trouvaient en fort mauvais état, et la 
misère du peuple toucbait fort la jeune reine dona Maria-Franccsca. 
L'idée de posséder dans ses écrins plusieurs millions qui eussent 
très-bien figuré dans les caisses de i'Ëtat, Inspire à la jeune reine le 
projet de remplacer par du strass tous ces petits morceaux de cristal 
auxquels on prêle une valeur exorbitante et fantastique, sous prétexte 
que ce sont des diamants. Or, en ce temps-là, languissait dans^ les 
prisons de l'Inquisition le faux monnayeur ReboUedo, connu égale- 
ment par son habileté à contrefaire les pierres précieuses. — Un 
jour, une femme entre dans sa prison et lui donne^ un diamant. 
« Peux-tu me contrefaire cela? — Aussi bien que Bourguignon du 
passage de l'Opéra, répond ReboUedo. — Tu allais être pendu ; je te 
rends la liberté à condition que tu contreferas tous les diamants que 
je te remettrai. » Le marché est accepté, comme vous le pensez bien, 
et la reine dona Maria-Francesca, sous prétexte d'une retraite à nous 
ne savons plus quel couvent, s'en va, en compagnie de ReboUedo, 
surveiller l'imitation de ses diamants dans l'atelier des faux mon- 
nayeurs, dont elle devient cheffe sous le nom de Catarina. 

Les diamants faux remplacent sur la couronne les vrais, qui sont 
disséminés et vendus sur les principales places de l'Europe, et les 
millions viennent réparer les finances épuisées. — Vous voyez d'ici 
toute l'histoire. La régence exige que la r^ne choisisse un époux ; 
elle prend pour mari don Henrique de Sandoval, qui l'a aimée pour 
elle-même quand elle n'était à ses yeux que la Calarina, bohémienne 
suspecte, faisant un métier hasardeux. « Rassurez-vous, don Hen- 
rique,lui dit-elle en désignantpar un geste imperceptible les diamants 
dont elle est chargée, il n'y a que cela de faux! » phrase un peu 
risquée pour une jeune reine, et que madame Thillon prononce avec 
son petit accent anglais et nigaud, le plus gentiment du monde. 
Diana épouse don Sébastien, et ReboUedo est fait chef de ia police, 
métier pour lequel il a des lumières spéciales. 
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La musique est agréable et légère ; cependant elle tourne trop au 
quadrille, et les arrangeurs n'auront pas beaucoup à faire. 11 faut 
dire aussi que le peu de voix des acteurs n'a pas permis à M. Auber 
de grands développements, et qu'il a été obligé souvent de mettre le 
chant dans l'orchestre. Il ne suffit pas d'être bon comédien pour 
jouer l'opéra-comique : il faut aussi de la voix. 



AVRIL et MAI 1841. — Renaissance : Zacharie^ou l'Avare de Florence, 
drame de H. Rosier. — La petite pièce avant la grande. — Une scène 
oubliée par Daumier et Philippon. — Le Zacharie de M. Rosier. — L'Har- 
pagon de Molière. — Les voluptés de Tavare. — Frederick Lemaltre, son 
rôle et son jeu. —- Théâtre-Français : le Conseiller rapporteur^ prétendue 
comédie posthume de Lesage, précédée d'un prologue en vers libres par 
M. Casimir Deiavigne. — Un masque transparent. — Les vieux types de 
la comédie et la peinture des mœurs contemporaines. — Le Gladiateur, 
tragédie de M. Alexandre Soumet et de madame d'AIlenheym. — La pièce 
et les acteurs.— La Protectrice, comédie de MM. Emile Souvestre et Brune. 



5 avril. 

Renaissance. Zacharie, ou V Avare de Florence, — Ce drame 
de M. Rosier devait être représenté il y a huit jours; mais, par suite 
de difficultés survenues entre Frederick Lemaîlre, chargé du rôle 
principal, et le directeur M. Anlénor Joly, l'acteur refusa tout à coup 
son service, et la représentation dut être ajournée, malgré l'affiche 
explicite et formelle apposée sur tous les murs de Paris. — Samedi 
dernier, enfin, Frederick s'est exécuté; mais, comme le public avait 
subi une déconvenue et croyait avoir à se plaindre dé l'artiste tant 
de fois applaudi par lui, il s'est joué en manière de prologue, au 
lever du rideau, une petite pièce pour le moins aussi divertissante 
que la grande. Un ouragan de sifflets, a reçu l'acteur à son 
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enlrée. Au bout de quelques minutes de lumuile, Frederick s'est 
avancé sur le bord de la scène, et là, prenant un air de Christ mou- 
rant, et posant avec délicatesse la main sur son cœur, il a dit, de 
cette voix de l'Auberge des Adrets qui lui jaillit malgré lui du gosier : 
« Messieurs, touclié de l'accueil bienveillant... (sifflets, cris, hurle- 
ments) de Taccueil tout bienveillant que vous me Taites, je viens vous 
déclarer que je ne me suis jamais plus écarté du chemin de l'hon- 
neur et de la vertu... (redoublements de vociférations) que du respect 
que tout comédien doit au public. » Cette petite harangue débitée, il 
a Tort tranquillement continué son rôle. N'y aurait-il pas là, pour 
Philippon et Daumier, une planche nouvelle à joindre à la collection 
des Robert Macaire? 

Nous sommes dans une position fort perplexe : il nous est impos- 
sible de deviner si M. Rosier a voulu faire de VAvare de Florence 
une charge ou une pièce sincère. Nous avons peur qu'il ne nous 
arrive ce qui est arrivé aux critiques qui avaient pris au sérieux la 
Ballade à la lune, et nous ne voudrions pas nous faire donner sur les 
doigts par l'auteur. Cependant il est difficile de ne voir dans l'Avare 
de Florence i\\Si\M\Q simple bouffonnerie; la pièce est bien réellement 
charpentée en mélodrame, et le jeu de Frederick Lemaître est sans 
doute pour beaucoup dans cette teinte folle et bizarre répandue sur 
tout l'ouvrage. L'Harpagon de Molière, imité de Plaute, pris du côté 
burlesque et exécuté dans un sentiment tout antique, ne fait en quel- 
que sorte qu'effleurer celte profonde et terrible passion, la seule à 
qui la satiété soit inconnue, la seule que l'âge n'affaiblisse pas, et qui 
s'exalte en s'assouvissant. — Aimer l'or! l'aimer avec rage, avec fé- 
rocité, uniquement, absolument, réduire tous ses rêves en un lingot ! 
voilà une vraie passion , à la bonne heure î — Ne me parlez pas de 
l'ivrogne ni du débauché, vices vulgaires, appétits brutaux que la 
satisfaction éleint et qui sont bornés par les sens. — Avoir pour son 
idole un dieu qui ne change jamais, un dieu vraiment éternel, adoré 
de tous, un dieu dont personne n'a jamais contesté les miracles, qui 
n'a pas de schismaliques ni d'hérésiarques, qui peut tout et pour qui 
jamais la grande voix prophétique ne criera sur les eaux : « Les 
dieux s'en vqnl! » cela prouve un esprit profondément logique et 
dédaigneux des subtilités humaines. — Héias ! nous l'avouerons, tout 
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prodigue que nous sommes, ii n'y a de vrai au monde que Tor... 
et l'oubli. 

ûueHe profonde volupté! conlracler dans sa poclie une main fé- 
brile et nerveuse pleine d'or et de billets de banque, et se dire : «Cette 
belle fille au long regard virginal, qui passe à Tombre discrète de sa' 
vieille mère, avec une poignée de ceci, je Taurai; je ferai descendre 
ce grand seigneur de sa voiture, et j'y monterai à sa place ; dans mon 
coffre, piaffent et hennissent des chevaux magnifiques; ces piles 
d'écus seront des palais de marbre, des tableaux de Titien , des man- 
teaux de pourpre et des écrins splendides ; toutes les joies 4u monde, 
toutes les voluptés de Tâme et de la chair, toutes les chimères de 
l'esprit, je les tiens enfermées sous cette triple serrure ; si je l'ouvrais, 
il en sortirait plus de choses étranges et monstrueuses que de la 
boîte de Pandore! Avec l'or, je peux être insolent, laid, stupide et 
crapuleux; je peux cracher à la face de l'espèce humaine, je ne verrai 
que des fronts inclinés; j'essuierai mes sandales sur les têtes les plus 
nobles, et j'aurai des corps de femme pour escabeau, comme les dieux 
babyloniens dans leurs orgies ; le génie lui-même, mendiant quel- 
ques pièces de mon or afin de réaliser le rêve qui doit le rendre im- 
mortel, vient fléchir le genou devant moi; — la justice n'a que de 
fausses balances pour moi ; — je puis manger de jeunes vierges 
comme le Minotaure antique ; je puis assassiner, et, avec mon or, 
j'achèterai les juges, le prétoire, les avocats, le geôlier, le bourreau 
et la famille de la victime. Je suis roi de par mon or, je suis empe- 
reur, je suis dieu! — Eh bien, au lieu de tout cela, j'irai vêtu d'un 
manteau élimé, rapiécé, d'un habit misérable et blanc sur les cou- 
tures ; mon âtre sera froid, mon buffet vide, je dépasserai en austé- 
rités les plus rudes anachorètes ; je me nourrirai des miettes dédai- 
gnées par les rats; je me retournerai à chaque instant pour voir si 
mon ombre est un voleur; je ne serai prodigue que de verrous et de 
serrures; je passerai mes soirs sans lumière; je laisserai mourir ma 
femme sans médecine et sans médecin, plutôt que de perdre une par- 
celle de ce précieux métal ; les femmes mangent, les enfants convoi- 
tent l'héritage. Est-ce qu'on a besoin de famille et d'amour quand on 
a une passion comme la mienne? Oh! que Midas était heureux, qui 
changeait tout ce qu'il touchait en or, même le pain 1 Plonger ses bras 
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jusqu'aux épaules dans un fauve bain d'or, remuer à pleines naains 
des quadruples, des ducats, des sequins; en faire des monceaux 
ruisselants et croulants, voir au fond du caveau, sanctuaire mysté- 
rieux, crever et se répandre le ventre des barriques trop gorgées 
d'argent, se vautrer sur un iit de louis et de iingots, voluptés inouïes, 
plaisirs effrénés, jouissances furieuses ! que sont à côté de vous toutes 
les pâles sensations dont s'amuse le vulgaire t • 

Nous nous attendions à quelque chose dans le goût de Schylock, 
un avare sombre et farouche marchant à son but avec Timpassibilité 
opiniâtre du maniaque et du fanatique, une contre-partie d'Harpagon, 
un avare tragique ne recufant pas devant un meurtre lucratif, mais 
ayant le côté poétique et vertigineux de sa passion. 

Frederick a tout à fait trompé notre attente : à part quelques 
éclairs de génie comme il en a toujours, ii n'a pas rendu le moins du 
monde la physionomie de l'avare; il est vrai que son physique et ses 
moyens y prêtent peu. Un avare a sur la figure un fauve reflet d'or, 
ses yeux sont jaunes comme des louis, il ne fait que des gestes so- 
bres, serrés, étriqués, économiques; ses mouvements sont furtifs, il 
a toujpurs le nez en éveil, l'oreille au guet; il ne marche pas, il glisse ; 
ses mains, enfoncées dans ses goussets, ne quittent jamais les clefs 
de son trésor; sa parole est rare, il pèse ses syllabes au trébuchet 
comme ses louis, car II a toujours peur de laisser échapper le secret 
de sa richesse ; son attitude est distraite et somnolente comme celle 
de tous les gens absorbés par une idée fixe; il ne sort de cette torpeur 
que par soubresauts comme quelqu'un qu'on réveille. — Frederick, 
l'homme de la vie et de l'expansion j)ar excellence, est tout le con- 
traire de ce qu'il faut pour jouer un avare; il a toujours jeté en pro- 
digue à tous les vents son talent, son génie, sa gloire et sa beauté; 
il est l'acteur du geste soudain et de l'éclair inattendu; il peut re- 
présenter l'ambilieux, le joueur et toutes les passions fougueuses qui 
se produisent en transports éclatants, en fureurs dithyrambiques; il 
peut pousser le sarcasme et l'ironie jusqu'aux dernières limites, mais 
il échouera dans les rôles de méchanceté intime, dans les rôles froids 
et ténébreux. 

Nous voici bien loin de la pièce de M. Rosier; mais est-il bien né- 
cessaire de vous rendre compte avec grands détails de ces entrées et 
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de ces sorties qui n'aboutissent à rien, de ee cacbe-cache perpétuel, 
de ces souterrains, de ces trappes ouvertes et fermées, de ces pan- 
neaux qui rentrent dans ie mur, de tout ce matériel de vieux mélo- 
drame dont Anne Radcllffe savait tirer de si grands effets de terreurT 
Nous ne le pensons pas. 

M. Rosier est un homme de beaucoup d'esprit, qui fait quelquefois 
des pièces qu'on siffle beaucoup; n'est pas sifflé qui veut dans ee 
temps d*apatbie et de léthargie littéraire. V Avare de Florence a été 
Joué au milieu d'un glorieux tumulte, ce qui n'empécbe pas que la 
Renaissance ne puisse obtenir un succès avec cette pièce. Mais il faut 
alors mettre la bride sur le cou à Frederick, et, au bout de quelques 
représentations, V Avare de Florence peut devenir une pièce aussi 
drolatique et aussi bouffonne que V Auberge des Adrets, qui fut 
d'abord jouée avec le sérieux le plus solennel. 

26 mai. 

TiÉATBï-FiAWÇATs. Le Conseiller rapporteur, — Le Gladiateur. 
— La Protectrice. -— Le Conseiller rapporteur y comédie posthume 
de Lesage, précédée d'un prologue en vers libres par M. Casimir 
Deiavigne, n'a fait illusion à personne. Le style elles situations sont 
évidemment antidatés, et le tragique académicien aurait dû s'abstenir 
de cet enfantillage ; il n'y a rien de compromettant pour un auteur 
de tragédies à faire une comédie amusante. Jean Racine, le chaste 
et mélancolique poète, a signé tout simplement la joyeuse parade 
des Plaideurs f et ne s'est pas cru déshonoré pour avoir fait rire 
une fols ceux qu'il avait si souvent fait pleurer. Lesage renierait 
assurément l'œuvre posthume qu'on lui attriSue et ne reconnaîtrait 
pas cette madame Corniquet, espèce de virago de lettres comme il 
s'en est produit depuis l'apparition des romans de madame Sand, ni 
ce Corniquet qui intente un procès en adultère et demande trois 
cents francs de dommages-intérêts pour faire les réparations ur- 
gentes à son honneur en ruine. II n^y avait pas besoin d'habiller 
des noms et des casaques de l'ancienne comédie les personnages 
tout modernes de la charmante nouvelle de M. Charles de Bernard* 
M.Casimir Deiavigne était, du reste, l'homme du monde le moins 
propre à cet essai de pastiche : son style pénible, de courte haleine, 

IT. 10 
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sii manière lerne et prudente n'ont pas le moindre rapport avec i'ah 
iiire cavalière et rapide, les façons de dire franches et nettes, les 
tours pleins de gallicismes, des farces comiques du vieiu répertoire. 
Aussi, malgré toutes les précautions oratoires et tous les moyens 
mis en œuvre pour exciter la curiosité du public, l'ouvrage n'a que 
médiocrement réussi. — Le prologue promettait un scandale que la 
pièce n'a pas tenu. 

Cependant, cette tentative avortée peut ouvrir une voie nouvelle. 
Puisque la pâleur et l'bypocrisie de nos mœurs me permettent pas 
de transporter sur la scène des ridicules et des vices contemporains, 
ne pourrait-on pas, en se servant des vieux types consacrés et du 
style admis, représenter au Théâtre-Français des intrigues actuelles, 
et condenser dans une légitime forme d'art beaucoup de choses 
plaisantes et d'excellentes caricatures abandonnées aux crayons 
grossiers et aux flonflons du vaudeville? Molière lui-même, cet ini- 
mitable modèle, se servait d'un moule latin pour y jeter ses concep- 
tions, et il savait mélanger les marquis de Versailles aux esclaves 
antiques dans une intrigue de Pfaute ou de Térence, sans que la 
vérité de ses portraits en souffrît et sans y perdre la vivacité de sa 
louche. Orgon et Géronle auraient à dire sous leurs vieux masques 
beaucoup de choses nouvelles. Clitandre nous paraît une personni- 
lication sufiisante pour tous les amoureux possibles ; on peut mettre 
sur le compte d'Isabelle toutes les grâces et toutes les perfections ima- 
ginables, et Mascarille est un type élastique qui donne les coudées 
franches à la fantaisie et à la bouffonnerie; Robert Macalre, au lieu 
de ses guenilles, aurait très-bien pu revêtir la cape rayée de blanc et 
de rouge de i'infiniment trop subtil Scapin. 

Le Gladiateur de M. Alexandre Soumet n'a pas grande nou- 
veauté, li y est prouvé que rien n'est plus désagréable que d'être 
gladiateur, vérité qui n'avait pas besoin d'être démontrée, car il est 
reconnu depuis longtemps que se colleter avec des tigres, fendre des 
lions en deux, se déchiqueter à l'épée ou au poignard est un métier 
maussade , et qu'il eût mieux valu être ténor à cent mille francs 
d'appointements. L'action est empruntée à Un Romain de 
M. Alexandre Guiraud, et rappelle, en outre, le Polyeucte de Cor- 
jieille et le Caligula de M. Dumas. Quant au style, c'est toujours ie 
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même mélange d'exagération el de mignardise que Ton reproche si 
juslemenl à M. Soumet; beaucoup de vers soot bien tournés et 
auraient produit beaucoup d'effet il y a quelques années. Le temps 
va si vite aujourd'hui, que, lorsque les Achilles se retirent sous leur 
tente, ils risquent fort d'en ressortir avec un accoutrement ridicule 
el passé de mode; quelque gloire que l'on ait eue, les longues 
absences sont toujours funestes. Autrerois, où les jours se succé- 
daient dans un ordre égal et paisible, quinze ou vingt ans n'étaient 
rien, et n'amenaient aucun changement sensible. Après tout, on ne 
peut vivre qu'à condition de rester toujours sur la brèche, tl eût 
mieux valu pour M. Soumet qu'il s'en tînt à sa réputation d'auteur 
de Clytemneslre, que nui ne contestait, et qu'il ne lit pas évanouir 
aux feux du lustre les rayons lointains de sa vague auréole. Sa tra- 
gédie vaut assurément toutes celles qui ont été jouées sous la Res- 
tauration, et n'est pas inrérieure à beaucoup d'autres pièces célèbres 
que l'on n'a pas vues depuis longtemps et à qui le grand jour de la 
reprise porterait le coup de grâce. Le premier et le second acte 
semblaient promettre une action habilement et fortement nouée ; 
mais, à partir de là, l'intérêt faiblit et languit jusqu'au dénoûmenl. 

La décoration représentant l'intérieur du cirque eût autrefois fait 
courir tout Paris ; mais rien ne peut parvenir à éveiller la curiosité 
publique, tant de fois sollicitée. 

Ligler a dû à la brutalité naturelle de ses gestes et à la rudesse de 
son organe quelques effets heureux dans son rôle de gladiateur, où 
Guyon, qui jouait Origènc, eût été assurément mieux placé avec sa 
taille herculéenne et sa puissante voix. Mademoiselle Doze,qui faisait 
Néodémie, a montré de la grâce, de la sensibilité et de l'intelligence 
dans ce rôle, un des plus importants de la pièce. Le costume antique 
lui sied à ravir. 

La Protectrice de MM. Souvestre et Brune aurait pu être une co- 
médie et ce n'est qu'un vaudeville sans calembours et sans couplets. 
Il s'agit d'une femme d'un certain âge (le plus incertain de tous les 
âges, à ce que prétend Byron) qui protège un tout jeune homme. 
Quand nous disons elle le protège, entendons-nous, car elle em- 
pêche le ministre de lui donner une recette départementale qui lui. 
assurerait l'indépendance et l'éloignerait d'elle. Ce j£uue homme a 
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des dettes qu'il laisse tranquillement payer par la sensible veuve, 
position irës-équIvoque, et qui dépasse les l)ornes de la protection 
qu'on peut subir de la part d'une femme grasse, vieille et cossue! 
La protectrice, outre ses quarante ans, a une nièce cliarmante 
qu'elle se trouve obngée de donner à M. d'Âlbreuse, le protégé en 
question, avec la recette départementale; Pour se consoler, elle 
épouse un certain Mr de Bercourt, espèce d'auteur à la mode, fort 
railleur et fort sceptique, qui ne reconnaît sans doute à la dame 
d'autre défaut que de ne pas être assez vieille, et qui trouve les yeux 
de son coffre-fort les plus charmants du monde. Le sujet est plutôt 
évité que traité; sous un pinceau plus hardi, il aurait pu arriver à ce 
comique presque odieux de Turcaret etdes pièces de ce geAre. Mais 
Il est douteux que le goût moderne eût supporté la peinture franche 
et vigoureuse de ce type, qui existe pourtant et à nombreux exem- 
plaires, — • l'homme entretenu. 



XI 



JUIN 1841. — Théâtre-Français : un Mariage ioui LouitJCK^ comédie 
de M. Alexandre Dumas. — Quelques mots sur le taleol de Tauteur. — 
Les œuvres de sa jeuqesse et celles de son âge mûr. — La pièce nouvelle 
et ses interprètes. — Porle-Saint-Martin : les Deux Serruriers, dr,ame de 
Al. Félix Pyat. — Clarence, Raucourt. — Opéra : le Freyschutz de Weber, 
traduction de M. Émiiien Pacioi, récitatifs de M. Berlioz. — Faiblesse de 
Texécution. — Le chœur des chasseurs. — Théâtre-Français : début do 
mademoiselle Emilie Guyon dans Hernani. — Ressouvenirs de nos cam- 
pagnes littéraires. — La débutante. — Beauvailet, Guyon, Ligier. — 
Ambigu : Fubio le ISoviee, drame de NM. Noël* Parfait et Charles Lafout. 
— Mademoiselle Davenay, Alexandre Mauzin, Albert. 

7 juin. 

ThAatrb-Fraiiçais. Un Mariage sous Louis XV. — M. Alexandre 
Dumas n'est pas seulement, comme pourraient le faire croire ses 
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pièces tragiques ou méiodramaUques, an homme d'action rapide et 
de poésie violente; s'il a le don de la terreur, il a aussi celui de la 
gaieté. Comme le masque antique, il fronce le sourcil par un côté et 
rit par l'autre. Jusqu'à présent, M. Dumas nous avait montré de pré- 
férence le profil terrible. La comédie n'est pas le fait de la première 
jeunesse, qui prend tout au sérieux, qui se passionne et voit plutôt 
des sujets d'indignation que de plaisanterie dans les ridicules et les 
vices humains. Si M. Dumas refaisait Antony, Adèle d'Hervey ne 
mourrait paà, et son amant, après s'être fait tranquillement présen- 
ter, jouerait à l'écarté avec le mari. Cela nous parait une pente 
naturelle de l'esprit de commencer par le drame et de finir par la 
comédie, rugir d'abord et se moquer ensuite : à mesure que l'on va 
dans la vie, l'on s'aperçoit combien les ob|ets qui nous avaient pas- 
sionnés le méritent peu ; on découvre que les gens qu'on trouvait haïs- 
sables ne sont que ridicules; l'ennui des œuvres véhémentes s'em- 
pare de vous, et alors vous tombez dans une tristesse mortelle et... 
vous faites des comédies. 

Évidemment, M. Dumas n'a pitis foi en son ancien talent; il ne croit 
plus à lui-même. — Henri llt^ Christine à Fontaimbleau, la Tour 
de Nesle, Richard Darlington, Antony et même Don Juan de 
Marana et CaUgula, une de ses meilleures pièces injustement tom- 
bée, M semblent appartenir à une manière usée et désormais impos- 
sible ; il est arrivé à cette seconde époque si pénible dans la vie de 
l'artiste où commence le dégoût des premiers succès et le désir d'Hine 
nouvelle carrière. Mademoiselle de Bêlle-hle marque cette transition. 
Bien n'est, en apparence, plus opposéà la nature prlmitivede l'auteur, 
nature violente, soudaine, pleine de. fougue et trahissant, par une 
énergie farouche, le sang africain mêlé à ses veines, que cette comé- 
die fardée, mouchetée, étincelante d'esprit et de paillettes. Avec l'eau 
de rose de Mademoiselle de Belle-Isle, M. Alexandre Dumas a lavé 
les boucheries de la Tour de Nesle. Le Mariage sous Louis XV, 
appartient à la même sphère d'idées. 

La donnée en elle-même n'a rien de bien nouveau, il nous serait 
facile d'indiquer beaucoup de ressemblance avec des pièces de l'an- 
cien répertoire que les journaux ont déjà relevées ; mais cela importe 
peu : au théâtre, l'invention de la donnée n'est pas exigible : Shaks- 

II. 10. 



Digitized by VjOOQ IC 



118 l'art dramatique en FR.VNCE 

pcare et Molière n'ont fait qu'emprunter et reprendre leur bien où 
ils le trouvaient; ce sont les caractères, les passions, le style et Ih 
conduite des scènes qui Tont l'auteur dramatique, et non Timagina- 
tion du sujet en lui-même; nous ne blâmerons donc pas M. Alexandre 
Damas de s'être servi du premier prétexte à comédie qui Idi est 
tombé sous la main. Voyons le parti qu'il en a tiré. 

M. de Candale a épousé mademoiselle de Tiiorigny par pure con- 
venance ; c'est un mariage d'intérêt qui réunit deux fortunes et se 
conclut sous les auspices d'un vieil oncle commandeur, grondeur et 
rabâcheur. ~ Tel est le point de départ. — Au lever de la toile, 
Jasmin, valet du comte, et Lisette, future femme de chambre de ta 
comtesse, se font des confidences sur leurs maîtres. Lisette a déjà 
reçu un poulet à l'endroit de la comtesse; Jasmin est chargé par sou 
maître d'une certaine missive pour une certaine marquise. Bref, 
madame n'aime pas monsieur, monsieur n'aime pas. madame; mon- 
sieur a une maîtresse, madame aura un amant,*et nous, Jasmin et 
(disette, nous aurons de bons profits. Les passions sont généreuses, 
et le silence se paye cher. Ces marauds connaissent à fond le cœur 
humain, et la cupidité les rend d'habiles psychologues. — Là-dessus 
entre la nouvelle mariée : voile blanc, bouquet blanc, robe blanche 
et figure pâle; elle est bien jolie et bien tremblante, et, n'était sa jupo 
à paniers, son corset à échelle, ses assassines et sa coiffure en hé- 
risson, on pourrait la prendre pour une des pauvres faibles femmes 
incomprises de l'école moderne. Cette plaintive créature, avec une 
gorge plus palpitante qu'un nid de tourterelles surprises, raconte à 
Lisette la douleur qu'elle éprouve, les angoisses de son joli petit 
cœur, qu'elle avait nvignonnement donné à M. le chevalier. « Juste- 
ment, j'ai là un poulet de lui, » répond l'effrontée soubrette. La nou- 
velle comtesse, avec de grands soupirs \ fendre l'âme, ouvre la 
lettre, la lit en roulant les yeux comme un pastel de Latour, et finit 
par la mettre dans son corset. Heureuse lettre ! — Mais voici que 
M. le comte gratte à la porte! ciel! quoi! déjà! Que devenir? 
Comment éviter cet empressement conjugal et légitime? Quelle 
terrible chose qu'une soirée de noces... quand on n'aime pas son 
mari ! La pauvrette se groupe 'dans son fauteuil, plus tremblante 
qu'une princesse qui a épousé un nécromant ou un génie, et qui s'at- 
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tend à être dévorée toute vive. — M. de Candaie fait son entrée avec 
la mine la plus compassée du inonde; un air de visible embarras se 
peini sur tous ses traits; il est poli, froid, et n'a guère les façons 
d'un Jeune marié. Enfin, il prend un fauteuil, et s'assied à une distance 
fort convenable de la jeune femme, étonnée et pressentant quelque 
étrange confidence sous cette physionomie empruntée H. solennelle. 
Après quelques phrases de circonlocution, le comte avoue que, mal- 
gré les charmes incontestables de madame, il se sent parfaitement 
incapable de l'aimer, ayant des engagements de cœur auxquels il ne 
saurait manquer. La comtesse est ravie de cet aveu; elle-même n'a 
pas le cœur libre. — Elle a vu au couvent un certain chevalier, frère 
d'une de ses amies, dont sa fantaisie est restée doucement préoccupée. 
— Les choses ne pouvaient mieux se rencontrer. — El, là-dessus, 
par une de ces eonventions débonnaires et philosophiques dont les 
ménages du temps de la Régence offraient tant d'exemples, sMl faut 
en croire Crébillon fils et Laclos, madame accorde la marquise à 
monsieur, et monsieur cÔBcède le chevalier à madame. Ces beaux 
arrangements pris, la jeune comtesse rentre dans ses appartements... 
pour étudier son clavecin. Le marquis endosse son manteau couleur 
de muraille, et, précédé de ses grisons \ se met en roule pour son 
rendez-vous. 

Il fallait tout l'esprit et toute l'adresse de M. Dumas pour sauver 
une situation si risquée etvtpértikuse; mais, au théâtre, il n'y a que 
la manière de s'y prendre pour faire passer les choses, et, de ce 
côté'là, nul n'en remontrerait à M. Dumas, pas même M. Scribe. 

M. le chevalier se trouve être précisément l'ami intime de M. le 
comte de Candaie. Les choses s'arrangent au mieux : la présentation 
se fait, et M. le comte, qui a tout deviné, ne voulant point afficher le 
ridicule d'une jalousie gothique qui ne conviendrait pas à quelqu'un 
du bel air, se retire discrètement, non sans avoir donné à entendre 
aux amants qu'il a pénétré leur secret et qu'il se fie à leur délicatesse. 
S'ils le trompent, ce sera tant pis pour eux. — Parlez-nous, pour la 
commodité de leur morale, de ces braves maris du temps de 
Louis XV! 

Le commandeur, dont nous avons parlé au commencement de 
notre analyse, le vieil oncle qui, pour ne pas être un oncle d'Ame- 
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rique> n'en a pas moins les façons sauvages et incongrues, s'inquièle 
fort de voir ce clievalier rôder sur la pointe dii pied en chuchotanl 
des madrigaux autour de la vertu de la comtesse et de l'iionneur de 
son neveu. Vieux débris d'un autre âge, gentilbomme de bonne roche 
et de vieille soucbe, il ne comprend rien à ces mœurs étranges où la 
femme semble appartenir à tout le monde, excepté à son mari ; il ne 
conçoit pas que l'on se joue ainsi de la pureté des races, de l'bonneur 
des familles, et que Pon se contente dans les mariages de transmettre 
son nom et non son sang. Il fait grise mine à M. le cbevalier, lequel 
envole in petto à tous les diables ce portrait da famille, qui aurait tout 
aussi bien fait de rester dans son cadre, et, pour rentrer dans la mai- 
son, il s'adresse au mari, auquel il raconte avec bonhomie le congé 
qui lui a été signifié par cet oncle insociable et farouche qui ne 
veut pas que la femme de son neveu ait d'amants. — Cette prétention 
exorbitante et patriarcale fait hausser de pitié les épaules au mari 
lui-même, qui réinstalle le chevalier dans ses fonctions de sigisbé. 
— . L'oncle, furieux, va demander au roi un acte de séparation, 
croyant faire le plus grand plaisir à ce couple bizarre. Mais il est fort 
mal reçu, les choses ont bien changé : M. de Caudale a fini par s'aper- 
cevoir que sa femme était Jeune, charmante, adorable de tous points, 
et madame, de son côté, a remarqué que monsieur avait l'œil vif, les 
dents blanches, la taille bien prise, beaucoup d'esprit, Ja jambe la 
mieux tournée du monde, et un grand fond de délicatesse dans l'âme. 
« Pardieu ! se dit M. de Caudale, la marquise est â mille piques au- 
dessous de cette perfection, et, si je n'étais le mari, je voudrais bien 
être ramant ! — - Quel dommage qu'il ne m'aime pas ! soupire la jeune 
fille, à qOi l'on peut bien laisser ce nom après une nuit de noces pas»- 
sée à Jouer du clavecin ; il me plairait bien mieux que ce chevalier 
si fat, si entiché de lui-même, si fort en admiration devant sa propre 
personne! Il fallait vraiment que Je fusse folle pour penser à engager 
une aflîBire de cœur avec cet évaporé t » 

Les époux sont dans cette favorable disposition, lorsque, à la 
grande surprise de l'oncle, madame la comtesse demande à M. le 
comte de l'emmener au bal masqué, qu'elle meurt d'envie de voir. 
Malheureusement, le comte a, pour cetto nuit-là même, un rendez- 
vous avec la marquise, et il est obligé, malgré toute sa bonne vo- 
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lonté, de refuser sa femnie. — La comtesse, outrée, écrit au chevalier 
de venir la voir sur-le-champ, et se fait conduire par lui au bal mas- 
qué, oà elle est reconnue et insultée par quelques jeunes écer- 
velés en pointe de vin. Le chevalier veut se battre avec l'offenseur ; 
mais M. de Candale le devance an rendez-vous, et pousse à sou 
adversaire nne belle botte à fond qui le met au lit pour trois mois. Le 
chevalier voie sur le lieu du duel, arrive trop tard, et apprend que 
l'un des deux combattants a été blessé assez grièvement. Mais lequel ? 
On ne saiL La comtesse, à la violence de la douleur qu'elle éprouve 
dans son incertitude, reconnaît la force de son amour. La porte 
s'ouvre, le comte paraît sans la moindre égratignure et de l'air guil- 
leret d'un homme qui vient découcher un mauvais plaisant sur te pré. 
Suffoquée de joie, la comtesse, avec un mouvement rapide el pas- 
sionné, s'élance dans ses bras et le serre contre son cœur; on 
déchire l'acte de séparation en mille morceaux, et le chevalier, se 
résignant à la perte de ses espérances, se laisse bénignement empoi- 
grfèr à la place du comte par la maréchaussée qui survient. — Quant 
à la poarquise, il n'en est plus question. Le commandeur pourra 
laisser sans inquiétude ses biens et sa fortune au premier enfant de 
M. de Candale. 

Cette comédie, d'un fond léger et hasardeux, a réussi, grâce à la 
vivacité du dialogue, à la promptitude des réparties et aux mots spi- 
rituels dont elle est parsemée; c'est la meilleure réussite à notre 
gré : l'Intérêt d'esprit et de style l'emporte de beaucoup à nos yeux 
sur l'intérêt d'action ou d'événements. 

Mademoiselle Piessy a été bien jolie et un peu minaudière dans te 
rôle de ta comtesse; mais nous ne lui en ferons pas un crime, la 
pièce y portait ; seulement, elle n'a pas mis assez d'innocence dans 
certains passages, qu'un ton de naïveté eût rendus plus vraisem- 
blables ^t plus piquants. Son costume ne lui allait pas bien, et n'était 
pas.porté avec cette grâce ondoyante et chiffonnée qui caratérisent 
les femmes et les modes du temps de la Régence et de Louis XV. — 
Menjaud, si naturellement marquis, a été trop patelin, trop câlin ; 
il faisait trop le gros dos, et avait l'air d'un chat angora qui fait ron- 
ron. — Firmin a joué au mieux la scène de jalousie, et s'est lire à 
son honneur d'un rôle un peu jeune pour lui. — Perrier a pris la 
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brulalilé pour la franchise, et dpnné au vieux commandeur une pity- 
sionomie trop rogue et trop rébarbative. — Mademoiselle Anaïs a peut- 
être mis trop de rondeur et d'effronterie dans le rôle de Lisette; elle 
en a fait plutôt une servante délurée et hardie à Ja façon de Molière 
qu*une femme de chambre précieuse et maniérée à la façon de Mari- 
vaux. 

Avec mademoiselle Mars, le Mariage sous Louh XF aurait assu- 
rément le succès de vogue de Mademoiselle de Belle-Isle; tel qu'il 
est joué, il peut prétendre à an nombre fort honorable de représenta- 
tions. 

Portk-Suwt-Martin. Les Deux Serruriers. — Depuis long- 
temps, la Porte-Saint-Martin n'avait vu une telle affluence : tout ce 
que Paris renferme de curiosités et dHntelligences se trouvait là : 
car M. Félix Pyat est un esprit aventureux, inquiet, paradoxal, et 
avec qui l'on est sûr, sinon d'une bonne pièce, au moins d'une 
œuvre singulière et jetée hors du moule commun. — Outre ce mérite, 
M. Félix Pyat a celui d'être un homme littéraire, de chercher le style, 
et d'écrire en français; chose bien rare surtout au théâtre, où se 
débite, sous prétexte de dialogue, un affreux charabia qui n'est 
d'aucun temps ni d'aucune grammaire. 

La toile se lève et laisse voir une mansarde pauvre et nue, aux 
murailles en ruine, où descendent les grises araignées de la misère 
et de l'abandon. Un vieillard est assis dans un fauteuil délabré, les 
pieds roulés dans une mince couverture qui les défend mal du froid 
de la mort qui les envahit déjà. Dans un coin, on entrevoit le ber- 
ceau d'un-enfant qui vagit et qui a faim ; l'un des (ils du vieillard 
pleure silencieusenient et croise sur sa poitrine ses bras à qui l'ou- 
vrage manque; pour surcroît de malheur, l'autre frère, le mécani- 
cien, le serrurier, se guérit à l'hôpital d'une blessure grave qui lui 
rend le travail impossible. Apprenant la maladie de son père, le géné- 
reux Georges sort de l'hôpital et reprend ses occupations; mais sa 
blessure, à peine cicatrisée, se rouvre, et sa main sanglante trahit sa 
volonté. — Plus d'espoir! plus de ressources! — Le propriétaire, 
impitoyable, voyant qu'on ne le paye point, décoche des huissiers et 
veut faire saisir les meubles de cette chambre déjà si vide et si dé- 
vastée. — Le vieillard moribond, qu'un médecin est venu visiter 
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par «liarité", veut lui vendre sou cadavre pour Taire des expériences 
el apprendre à guérir les riches; mais le frère de Georges, qui en- 
tend cette épouvantable proposition, descend à la hâte, court s'en- 
gager et rachète te cadavre du vieillard au prix de sa chair vivante. 
Avec cet argent, il aura de quoi renvoyer les recors et faire enterrer 
son père. Georges cherche en vain de i'4)uvrage : son état de fai- 
blesse le fait refuser partout. Un mauvais drôle, nommé BurI, 
serrurier par état, voleur par vocation, jugeant l'instant favorable, 
rôde autour de Georges comme un mauvais génie, et lui propose une 
foule d'opérations suspectes que l'honnête garçon repousse avec 
horreur. « Fainéant! dit Burl en haussant les épaules, et cela se 
plaint de mourir de faim ! » Sur ce mot, Burl se retire, comptant bien 
retrouver une autre occasion. Un domestique en livrée se présente 
et demande un serrurier pour ouvrir le coffre-fort de son maître, 
qui en a perdu la clef : Georges saisit sa trousse et se met en route, 
remerciant le ciel de n'avoir pas cédé aux mauvais conseils de Burl. 

Avant d'aller plus loin, il faut vous dire que Georges n'est pas né 
pour le métier quMl fait : il a reçu une belle éducation, et des revers 
de fortune l'ont seuls amené à vivre ou plutôt à mourir du travail de 
ses mains. En outre, il a sauvé la vie à une jeune fille riche et d'une 
classe élevée. — Telle est sa position. 

Le coffre du banquier Murray est bardé de tôle, lamé de bronze 
et la serrure en est des plus compliquées. Huret et Fichet, qui ou- 
vraient si bien leurs serrures réciproques, y perdraient leur latin et 
leurs rossignols. Si le coffre n'est pas ouvert avant quatre heures, 
le banquier, qui a de grands payements à faire et qui ne peut les opé- 
rer qu'avec les ^capitaux enfermés dans la damnée boîte, sera dés- 
honoré et perdu. — Enfin, Georges arrive; Il examine le coffre, tâte 
les clous, interroge les combinaisons, choisit un outil dans sa trousse, 
l'applique à la serrure et le coffre s'ouvre. — L'intérieur splendide- 
du tabernacle apparaît dans toute sa richesse étincelante. Ce ne sont 
que rouleaux de guinées, entassements de. lingots, portefeuilles de 
banknoles; mais, par hasard, Georges, avant de recevoir son salaire, 
lève les yeux sur le banquier, qu'il reconnaît pour l'homme qui a 
ruiné sa famille en détournant un testament, et qui est la cause de 
tous ses malheurs. Un accès de rage le saisit, il referme violemment 
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la porte du coffre et ne répond que par un morne silence aux cris (|e 
désespoir du banquier, qui lui promet cent, deux cents, trois cents 
guinées, s'il veut rouvrir encore une fois le coffre. La fille du ban- 
quier accourt au bruit. C'est Jenny, c'est la femme sauvée par 
Georges, celte qu'il aime; un regard sui>pliant désarme Georges. Il 
rouvre la caisse et promet de faire une clef pour remplacer celle qui 
est perdue. Le banquier prend des poignées de biliets, charge son 
domestique de sacs d'or et court à ses payements. — Scène d'amour 
entre Georges et Jenny, interrompue par l'apparition de la sœur du 
banquier, espèce de folle, bas bleu amateur, qui ne rêve qu'inconnus 
mystérieux, giaours et corsaires, à la manière de lord Byron. 
Georges se relire et la place reste libre. Alors sort de sa cachette' 
rbomme laborieux du premier acte, cette honnête canaille de BurI ; 
il a trouvé la clef perdue par le banquier et il fait les yeux doux à la 
cassette. Dans un élan lyrique et pindarique, il lui prodigue les noms 
les plus tendres, il l'accable de coquetteries et de mignardises ; il s'en 
approche avec des spasmes et des tremblements voluptueux, comme 
un amant près de saisir la main blanche d'une femme adorée; puis, 
sortant brusquement de son extase, il promène ses doigts crochus 
sur les planches du coffre et en ramène un portefeuille de cuir de 
Russie qu'il juge convenablement farci de banknolcs. — Il est gêné 
dans sa retraite par la vieille folle, qui débouche tout à coup d'un 
cabinet; la dame romantique lui fournit elle-même le moyen d'expli- . 
quer sa présence en le prenant pour un prince déguisé, un amant 
mystérieux, etc., et lui donne les nH>yens de sortir. — Le banquier 
revient et s'aperçoit de la soustraction de son portefeuille. Les soup- 
çons tombent naturellement sur Georges, qui vient rapporter la clef; 
mais Jenny soutient que ce ne peut être lui, puisqu'elle ne l'a pas 
quitté un instant. La généreuse fille aime mieux exposer son honneur 
aux soupçons que de laisser planer une telle accusation sur la tête de 
Georges.— Burl s'était trompé. Le portefeuille contenait, non pas des 
billets de banque, mais des papiers de famille d'une importance bien 
plus grande, entre autres, le testament soustrait. Ce garçon plein 
d'intelligence a compris tout le parti qu'il peut tirer de ces papiers, 
li vient, très-décémment vêtu, réclamer au banquier ThérUage qui 
lui appartient selon le testament, dont il produit une copie, se réser- 
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vant ée montrer Toriginal en temps et lieu. Le banquier lui dit : 
t Mon cher, vous êtes un voleur ! —C'est pos^ble, répondit l'effronté 
eoquln. Mais, vous-même, qui êtes-vous? qu'avez-vous fait de cette 
fortune détournée et par quelles ténébreuses manœuvres possédiez- 
vous ce testament dont la soustraction réduit une famille à la misère? • 
Georges, acquitté, vient pour revoir Jenny et reconnaît le portrait de 
son père dans le salon du banquier. Cette apparition confond l'im- 
posture de BurI ; mais le danger n'est que déplacé, et le banquier, 
moyennant récompense malhonnête, charge le voleur de le débar- 
rasser de cet amant Importun, car il veut marier sa fille à un lord. 

Georges est de plus en plus en proie à une affreuse misère : son 
aeqhittement n'a pas dissipé les soupçons qui planent' sur son inno- 
cence, et il tombe d'épuisement à la porte d'une taverne où les bour- 
geois se gorgent d'ale et de porter sans daigner lui jeter une obole 
ou un farthing, puisque nous sommes en Angleterre, c il ne làul 
pas encourager les gens qui meurent de faim, » disent les braves 
marchands en se retirant chez eux; cela deviendrait un état. Passe 
une bande de voleurs en tournée nocturne; ils heurtent du pied le 
corps de Georges, le relèvent, et, voyant à sa pâleur qu'il se meurt 
de besoin, ils lui mettent un schelling dans la main. « Tu as faim, lui 
disent-Ils, voilà de quoi boire. » Au lieu d'entrer dans la taverne, 
Georges, par un de ces mouvements sublimes d'abnégation que 
l'amour inspire seul, donne son schelling au domestique de Murray 
pour avoir des nouvelles de Jenny et lui faire parvenir un billet. Mais 
bientôt, épuisé et sans force, il retombe sur le pavé. — BurI repa- 
raît avec les garnements qui ont fait l'aumône à Georges, et leur 
donne la commission de l'expédier dans un monde meilleur. — Les 
bandits heurtent de nouveau le corps de Georges, roide, froid, et 
ayant toutes les apparences d'un cadavre, t L'ouvrage est fait, dit 
l'un. — Si par précaution, dit l'autre, nous lui passions quelque lame 
à travers le corps?... — Bah! ajoute BurI avec un geste insouciant, 
il est bten assez mort pour un banquier! t BurI frappe à la porte de 
Murray et fait le signal pour qu'il descende, vienne voir la victime, 
et paye la somme convenue. Murray, que les exigences de Buri com- 
mencent à lasser, au lieu de tirer ^ bourse de sa poche, tire une paire 
de pistolets, aimant mieux payer en plomb qu'en or. Mais Buri, qui 
II. Il 
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a peu de coufianee eu la moralité du banquier, se jette sur toi, le 
désarme, et lui dit en lui enfonçant son poignard dans la poitrine : 
« Alil gredin, tu ne veux pas faire honneur à tes engagements!... 
Tiens, voilà mon protêt, parlant à ta personne!... » On accourt au 
bruit de la lutté et l'on saisit <jeorges, qui est sorti de son évanouis- 
sement et se traîne du«eôté de la victime pour lui porter secours; 
mais la Providence ou le hasard, si vous aimez mieux, fait faute cette 
fois à Tami BurI, qui est parfaitement empoigné et mis au cachot 
avec Georges. 

Le théâtre représente une décoration double : ici le (iachet de 
Georges; là le cachot de Burt. — Georges se lamente; BurI mange 
sa maigre pitance avec la tranquillité et la fraîcheur que procurer un 
crime bien fait. Il compte sur la lucidité de MM. du jury. Son cachot 
n'est séparé que par une porte fermée de celui de Georges. Une Idée 
diabolique lui vient à la cervelle : démonter une serrure n'est qu'un 
jeu pour lui. Il n'a pas perdu le testament, qu'il pense bien utiliser 
un jour, et il se décide à supprimer Georges, qui le gênerait plus 
tard. Il écrit sur un papier : « Je me suis tué moi-même, pour échap- 
per à rinfamie et à la honte du châtiment que j'ai mérité. > Il poignar- 
dera Georges, lui placera cet écriteau sur la poitrine, remettra la 
serrure en place, et se tiendra coi dans sa cellule en attendant l'évé- 
nement. 

Malheureusement ou heureusement, Georges, qu'il croyait en- 
dormi, l'entend travailler à la porte, et, se doutant de quelque trahi- 
son, s'arme de son couteau et se tient sur ses gardes. Au moment dû 
la serrure cède, où la porte s'ouvre, il saute sur le scélérat, qu^ii 
étend mort à ses pieds après une courte lutte. L'écriteau et le testa- 
meut qu'il trouve sur BurI ne lui laissent aucun doute sur ses pro- 
jets. 11 traîne le cadavre dans le cachot prochain, lui met le papier 
sur la poitrine, rajuste la serrure, et rentre dans son cachot. A peine 
est-il rassis sur son grabat, que le greffier du tribunal vient lirei 
l'arrêt aux deux prisonniers.— Georges est condamné et BurI absous; 
mais son suicide présumé et l'aveu de son crime signé de sa main font 
reluire l'innocence de Georges comme un plat d'argent neUoyé au 
blanc d'Espagne : il est réintégré dans ses biens et se marie avec 
Jcnny, ou du moins on peut le supposer. 



1 
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Celt^ analyse bien sueeincle, quoique longue, ne donne qu'une idée 
impacTalte *de la pièce, qui abonde en trai^ incisifs, en railleries 
amères, en réparties étincelantes. — Le succès a été complet et doU 
fixer pour longtemps la foule à la Porte-Saint-Martin. 

Un jeune homme inconnu, du nom de Clarence, a Joué supérieu- 
reutenl le rôle de Georges. Une tête expressive, une diction chaleu- 
reuse et profondément sentie, telles sont les qualités de cet acteur 
inconnu hier. — Raucourta mis beaucoup de finesse, de mordant et 
d'humour dans le rôle de Buil, ({u'il a su composer de manière à 
éviter toute ressemblance avec l'inévitable silhouette de Robert 
Macaire. 

15 juin. 

Opéba. Freyschulz. — Jl n*esl point ici question de Freyschulz, 
ce chien de -lettres de M. A. Karr, qui écrivait des paradoxes sur la 
chair des gens avec des crocs plus pointus encore que les aiguillons 
des Guêpes, mais du Freyschulz de Weber joué autrefois à l'Odéon 
sous le titre de Robin des Bois , paroles et arrangement de M. Cas- 
til Blaze. Une courte préface, mise en tête du livret, indique de quel 
esprit étaient animés le poêle et le musicien à qui nous devons cette 
réapparition de l'œuvre de Weber sur une scène française. 

« En produisant à l'Opéra le chef-d'œuvre de Weber, disent les 
auteurs, MM. Ë. Pacini et Berlioz, nous nous sommes scrupuleuse- 
ment appliqués à en donner une traduction aussi fidèle que possible, 
poème et musique, et non pas un arrangement; la partition du maî- 
tre a'a subi aucune altération : on a respecté strictement l'ordre, la 
suite, l'intégralité, l'instrumentation. Seulement, comme le dialogue 
parlé est interdit à l'Académie royale de Musique, II a fallu y sup- 
pléer par des récitatifs dans lesquels on a tâché de conserver le colo- 
ris particulier qui dislingue tout l'ouvrage. La musique des divertis- 
sements se compose des airs de ballets à'Obéron et de Preciosa, 
opérjas de Weber auxquels l'auteur de la musique des récitatifs a 
ajouté, en l'instrumenlant pour l'orchestre sans y changer une note, 
le célèbre rondo de piano intitulé rinvitation à la valse, également 
de Weber. Quant au poëme, l'auteur s'est efforcé de rendre fidèle- 
ment cette simplicité candide du libretto allemand, auquel il aurait 
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craiol d'apporter le moindre cbangement, s'altacbanl surtout à sui- 
vre invariabrement le systcme de la musique, comme aussi à tra- 
duire littéralement parfois jusqu'aux détails les plusminutleux.de 
cette pièce, dont la poétique naïveté germanique est le principal ca- 
ractère, et dont l'imitation exacte est sans doute ici le seul mérite. » 

Nous partageons à cet égard l'opinion de M. Berlioz, et même de 
M.Pacini, on ne doit toucher le génie qu'avec des mains respec- 
tueuses comme le prêtre quand il tient l'hostie. Chaque «ote est sa- 
crée, et les paroles qui ont éveillé l'inspiration du maître ne doivent 
pas être changées à la légère. Seulement, nous regrettons que cette 
religieuse manière de traiter les partitions illustres n'ait pas été appli- 
quée à un autre chef-d'œuvre, non que nous voulions déprécier le 
mérite de Freyschutz, mais parce qu'il se prêle moins que tout an- 
tre, par sa structure et son ordonnance^ à cette scrupuleuse exhuma- 
tion ; le Freyschuiz n'est qu'un opéra-comique, et, malgré la reli- 
gion de M. Hector Berlioz pour le génie du musicien allemand, il lui 
a fallu de nombreuses interpolations de récitatifs pour pouvoir l'ajus- 
ter dans le cadre gigantesque de l'Académie royale de Musique. Puis- 
que l'on faisait tant que de représenter, sur la scène française, un 
chef-d'œuvre étranger, il eût mieux valu choisir un opéra qu'un 
opéra-comique, et surtout un ouvrage dont le succès n'ait pas été 
épuisé d'avance par deux ou trois cents représentations; Obéron ou 
Prectosa, par exemple. 

Quoi qu'il en .soit, le livret de Freyschutz, versifié avec soin, et 
dont plusieurs passages risquent fort d'être de la poésie, s'éloigne 
.des façons habituelles des canevas d'opéra ; le moindre vaudevilliste 
eût disposé les scènes avec beaucoup plus d'adresse assurément, 
mais il n'y eût pas mis ce parfum germanique et cette entente de la 
fantasmagorie : M. Ëmilien Pacini a reproduit, en outre, avec beau- 
coup de bonheur, les rhythmes compliqués et difficiles du livret alle- 
mand ; tâche ingrate s'il en fût ! 

Les récitatifs de M. Berlioz sont faits avec toute la sobriété et la 
mesure possible. Il s'est imprégné de la couleur du maître de 
façx)n à rendre insensibles les sutures des morceaux qOi luiront par- 
ticuliers. 

L'exécution n'a pas été tout à fait irréprochable.— Marié, chargé du 
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rôlç de Max, semble paralysé par une extrême timidité qui Tempéclie 
de développer les brillants moyens qu'il possède.— Madiime Stoitz a 
jeté sur le 4)ersonnage d'Agathe une couleur mélancolique et rêveuse 
aussi allemande que le peuvent permettre des yeux étiucelants et des 
cheveux d'un noir andalous. — Mademoiselle Nau a chanté le petit 
rôle d'Ànnette avec cette gentillesse et cette perfection perlée qu'on 
lui connaît. — Grâce à la persévérance inflexible de M. Berlioz, les 
chœurs ont été d'une justesse et d'un entrain admirables ; le choeur 
des chasseurs a été redemandé à grapd cris, ce qui n'était peut-être 
jamais arrivé pour un chœur à TOpéra. Nous n'avons pas parlé de 
la musique ; il est tout à fait superflu d'en faire l'éloge : hardiesse, 
mélodie, passion, franchise, énergie, tout y est. 

Théatrb-Fraivçais. Débuts de mademoiselle Emilie Guyon dans 
Hemanû—Hernani est toujours pour nous le drame de Victor Hugo 
que nous préférons, non pas que nous pensions, comme M. de Sal- 
vandy, que l'illustre poète n'ait rien fait qui vaille depuis sa pièce 
couronnée aux jeux floraux; mais Hernani réveille en nous de tels 
' souvedir^ d'enthousiasme et de jeunesse, qu'il nous est impossible 
de ne pas avoir pour lui quelque partialité. — C'était un j^au temps 
que celui-là! un temps de lutte, de passion, d'enivrement et de 
fanatisme! Jamais la querelle littéraire ne fut débattue plus vive- 
ment! Les représentations étaient de vraies batailles rangées, on 
sifflait, on applaudissait avec fureur ; chaque vers était pris et repris ; 
on combattait des heures entières pour le moindre hémistiche. Un 
jour, les romantiques emportaient le vieillard stupide; l'autre jour, 
les ciasslquesi, que ce mot choquait particulièrement comme une 
allusion personnelle, le reprenaient à l'aide d'une supérieure artil- 
lerie de sifflets.— Nous avons assisté, pour notre conopte, à quarante 
représentations consécutives d'Hertianij nous allions là par bandes, 
lous fous de poésie, d'amour de l'art, fanatiques comme des Turcs et 
prêts à tout faire pour notre Mahomet. Nous entrions dès trois 
heures, nous attendions le lever du rideau en nous récitant des ti- 
rades de la pièce, que nous savions mieux que les acteurs. — C'était 
charmant! on demandait par-ei, par-là, la tête de quelque académi- 
cien ; — qui eût dit alors que notre chef passerait à l'ennemi et serait 
académicien lui-même ! et l'on battait un peu les bourgeois qui ne 

II. H. 
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compreuaieol pas. Nous avions, do reste, la miue singolièremeul 
farouche avec uos barbes, nos moustaches, nos royales, nos chevetix 
mérovingiens^ nos chapeaux cieessirs, nos gilets de couleur féroce. 
~ Certes, tout cela peut sembler ridicule aujourd'hui-; mais c'était 
une belle chose que toute cette jeunesse ardente , passionnée^ com- 
battant pour la liberté de Tesprit et introduisant de force dans le 
temple de Melpomène la muse moderne dont Victor Hugo était à 
cette époque le prêtre le plus fidèle ; une chose aussi distingue celte 
période, c'est l'absence d'envie et de jalousie littéraires. — On s'air- 
malt et l'on s'admirait franchement ; dès que l'on avait fait une pièce 
de vers, une ode, un sonnet, ou courait la montrer aux camarades; 
on se félicitait, on se complimentait, et, certes. Il y avait de quoi, car 
la poésie, enterrée par les versificateurs de TËmpire, venait enfin de 
ressusciter. 

Nous avions raison cependant^ nous, les Jeunes gens, les jeunes 
fous, les enragés, qui Taisions de si belles peurs aux membres de 
l'Institut, tout inquiets dans leurs stalles : Herniini n'est interrompu 
aujourd'hui que par les applaudissements; cette passion si chaste et 
si dévoué*, cette couleur romanesque et sauvage, celte fierté héroï- 
que et castillane dont Victor Hugo semble avoir dérobé le secret à 
Corneille; tout cela a été compris et senti admirablement par celte 
même foule qui repoussait autrefois le poêle au nom d'Ârislole, 
qu'elle n'a jamais lu. 

Mademoiselle Emilie Guyon, jeune et belle personne que le public 
avait déjà eu occasion d'applaudir dans la Fille du Cid, de M. Casi- 
mir Delavigne, débutait *par le rôle de dona Soi, où mademoiseiie 
Mars et madame Dorval avaient déjà montré un talent si brillant et 
si divers; elle a bien compris la physionomie de celte figure profon- 
dément espagnole, passionnément calme, hautaine et douce, fière et 
tendre à la fois, qui s'honore de l'amour d'un banni et s'offense du 
caprice d'un roi. Son costume de velours, noir et or, semble dérobé 
à un portrait de Zurbaran et lui sied à ravir. — Beauvallet, qui 
manque peul-étre de suavité dans les|>ortious amoureuses de son 
rôle, a parfaitement rendu l'âpre mélancolie, la majesté sauvage et 
l'allure romanesque du chef de montagnards; il est, sous ce rapport, 
bieh supérieur à Firmin. Guyon n'a qu'un défaut dans le Ruy Gomiz 
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de Sylva : c'est qu'il est trop vert encore soos ses cheveux blancs; sa 
belle voix, sonore et vibrante comme un timbre de cuivre, a de la 
peiue à imiter le cbevrotement de la sénilité. A part ce défaut, que 
BOUS lu^ pardonnons bien volontiers, et dont il n'est pas responsable, 
il a été simple, majestueux et bon. — Quanta Ligier, c'est un tra- 
gédien d'un grand talent, sans doute; mais il nous est impossible de 
le prendre, ne fût-ce qu'un instant, pour le jeune roi don Carlos avec 
sa barbe rousse et^a lèvre àutricUienne. 
. Ahbigd. Fabio le Novice»—Cm est un honnête mélodrame, bien 
écrit, sagement conduit, aussi littéraire que peut le permettre le 
théâtre de l'Ambigu : l'habitude d'une scène supérieure s'y fait sentir 
à chaque instant. Sans entrer dans les détails d'une analyse qui, pour 
être exacte, devrait être presque aussi longue que la pièce, conten- 
tons-nous d'indiquer le sujet mis en œuvre par MM. Noël Parfait et 
Charles Lafont. 

La Lombardie est au pouvoir des Espagnols; le comte Manzoni 
s'est fait aimer de la fille du gouverneur imposé par Philippe II; il 
l'a épousée secrètement : de ce mariage résulte un garçon (la mère et 
l'enfant se portent bien). Rien de mieux; mais une révolte a lieu , et 
le gouverneur^ poursuivi par les insurgés, est obligé de se réfugier 
chez le comte Manzoni , l'époux clandestin de sa fille. Il paye cette 
hospitalité en faisant pendre le frère du comte, et en prédisant à la 
comtesse que son fils périra plus lard sur l'écbafaud, à la suite de 
quelque rébellion ; — brave père! agréable gouverneur! 

La comtesse, frappée de cette prédiction, ne pense plus qu'à dé- 
rober les jours de son fils à cette influence fatale. Pour cela, elle 
simule sa mort, fait enterrer quelque bûche à sa place^ et le met dans 
un couvent où il reçoit l'éducation la plus pacifique et la plus débon- 
naire; mais il est vrai de dire que le jeune homme n'en profite en au- 
cune façon. Beau sang ne peut mentir : il n'est novice que le jour; la 
nuit; c'est bien le plus enragé libertin du monde ; il escalade les murs, 
ou sort par la porte en corrompant le frère gardien. L'amour, le jeu, 
les armes, plaisent un peu plus à notre novice que le bréviaire et les 
génuflexions. Sa mère, qui vient le voir tous les jours sous le titre 
de nourrice, est fort inquiète des dispositions de monsieur son fils : et 
elle a raison, car le drôle ne peut tarder à se compromettre. En fai- 
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sairi l'amour la nuil, en eséaladanl les balcons, Fabio lombe en 
plein guêpier de conspirateurs, et ce n'est qu'en protestant de sa 
haine contre les Espagnols, et en se joignant à la bande, qu'il évite 
d'être poignardé comme espion. La prédiction du vieux gouverneur 
est en grand train de s'accomplir. Bref, la bataille s'engage; Fabio 
est pincé, on va le pendre. Mais le comte ManzonI, chef de la 
conspiration, s'est échappé. Le gouverneur met sa tête à prix; un 
blanc seing est offert à qui le livrera. On ne peut pas être plus large 
sur le choix de la récompense. —Madame la comtesse, f6lle de dou- 
leur, et qui sait où est caché le comte, ne trouve rien de mieux, 
pour sauver son fils, que de livrer son mari. Dans une scène fort bien 
traitée d'ailleurs, et où les sentiments de la mère et ceux de l'épouse 
se livrent une lutte douloureuse, elle écrit sur le blanc seing.la grâce 
de Fabio, que le gouverneur, fidèle à sa promesse, relâche sur-le- 
champ. Le comte va être décapité; l'écliafaud est dressé, tout est prêt ; 
mais un diable incarné, un conspirateur modèle, qui serpente à tra- 
vers l'action, changeant de forme comme Protée, tantôt mendiant, 
tantôt grand seigneur, tantôt soldat, Policaslro, enfin, puisqu'il faut 
l'appeler par son nom, soulève le peuple. Pif! paf! bound! bounçl! 
dln ! din ! La fusillade, le tocsin, les cris, une bonne émeute dans 
toutes les formes t Le comte est délivré, l'Italie est débarrassée des 
Espagnols, et Fabio, reconnu par son père pour le fils qu'il avidt cru 
mort, épouse sa cousine Juila Manzoni, la jeune. fille dont il eskamou- 
reux, etc., etc. 

Mademoiselle Davenay, l'ex-merveille de l'hôtel Castellane, a 
montré beaucoup de naïveté et de gentillesse dans le petit rôle de 
Julia; elle est jolie, elle a de magnifiques cheveux blonds, qualité qui 
devient de plus en plus rare , et que nous apprécions comme elle le 
mérite. 

Alexandre Mauzin, qui Jouait le don Salluste dans Ruy Bios avec 
une tenue si sévère, un si parfait mépris, une froideur si inexorable, 
un ton si bref, un geste si impérieux, que toute la fougue de la pas- 
sion de FrédériclL ne pouvait le dominer, a donné au rôle original 
de Pplicastro un accent, un relief et une vérité remarquables; on db 
saurait mieux rendre le courage franc et le trivial de l'homme du 
peuple, l'astuce toujours pleine d'expédients et ne se décourageant 
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jamais du conspiraleur de proression. — Fabio ie uovice est repré* 
senlé par Âlberl, le-diea de rAmbiga-Coùaique ! 



XII 



JUILLET 1841. —Opéra : Giselle, ballet de MM. de Sainl-Georges, 
Théophile Gautier et Corally, musique de M. Adolphç Adam.— A M. Henri 
Heine, à Caulerets. — Les trois Grâces de l'Opéra. — M. Cicéri. —Opéra- 
Comique : la Masehert^, paroles de M***, musique de M. Kasiner. — L§s 
Deux- Volettr*^ paroles de MM. de Leuven et Brunswick, musique de 
M. Girard. -% Frère et Mari, paroles de MM. Hurobert et Polak, musique 
de M. Clapisson. — Ambigu : les Bains à quatre toui, par MM. Denuery 
et Brisebarre. — Les auteurs moraux malgré eux. 



5 juillet. 

Op^ra. Giselte. ~ Mon cher Henri Heine, en feuilletant, il y 
a quelques semaines, votre beau livre de ^Allemagne, je tombai 
sur un endroit charmant; — il ne faut pour cela qu'ouvrir le vo- 
lume au hasard ; — c'est le passage où vous parlez des eires i la 
robe blanche dont l'ourlet est toujours humide, des nixes qui font 
voir leur petit pied ^e satin au plafond de la chambre nuptiale, des 
wilis au teint de neige, à ta valse impitoyable , et de toutes ces déli- 
cieuses apparitions que Vous avez rencontrées dans le Hartz et sur 
le bord de l'ilse^ dans la brume veloutée du clair de lune allemand ;~ 
et je m'écriai involontairement: t Quel joli ballet on ferait avec 
cela t » Je pris même, dans un accès d'enthousiasme, une belle grande 
feuille de papier blanc, et j'écrivis en haut, d'une superbe écriture 
moulée : Les Wilis, ballet, — Puis je me pris à rire et je jetai la 
feuille au rebut sans aller plus loin, me disant qu'il était bien impos- 
sible de traduire au théâtre cette poésie vaporeuse et nocturne, cette 
fantasmagorie voluptueusement sinistre, tous ces effets de légende 
et de ballade si peu en rapport avec nos habitudes. Le soir, à l'Opéra, 
la tête encore pleine de votre idée, je rencontrai, au détour d'une 
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coulisse, L'homme d'esprit qui a su iransporter dans uo i)allet, en y 
ajoutant beaucoup du sien, toute la fantaisie et tout ie caprice du 
Diable amoureux de Cazolle, ce grand poète qui a inventé iloffmann 
au milieu du xviii* siècle, en pleine Encyclopédie ; je lui racontai la 
tradition des witis. Trois jours après, le ballet de Giselle était fait et 
reçu. Au bout de la semaine, Adolphe Adam avait improvisé la mu- . 
sique, les décorations étaient presque achevées, et les répéti lions 
allaient grand train. -^ Vous voyez, mon cher Henri, que nous ne 
sommes pas encore si incrédules et si prosaïques que nous en avons 
l'air. Vous avez dit dans un accès d'humeur : < Gomment un spectre 
pourrait-ij exister à Paris? Entre minuit et une heure, qui est de 
toute éternité le temps assigné aux spectres, la vie la plus animée 
se répand encore dans les rues. C'est en ce moment que retentit à 
l'Opéra le bruyant finale. Des bandes joyeuses s'écoutent des Variétés 
et du Gymnase; tout rit et saute sur les boulevards, et tout le 
monde court aux soirées. Qu'un pauvre spectre errant se trouverait 
malheureux dans cette foule animée! » Eh bien, je n'ai eu qu]à 
prendre vos pâles et charmants fantômes par le bout de leurs doigts 
d'ombré et à 4es présenter pour qu'ils fussent accueillis «le plus poli- 
ment du monde. Le directeur et le public n'ont pas fait la moindre 
objection voltairienue. Les wilis ont reçu tout d'abord le droit de 
cité dans la très-peu fantastique rue Lepelietier. Les quelques lignes 
où vous parlez d'elles, placées en tête du livret, ieur ont servi de 
passe-port. * 

Puisque l'état de votre santé vous a empêché d'assister à la pre- 
mière représentation, je m'en vais lâcher, s'il est permis à un feuille- 
toniste français de raconter une histoire fantastique à un poète alle- 
mand, de vous expliquer comment M. de Saint-Georges, tout en 
respectant l'esprit de votre légende, l'a rendue acceptable et pos- 
sible à l'Opéra. Pour plus de liberté, l'action se passe dans une 
contrée vague, en Silésie, en Thuringe ou même dans un de ces 
ports de mer de Bohême qu'aff^tionnait Shakspeare; il suffit que 
ce soit au delà du Rhin, dans quelque coin mystérieux de l'Alle- 
magne. N'en demandez pas plus à la géographie du ballet, qui ne 
saurait préciser un nom de ville ou de pays avec le geste, qui est sa 
seule parole. 
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Des eoteaux chargés de vignes rousses, safrauées, cuiU;» el con- 
fites par le soleil d'automne; de ces belles vignes où pendent les 
grappes couleur d'ambre qui donnant le vin du Rhin, occupent tout 
le fond du théâtre; tout au haut d'une roche grise et pelée, si escar- 
pée, qae les pampres n'ont pu l'escalader, est perché comme un nid 
d'aigle, avec ses murailles crénelées, ses tourelles en poivrière, ses 
girouettes féodales, un de ces châteaux si communs en Allemagne : 
c'est la demeure du jeune duc Albrecht de Silésie. — Cette chau- 
mière, à. la gauche du spectateur, fraîchç, propre, coquette, enfouie 
dans les feuillages, c'est la chaumière de Giselle. La cabane en face 
est habitée par Loys. —Qu'est-ce que Giselle? Giselle, c'est Carlotla 
Grisi, une charmante fille aux yeux bleus, au sourire fin et naïf, à la 
démarche alerte, une Italienne qui a Tair d'une Allemande à s'y trom- 
per, éomme l'Allemande Fanny avait l'air d'une AndalousedeSéville, 
Sa position est la plus simple du monde : elle adore Loys, elle adore 
la danse. Quant à Loys, représenté par Petltpa, il nous est suspect 
pour cent raisons. Tout à l'heure, un bel écuyer, tout galonné d'or, 
lui a dii quelques mots tout bas, la barette à la main, dans une alti- 
tude soumise et respectueuse; un domestique de grande maison, 
comme paraît i'être cet écuyer, n'eût point manqué, en parlant à un 
rustre, de trancher du grand seigneur. Donc, Loys n'est point ce 
qu'il paraît être (style de ballet), mais plus tard on verra, 

Giselle sort de la chaumière sur le bout de son joli petit pied 
mignon. Ses jambes sont déjà éveillées ; son cœur ne dort pas non 
plus, quoiqu'il soit bien matin. Elle a fait un rêve, un vilain rêve : 
une belle et noble dame en robe d'or, nn brillant anneau de fian- 
çailles au doigt, lui est apparue pendant son sommeil comme devant 
épouser Loys, qui était lui-même un grand seigneur, un duc, un 
prince. Les rêves sont parfois bien singuliers ! Loys la rassure de 
son mieux, et Giselle, encore un peu Inquiète, adresse des questions 
aux marguerites. Les petites feuilles d'argent volent et s'éparpillent. 
« Il m'aime, il ne m'aime pas!... mon Dieu! que je suis malheu- 
reuse t il ne m'aime pas t » Loys, qui sait bien qu'un garçon de vingt 
ans fait dire aux pâquerettes tout ce qu'il veut, renouvelle l'épreuve, 
qui, cette fois, est favorable; et Giselle, charmée de l'augure de la 
fleur, se remet à voltiger çà et là, en dépit de sa mère, qui la gronde, 
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el voudrail voir ce pied si agile faire bourdonner le rouet à l'angle de 
la fenêtre, et ces jolis doigts interrogateurs de marguerites occupés 
à cueillir la grappe déjà trop mûre ou à porter le panier d'oster des 
\enda4igeii6es. Mais Giselle n'écoute guère les conseils de sa mère, 
qu'elle apaise par quelque gentille caresse. La mère insiste : «Mal> 
beureuse enfant! tu danseras toujours, tu te feras mourir, et, après 
ta mort, tu deviendras wili !» Et la bonneldame, dans une panto- 
mime expressive , raconte la terrible histoire des danseuses mc- 
turnes. Giselle n'en tient compte. Quelle est la jeune fille de quinze 
ans qui ajoute foi à une histoire dont la moralité est qu'il ne faut pas 
danser? — Loys et la danse, voilà son bonheur. — Ce bonheur, 
comme tout bonheur possible, blesse dans l'ombre un cœur jaloux : 
le garde-chasse Hilarion est amoureux de Giselle, et son plus ardent 
désir est de nuire à Loys, son rival. Il a déjà été témoin de la scène 
où récuyer Wilfrid parlait respectueusement au paysan Loys. Il 
soupçonne quelque trame, défonce la fenêtre de la cabane et s'y 
introduit, espérant y trouver quelque preuve accablante. Mais voici 
que résonnent les fanfares :.ie prince de Courlande et sa fille Ba- 
thilde, montée sur une blanche baquenée, fatigués de la chasse, 
viennent chercher dans la chaqmière de Giselle un peu* de repois et 
de fraîcheur. Loys s'esquive prudemment. Giselle s'empresse, avec 
une grâce timide et charmante, d'apporter sui: la table des gobelets 
d'étain bien luisants, du lait, quelques fruits, tout ce qu'elle a de 
meilieur et de plus appétissant dans son buffet rustique. Pendant 
que la belle Mathilde porte le gobelet à ses lèvres, Giselle s'approche 
à pas de chatte, et, dans un ravissement d'admiration naïve, se ha- 
sarde à toucher l'étoffe riche et moelleuse dont est fait Tiiabit de 
cheval de la noble dame. Ba thilde, enchantée de sa gentillesse, luj 
passe sa chaîne d'or au cou, et la veut emmener avec elle. Giselle la 
remercie avec effusion, et lui répond qu'elle ne désire rien au monde 
que de danser et d'être ajmée de Loys. 

Le prince de Courlande et Bathilde se retirent dans la chaumière 
pour goûter quelques instants de repos. Les chasseurs se dispersent 
dans les environs; une fanfare sonnée par le cor du prince les rap- 
pellera quand il sera temps. Les vendangeuses reviennent des vignes 
et organisent une fête dont Giselle est proclamée la reine et où elle 
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prend pdrt plus que personne. La joie est à son comble, lorsque 
' paraît Hilarion portant un manteau ducal, une épëe et un ordre de 
chevalerie trouvés dans la cabane de Loys; — plus de doute, Loys 
n'est qu'un imposteur, un séducteur qui a voulu se jouer de la cré- 
dulité de Gfselle : un duc ne peut épouser une simpte paysanne, 
même dans le monde chorégraphique, on l'on voit souvent ks rois 
épouser les bergères; — un pareil hymen offre d'insurmontables 
diiBcultés : Loys ou plutôt le duc Âlbrecht de Silésie se défend du 
mieux qu'il peut et répond qu'après tout le malheur n'est pas si 
grand, et qu'au lieu d'un paysan, Giselle épousera un duc. Elle est 
assez jolie pour devenir duchesse et châtelaine. « Mais vous n'êtes 
pas lib're,'vous êtes flancéà une autre, » répond le garde-cbasse. 
£t, empoignant le cor oublié sui'la table, il se met à souffler dedans 
comme un enragé. Les chasseurs accourent; Balhilde et le prince de 
Courlande sortent de la chaumière et s'étonnent de voir le 'duc 
Albrecht de Silésie sous un pareil déguisement; Giselle reconnaît 
dans Bathilde la belle dame de son rêve, elle ne peut plus douter de 
son malheur; son cœur se gonfle, sa tête s'égare, ses pieds s'agitent 
et sautillent; elle répète le motif qu'elle a dansé avec son amant; 
mais bientôt ses forces s'épuisent, elle chancelle, s'incline, saisit 
i'épée falaie apportée par Hilarion et se laisserait tomber sur la 
pointe si Albrecht n'écartait le fer avec cette soudaineté de mouve- 
ment que donne le désespoir. Hélas! c'est une précaution inutile! le 
coup de poignard est porté; il a atteint le cœur et Giselle expire, 
consolée du moins par la profonde douleur de son amant et la douce 
pitié de Bathilde. 

Voilà, mon cher Heine, l'hisfoire que M. de Saint-Georges a Ima- 
ginée pour nous procurer la jolie morte dont nous avions besoin. Moi 
(^ni ignore les combinaisons du théâtre et les exigences de la scène, 
j'avais pensé à mettre tout bonnement en action, pour le premier 
acte, la délicieuse orientale de Victor Hugo. — On aurait vu une 
belle salle de bal chez un prince quelconque :> les lustres auraient ^té 
allumés, les fleurs placées dans les vases, les buffets chargés, mais 
les invités n'auraient pas été arrivés encore; les wilis se seraient 
montrées un instant, attirées par le plaisir de danser dans une snlle 
étincelante de cristaux et de dorures et l'espoir de recruter quelque 
II. <« 
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nouvelle compagne. La reine des wilis aurait toucbé ie parquet de 
son rameau magique pour communiquer aux pieds des danseuses un * 
désir insatiable de contredanses, de valses, de galops et de mazur- 
kas. La venue des seigneurs et des dames les eût fait envoler comme 
des ombres légères. Giselle, après avoir dansé tonte la nuit, excitée 
par ie parquet enchanté et l'envie d'empécber son amant d'inviter 
d'autres femmes, aurait été surprise par ie froid du matin comme la 
Jeune Espagnole, et la pâle reine des wilis, invisible pour tout le 
monde, lui eût posé sa main de giace sur le cœur. Mais alors nous 
n'aurions pas eu la scène si touchante et si admirablement jouée qui 
termine le premier acte tel qu'il est; GIselle eût été moins intéres- 
' santo, et ie deuxième acte eût perdu de son effet de surprise. 

Le second acte est la traduction aussi exacte que possible de la 
page que je me suis permis de déchirer dans votre livre, et J'espère, 
lorsque vous nous reviendrez guéri de Caulerets, que vous n^y trou- 
verez pas trop de contre-sens. 

Le théâtre représente une forêt sur le bord d'un étang : de grands 
arbres pâles,, dont les pieds baignent dans l'herbe et dans les joncs ; 
le nénufar épanouit ses larges feuilles à la surface de l'eau dormante, 
que la lune argenté çà et là d'une traînée de paillettes blanches. Les 
roseaux aux fourreaux^de velours brun frissonnent et palpitent sous^ 
la respiration intermittente de la nuit. Les fleurs s'entr'ouvent lan- 
guissamment et répandent un parfum vertigineux comme ces larges 
fleurs de Java qui rendent fou celui qui les respire ; je ne sais quel 
air brûlant et voluptueux circule dans cette obscurité humide et 
touffue. Au pied d'un saule, couchée et perdue sous les fleurs, repose 
la pauvre Giselle; à la croix de marbre blanc qui indique sa tombe 
est suspendu, encore tout frais, le diadème de pampres dont on 
l'avait couronnée à la fête des vendanges. 

Des chasseurs viennent chercher une place favorable pour sei 
mettre à l'affût; Hilarion les effraye en leur disant que c'est un en- 
droit dajigereux et sinistre, hapté par les wilis, ces cruelles danseuses 
nocturnes qui ne pardonnent pas plus que des femmes vivantes à un 
valseur fatigué. Minuit sonne dans i'éloignement : du milieu des lon- 
gues herbes et des touffes de reseaux s'élancent des feux follets au 
vol inégal et scintillant qui font fuir les chasseurs épouvantés. 
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Les roseaux s'écartenl et i'oit voit paraître d'abord une petite 
étoile tremblante, puis une couronne de fleurs, puis deux beaux yeux 
bleus doucement étonnés dans un ovale d'albâtre, et enfin tout ce 
beau corps élancé, chaste et gracieux, digne de la Diane antique et 
que Ton nomme Adèle Dumilâtre ; c'est la reine des wilis. Avec cette 
grâce mélancolique qui la caractérise, elle folâtre à la lueur pâle des 
étoiles, qui glisse sur les eaux comme une blanche vapeur, se ba- 
lance aux branches flexibles, voltige sur la pointe des herbes comme 
la Camille de Virgile, qui marchait sur les blés sans les courber, et, 
s'armant de son rameau magique, évoque les autres wilis, ses 
sujettes, qui sortent avec leurs voiles de clair de lune des touffes de 
jonc, des massifs de verdure, du calice des fleurs, pour se joindre à 
la danse; elle leur annonce qu'il y a cette nuit réception d'une nou- 
velle vvili. En effet, l'ombre de Gisellé, droite et pâle dans son suaire 
transparent, jaillit soudainement de terre à l'appel de Myrtha (c'est 
Je nom de la reine). Le suaire tombe et disparaît. Giseile, encore 
transie de l'iiumidité glaciale du noir séjour qu'elle quitte, fait quel- 
ques pas en chancelant et en jetant des regards d'effroi sur celle 
tombé où son nom est écrit, [^es wilis s'en emparent, la conduisent 
à- la reine, qui lui attache elle-même la couronne magique d'aspho- 
dèle et de verveine. Au toucher de la baguette, deux petites ailes 
inquiètes et frémissantes comme celles de Psyché se développent 
subitement sur les épaules de la jeune ombre, qui, du reste, n*en 
avait pas besoin. — Aussitôt, comme si elle voulait réparer le teinps 
perdu dans ce lit étroit fait de six planches et de deux planchettes, 
comme dit le poète de Lénore^ elle s'empare de l'espace, bondit et 
rebondit avec un enivrement de liberté et une joie de ne plus être 
comprimée par cet épais drap de terre lourde, rendus d'une manière 
sublime par madame Carlotla Grisi. Un bruit de pas se fait entendre ; 
Ifs wilis se dispersent et se blottissent derrière les arbres.— Ce sont 
dé jeunes paysans qui reviennent de la fêle du village voisin ; l'ex- 
cellente proie! Les wilis sortent de leur cachette et veulent les en- 
traîner dans leur ronde fatale; heureusement, les jeunes gens cèdent 
aux conseils d'un vieillard plus prudent qui connaît la légende des 
wilis, et finissent par ne pas trouver fort nalurël de rencontrer au 
fond d'un bois, sur le bord d'un étang, une foule déjeunes créatures 
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Irès-décolletéeS) en jupes de tulie, avec des étoiles au front et des 
ailes de phalène aux épaules. Les wilis, désappointées, les poursui- 
vent vivement ; cette chasse laisse le théâtre vide. '* 

Un jeune homme s'avance éperdu, fou de douleur, les yeux bai- 
gnés de larmes; c'est Loys; ou Albrecht, si vous Taimez mieux qui, 
trompant la surveillance de ses gardiens, vient visiter la tombe de 
sa blen-aimée. Giselle ne résiste pas à la douce évocation de celle 
douleur si vraie et si profonde; elle entr'ouvre les branches, et 
penche, vers son amant agenouillé, son charmant visage illuminé 
d'amour. Pour attirer son attention, elle détache des fleurs qu'elle 
porte d'abord à ses lèvres, et lui jette ses baisers sur des roses. La 
légère apparition, suivie d'ÂlbreCht, se met à voltiger coquettement. 
Comme Galalhée, eWe s'enfuit vers les roseaux et les saules : scd 
cttpit anle videri, — Le vol transversal , la branche qui s'Incline, la 
disparition subite, lorsque Albrecht veut l'enfermer dans ses bras, 
sont des elTets originaux et neufs e^, qui font une illusion complète. 
Mais voici que les wilis reviennent. Giselle fait cacher Albrecht; elle 
snit trop le sort qui l'attend s'il était rencontré par les terribles dan- 
seuses nocturnes. — Elles ont trouvé une autre proie: Hilarion s'est 
égaré dans la forêt ; un sentier perfide l'a ramené à l'endroit qu'il 
•fuyait tout à l'heure. Les wilis s'emparent de lui, se le passent de 
main en main ; à la valseuse fatiguée succède une autre valseuse, et 
toujours la danse infernale se rapproche du lac. HilaHon, haletant, 
épuisé, tombe aux pieds de la reine en demandant grâce. Point de 
grâce! l'impitoyable fantôme 1er frappe avec la l)ranche de romarin, 
et soudain ses pieds endolaris s'agitent convulsivement. Il se relève 
et fait de nouveaux efforts pour s'échapper : un mur dansant lui 
ferme partout le passage, on l'étourdit, on le pousse, et, en quittant 
la main froide de la dernière danseuse, il trébuche et tombe dans 
— Bonsoir, Hilarion! cela vous apprendra à vous mêler 
rrs des autres! Que les poissons du lac vous mangent les 

-ce qu'HlIarion, qu'un danseur pour tant de danseuses ? 
e rien. Une wili, avec ce flair merveilleux de la femme qui 
jn valseur, découvre Albrecht dans sa cachette. A la bonne 
n voilà un qui est jeune et beau et léger! « Allons, Giselle, 



Digitized by VjOOQIC 



DEPUIS VINGT-CINQ ANS U! 

i ■ 

faites vos preuves ! qu'il danselusqu'à mourir! » Giselle a beau sup- 
plier, la reine ne l'écoute pas, et la menace de livrer Albreebt à des 
wilis moins scrupuleuses. Giselle entraine son amant vers la tombe 
qu'elle vient de quitter, lui fait signe d'embrasser la croix et de ne 
pas la quitter quoi qu'li.arrive. Myrtha essaye d'une ruse infernale et 
féminine. Elle oblige Giselle, forcée de lui obéir en sa qualité de 
sujette, à exécuter les poses les plus entraînantes et les plus gra- 
cieuses. Giselle danse d'abord timidement et avec beaucoup de rete- 
nue; puis son instinct de femme et de wili l'emporte; elle s'élance 
légèrement et danse avec une grâce si voluptueuse, une fascination 
ai puissante, que l'imprudent Albreebt quitte la croix protectrice et 
s'avance les mains tendues, l'œil brillant de désir et d'amour. Le fatal 
délire s'empare de lui, il pirouette, il saute, il suit Giselle dans ses 
bonds les plus basardeux ; dans la frénésie à laquelle il s'abandonne 
perce le secret désir de mourir avec sa maîtresse et de suivre au tom- 
beau l'ombre adorée ; mais quatre heures sonnent , une ligne pâle se 
dessine au bord de l'horizon. C'est le jour, c'est le soleil, c'est la dé- 
livrance et le salut. Fuyez, vision des nuits ! fantômes blafards, éva- 
nouissez-vous ! Une joie céleste brille- dans les yeux de Giselle : son 
amant ne mourra pas, l'heure est passée. La belle Myrlba rentre 
dans son nénufar. Les wilis s'éteignent, se fondent et disparaissent. 
Giselle elle-même est allirée vers sa tombe par un ascendant invia- 
cible. Albreebt, éperdu, la saisit dans ses bras, l'emporte en la cou- 
vrant de baisers et l'assoit sur un tertre fleuri ; mais la terre nç veut 
pas lâcher sa proie, Therbe s'enlr'ouvre, les plantes s'inclinent en 
pleurant leurs larmes de rosée, les fleurs se penchent... Le cor 
résonne; Wllfrid, inquiet, cherche son maître. Il précède de quelques 
pas le prince de Courlande et Balhilde... Cependant les fleurs enva- 
hissent Giselle; on ne voit plus que sa petite main diaphane... La 
main elle-même disparaît, tout est fini! — Albreebt et Giselle ne se 
reverront plus dans ce monde. — Le jeune bomme s'agenouille au- 
près du tertre, cueille quelcfues-unes des fleurs, les serre dans sa 
poitrine, et s'éloigne la tête appuyée sur l'épaule de la belle Bathilde, 
qui lui pardonne et le console. 

Voilà, à peu près, mon cher poêle, comment, M. dé Saint-Georges 
et moi, nous avons arrangé votre charmante légende , avec Taide de 

II. 19. 



Digitized by VjOOQLC 



i4a L*ART DRAMATIQUE EN FRANÇg 

M. Corally, qui a trouvé des pas, des groupes et des attitudes d'une 
élégance et d'une nouveauté exquises. Nous vous avons ehoisi pour 
interprètes les trois Grâces de l'Opéra : mesdan^es Carlotta Grist, 
Adèle Dumilâtre et Forster. La Carlotta a dansé avec u6e per- 
fection, une légèreté, une bardiesse, une volupté chaste et délicate 
qui la mettent au premier rang entre Elssler et Taglioni ; pour la pan- 
tomime, elle a dépassé toutes les espérances; pas un geste de con- 
vention, pas un mouvement faux ; c'est la nature et la naïveté même : 
il est vrai de dire qu'elle a pour mari et pour maitre Perrot l'aériei^. 
Pctitpa a été gracieux, passionné et touchant ; il y a longtemps qu'un 
danseur n'a fait autant de plaisir et n'a été si bien accueilli. 

La musique de M. Adam est supérieure à la musique ordinaire des 
ballets; elle abonde en motifs, en effets d'orchestre; elle contient 
même, attention touchante pour les amateurs de musique difficile, 
une fugue très-bien conduite. Le second acte résout heureusement 
ce problème musical du fantastique gracieux et plein de mélodie. 
Quant aux décorations, elles sont de Cicéri, qui n'a pas encore son 
égal'pour le paysage. Le lever du soleil, qui fait le déuoûment,est 
d'une vérité prestigieuse. — La Carlotta a été rappelée au bruit des 
applaudissements de la salle entière. 

Ainsi, mon cher Heine, vos wilis allemandes ont parfaitement 
réussi i l'Opéra français. 

12 juillet. 

Oféra-Comiquk. La Maschera.-- Les Deux Voleurs. — Frère et 
Mari, — L'Opéra-Comique croupit dans une oisiveté honteuse : depuis 
les Diamants de la couronne, on n'a représenté à ce théâtre que 
trois petites pièces en un acte, légères de paroles et de musique. 
Est-ce la peine d'être un théâtre royal et de recevoir une énorme 
subvention ! Ne voilà-t-il pas du temps et de l'argent bien employé.»! 
Nous n'avons, pour notre part, aucune tendresse à l'endroit de 
l'opéra-comique, genre bâtard et mesquin, mélange de deux moyens 
d'expressions incompatibles, ouïes acteurs jouent mal sous prétexte 
qu'ils sont chanteurs, et chantent faux sous prétexte qu'ils sont comé- 
diens.. Cependant, puisqu'il est reconnu que l'opéra-comique est un 
genre éminemment national, qu'il occupe un magnifique emi)lace- 
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menliét reçoit de rËlaldes sommes considérables, encore faudraiUil 
qu'il donnât assez de signes d'existence pour obtenir son certificat 
de vie et loucher régulièrement sa peniion; car, si déjà c'est une 
cbose abusive da subventionner un vivant, que sera-ce donc de 
subventionner un mort? 

LaMaschera, le premier en date de ces petits opéras-comiques, offre 
cette particularité que la musique en est faite par un critique musi- 
cal, M. Kastner, qui a surchargé ce frêle canevas de plus d'harmonie 
qu'U n'en pouvait assurément porter, dans l'Intention d'étaler une 
science formidable. 

M. Girard, chef d'orchestre du théâtre, a fait précisément le con- 
tnrirë pour les Deux Voleurs, où H n'a mis de musique que juste ce 
qn'ii en fallait pour montrer qu'il était un homme de beaucoup de 
talent. II est vrai de dire que le sujet, plutôt spirituel que musical, 
ne comportait pas de plus grands développements; ce qui ne nous 
. empêche pas de complimenter M. Girard de sa sobriété et de sa 
réserve, surtout aujourd'hui, où l'exécution dépasse toujours la 
''chose qu!elle veut exprimer. — De ces deux voleurs, l'un est un 
larron d'honneur et l'autre un coupeur de bourses. Tous les deux, 
profitant de l'absence de M. Gibelin, greffier-secrétaire de la police 
de Versailles, et mari de la charmante Âdeiine, s'introduisent dans 
son logis pour lui dérober, l'un sa femme, l'autre sa cassette. Mais 
Âdeiine est une femme de tête : elle neutralise le marquis par le 
voleur et le voleur par le marquis, et trouve ainsi moyen de les tenir 
en respect jusqu'au retour du greffier. Indulgente comme une honnête 
femme qu'elle est, elle dérobe le voleur à la justice en le désignant 
comme le marquis, et le marquis à la colère conjugale en le désignant 
comme le voleur. ■— Mademoiselle Darcier a été charmante dans le 
rôle d'Adeline; on n'a pas plus d'esprit et de finesse. 

Frère et Mari est imité d'un auteur qui n'a jamais fait partie de 
l'association de% auteurs dramatiques, et qui probablement n'Inten- 
tera pas de procès en contrefaçon à MM. Humbert et Polak. Nous 
voulons palier du vénérable patriarche Aljraham, qui fit passer pour 
sa sœur sa femme Sarah, à la cour d'un roi moabile, amalécite, 
madianite, nous ne savons trop lequel ; ce qui amena une suite de 
quiproquos et d'aventures dans le genre de Frère et Mari. La mu- 
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sique dé M. Clapisson, médiocremeril ciianlée par Couderc, Êmon, 
mademoiselie Révilly et madame Potier, qui se repose un peu trop 
sur sa beauté, ne manque cependant ni d'élégance ni de distinction, 
et révèle un progrès dans la manière de fauteur. 

20 juillet. 

Ambigu. Les Bains à quatre sous. -^ La toile se lève et le théâtre 
représente les environs de la Glacière,' par une belle gelée- d'biver. 
Deux pensionnats rivaux s'y rendent pour patiner et faire des glis- 
sades. L'un, tenu par M. Edouard,, est composé d'enfants pauvres; 
l'autre, composé d'enfants ricbes, est sous la direction de M. Jolivet. 
Edouard aime la âlie de M. Jolivet, qui veut bien la lui accorder... 
quand il sera riche. Un certain Montargis, ancien pion ou chien de 
cour qui a mangé un petit héritage et fait une inflnité de métiers plus 
ou moins suspects, pi*opose à Edouard de lui procurer une fortune 
considérable, à condition qu'il lui en cédera la moitié. — Voici le 
mot de cette énigme: Edouard, enfant repoussé par sa famille^dont il 
Ignore le nom,- aurait droit à cinquante mille livres de rente comme 
son frère. Monlargis est au courant de cette affaire ténébreuse, qu'il 
se promet bien d'exploiter à son profit. Edouard refuse d'abord ver- 
tueusement; mais... Nous voilà embarqué dans le récit .vulgaire 
d'une intrigue vulgaire, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, et le théâtre 
ne comptait probablement pas fà-dessus pour attirer l'attention du 
public. — Pendant que celte question s'agite entre Edouard et Mon- 
targis, les deux pensionnats se provoquent de la parole, des pieds et 
des mains. Ces élèves, il faut vous le dire, sont des femmes et des 
; filles habillées en écoliers ; eh bien, avouons-le, leâ premiers 
s, les plus affreux moutards que l'on aurait ramassés au coin 
es, jouant à la marelle ou au bouchon, seraient moins horribles 
et moins repoussants que ces femmes choisies, autant que pos- 
parmi les moins contrefaites et les plus présentables. — Ainsi 
roilà ce que c'est qu'une femme avec ce tuyau de poêle qu'on 
e un chapeau, ce carcan qu'on appelle une cravtfle, ces deux 
aux de parapluie collés ensemble qu'on appelle un pantalon, 
brassière à queue fendue qu'on appelle un habit ! Mademoiselle 
ay elle-même, qui est une jeune fille blonde, distinguée et 
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vaporeuse comme une vigrielte anglaise, et que tout le monde, le 
grand et le petit, avait jusqu'à présent troifvée cliarmante, était ce 
soir-là d'une laideur que personne n'aurait jamais soupçonnée sans 
ce malencontreux travestissement. Le premier et peut-être le setl 
mérite d'une femme consiste à n'être pas un homme, c'est une vérité 
qu'il ne faut pas oublier. — Les deux pensionnats, après une escar- 
mouche préalable à coups de boules de neige , se donnent rendez- 
vous dans six mois pour un grand combat naval aux bains à quatre 
sous. . . , 

Le second acte représente le dortoir de la pension dirigée par 
M. Edouard : les élèves devaient probablement se coucher chacun 
dans leur lit ; mais la censure nous a privés de celte scène d'intimité 
louchante. C'est bien assez, grands dieux t d'avoir vu ces femmes en 
pantalons et en redingotes, sans nous les montrer toutes nues. Ici 
se succèdent une suite d'espiègleries et de charges sans esprit et sans 
gaieté, où perce l'intention non suivie d'effet de repasser le Maître 
d'école des Variétés. 

Enfin, au troisième et dernier acte, la scène est aux bains à quatre 
sous. N'ayez pas peur, mesdames et messieurs; jamais tableau plus 
moral ne s'est offert à nos yeux : de longs peignoirs, cousus par 
devant, bien arrêtés autour du cou, et ne laissant même pas voir un 
petit coin d'épaule, enveloppent ces dames de la tête aux pieds. 

Nous pensons qu'à cet endroit les deux pensionnats devaient pa- 
raître velus seulement de maillots-chair et de caleçons assortis à leur 
fortune, et il est vraiment dommage que l'on ail retranché ce gra- 
cieux- épisode, pour lequel la pièce avait probablement été arrangée. 
— La vertu triomphe en même temps que la décence : le traître 
Montargis est démasqué, et le jeune Edouard épouse là fille de 
M. Jolivel. — C'était bien la peine de déranger une vingtaine d'hon- 
nêtes critiques ! 
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XIII 



AOUT I8il. — Palais-Royal : la Sœur de Jocrisit, par MM. Duveri el 
Làuzaiiiie. -— Métamorphose d'un perroquet. — Alcide Tousez. — Opéra- 
Comique : reprise de Camille^ ou le Souterrain, paroles de ^arsollier, 
musique de Oalayrac. — La beauté réelle el la beauté de mode. — Aban- 
dou du vieux répertoire lyrique, ses conséquences. — Le pocmcde Mar- 
soilier. — Madame Capdeville, Mocker, Sainle-Foy. — Ambigu : le .l/ar- 
ehund d'habit», par MM. Charles Desiioyers et Anlony Béraud. — 
Restauration du pont du torrent et réapparition de TelTel de neige. ~ Le 
costume ù deux Hus de Saint-Ernest. , 



U' août. 

Palais-Rotil. La Sœur de Jocrisse. — Voilà une pièce qui ne 
réhabilite rien, qui n'a pas la prétention de démontrer quoi que ee 
soit, où l'intrigue est nulle, et qui fait rire aqx éclats d'uu bout à 
l'autre. Alcide Tousez^ qui remplit le rôle de Jocrisse, y est d'une 
bêtise exhiiarante, ébouriffante, pyramidale, d'une bêtise réfléchie 
et naïve à la fois, qui a un cachet tout particulier. Ce n'est pas la 
bêtise d'Odry, ni celle d'Arnal ; c'est une bêtise spéciale, la bêtise 
d'Alcide Tousez. 

Nousne ferons pas l'analyse de celte bluette; mais nous raconte- 
rons une charge qui nous a beaucoup diverti. Le maître de Jocrisse 
a un perroquet. Jocrisse le regarde et fait sur ie volaille glapissant 
des réflexions d-une profondeur remarquable, — entre autres celle- 
ci : que les perroquets vivent très-longtemps lorsqu'ils sont em- 
paillés; et, partant de ce principe, il mange lui-même les biscuits el 
boit le madère destinés au déjeuner. de Jacquot. Cela fait, il veut 
tirer l'animal de sa cage pour la nettoyer; mais il s'y prend avec son 
adresse ordinaire, le perroquet se sauve par la fenêtre après avoir 
sévèrement mordu Jocrisse au doigt. Le malheureux, toutti|)erdu, 
s'empare d'un filet à papillons et se met à Ja poursuite de la volaille 
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Yicieose, comme li rappelle; au lieu d'uo perroquet, il allrape un 
petit ébat qu'il remet précieusement dans la cage recouverte d'un 
\oiie vert. Les miaulements du petit chat peuvent à la rigueur passer 
pour* les glapissements du perroquet; mais, à la fin, le maître de 
Jocrisse veut voir son perroquet ; demande terrible, que Jocrisse 
esquive par toutes sortes de prétextes piteux et burlesques, t Mon- 
sieur, dit-il, vraiment je ne sais pas ce qu'a le perroquet; depuis 
quelque temps, il a beaucoup changé. Voilà une singulière maladie! 
Ses plumes lui tombent, il n'en a plus du tout ; mais, en revanche, 
il lui est poussé du poil et deux pattes, et des oreilles et une queue t 
Quel symptôme ! Il ne dit plus : t As-tu déjeuné, Jacquot, » mais 
bien Miaou I miaou! et, s'il était sur une gouttière au lieu d'être 
dans une cage, des gens malintentionnés pourraient bien prétendre 
que c'est un chat! Après tout, on voit tous les jours des chemises 
se changer en papillons et des airs en hannetons, dit le pauvre Jo- 
crisse; qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'un perroquet se change en chat? 
C'est dans la nature, d'après les lois de la métamorphose. » 

Tout cela écrit a l'air froid; mais il faut l'entendre débité par 
Âlcide Tousez avec cet enrouement flûlé et cet air profondément 
malheureux de sa bêtise qu'il comprend et ne peut dominer f le 
spDeen en personne s'y tiendrait les côtes de rire et le désespoir s'y 
désopilerait la rate. 

U août. 

Opéra-Comiqub. Camille f ou le Souterrain» — Il y a dans tous 
les arts deux choses, la beauté réelle et la beauté de mode : l'une ne 
vieillit jamais, l'autre devient ridicule au bout de quelques années. 
Cela est vrai psirticulièrement pour la musique, dont les formes va- 
rient de vingt-cinq ans en vingt-cinq ans, et qui, n'ayant pas, comme 
la peinture, son prototype dans la nature, est sujette à devenir 
surannée bien plus vite, surtout lorsque la tradition a été interrom- 
pue. À Texception du Don Juan de Mozart, dont la réussite n'a 
jamais été bien franche à l'Opéra, aucun ouvrage lyrique, remontant 
à la fin du siècle dernier, n'est représenté, à l'heure qu'il e^t; ainsi, 
rien de Gluck, rien de PiccinI, rien de MéhuI, rien des musiciens 
qui ont fait la gloire de la scène française. 
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Celle négligence coupable est cause que, lorsque, par hasard, 
on reprend un des ouvrages qui ont justement fait l'admiration de 
nos pères, nous sommes seulement frappés de leurs formes tom- 
bées en désuétude, comme si nous voyions paraître devant nous un 
monsieur fort bien mis avec un habit noisette, des ailes de pigeon, 
des bas chinés etdeux montres à breloques de comaMne. Cette espèce 
d'étonnement nous empêche d'abord d'être sensibles à leurs vérita- 
bles beautés; d'ailleurs, accoutumés que nous sommes à l'infernal 
vacarme mbderne, où l'orchestre accompagne le timide aveu de la 
jeune première avec des éclats et des tonnerres qui eussent para 
exagérés aux symphonistes d'autrefois pour exprimer les canonnades 
de la bataille d'Âusterlitz ou de Marengo, ces opéras où la musique 
se soumet aux paroles, nous paraissent presque silencieux. Il nous 
faut quelque temps pour nous habituer à cette gamme de tons doux et 
modérés, à cet art simple, et qui ne cherche pas trop à se faire va- 
loir. Les acteurs eux-mêmes ont perdu le sentiment de ce qu'ils exé- 
cutent, et des beautés de premier ordre passent inaperçues. ' 

Cela n'arriverait pas si l'Opéra-Comique avait maintenu au réper- 
toire les pièces des maîtres de l'école française qui ont eu dans leur 
temps le plus de succès, ainsi que cela se fait au Théâtre-Français. 
L'objection des maigres recettes ne doit même pas être une raison , 
puisque la subvention est là. Du mélange alterné des deux genres 
naîtrait assurément un double public; certains opéras-comiques de 
l'ancien "répertoire ont, outre leur mérite personnel, l'avantage de 
ramener pendant quelques heures à l'âge de vingt ans d'estimables 
amateurs qu'ils reportent aux plus agréables souvenirs de jeunesse; 
et, certes, il n'y a guère de musique qui vaille celle que l'on a'Cntondu 
^.hanter par une jolie bouche lorsque soi-même on avait ies cheveux . 
noirs et l'œil élincelant. * - - 

Le poëme de Ma rsollier est un mélodrame pur dans le genre d'Anne- 
Radcliffeetde Ducray-Duminil. Rien n'y manque, ni le niais obligé, 
ni le tyran indélicat, ni la femme innocente et persécutée; pas même 
'enfant pleurard et sentimental. Le sujet est emprunté à une nouvelle 
insérée par madame de Genlis dans son roman à'Adèleet Théodore; 
l'aventure de la duchesse de Cerfficalco, fille du prince de Palestrina, 
s'y trouve considérablement augmentée et délayée; mais laissons le 
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poème, que s^ forme surannée rend, d'ailleurs, amusant et curieux 
sous le rapport littéraire, car c'est le vrai prototype des mélodrames 
qui, depuis,, ont fait verser tant de larmes sur le boulevard du crime. 

Les couplets On nous dit que dans le mariage sont délicieux ; 
la ronde de la forêt Noire, le trio de la clocbe sont d'admirables 
morceaux. Le duo bouiîe qui ouvre le second acte ne serait pas 
désavoué par les plus grands maîtres. 

Madame Gapdeville a joué avec beaucoup de talent le personnage 
de Camille, quoique le rôle soit écrit un peu haut pour elle.— Mocker 
a bien accentué les phrases importantes quMI avait à dire dans les 
morceaux d'ensemble.— Sainte>Fol a rendu le valet poltron d'une ma- 
nière assez comique.—- Il est à regretterque la petite fille chargée du 
rôle d'Adolphe n'ait pas eu une éducation musicale assez avancée 
pour chanter le duo du troisième acte entre la mère et le fils. Somme 
toute, la représentation a été salisraisante, et, sans amener la foule, 
l'œuvre de Dalayrac contribuera à varier un peu le répertoire. 

21 août. 

Ambigu. Le Marchand d'haHts. — Ceci est un mélodrame pur 
sang! un mélodcame qui n'a rien d'historique, sans jurements moyen 
âge, sans couleur locale, sans dague de Tolède, un mélodrame enfin 
dans la vraie acception du mot, avec effet de neige et pont du tor- 
rent. délicieux pont du torrent! il y a longtemps que nous ne 
l'avions vu. Nous te regrettions sincèrement, du fond de notre cœur; 
car rien n'est plus dramatique au monde que ces deux rochers réunis 
par une mince poutre, que le traître peut pousser du pied dans l'abîme, 
ôtadt ainsi à la gendarmerie le moyen de venir au secours de l'inno- 
cence opprimée. Après le pont du torrent, rien ne nous charme plus 
que. l'effet de neige avec ses jolis flocons de papier qui descendent 
mollement des frises et s'arrêtent dans la perruque noire du tyran î 
Sachons gré à MMr. Desnoyers et Béraud de nous avoir rendu l'un 
et l'autre. 

Saint-Ernest a joué, avec sa conscience ordinaire, le rôle du mar- 
chand d'habits, cheville ouvrière de la pièce. On racontait au foyer 
que, quelque temps avant la représentation, l'honnête acteur était 
allé chez un jeune artiste fort spirituel pour qu'il lui dessinât un 
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coslumc de marchand d'Uabils. « Vous n'avez pas besoin de mon 
dessin, reslez comme vous êtes, » répondit Te peintre en le toisant 
des pieds à la têle avec un sang-froid profond. — Cela soit dit sans 
faire tort à la toilette de ville de Saint-Ernest. 



XIV 



SEPTEMBRE 1841. — Folies-Dramuliques : les Amour» de Ptyrhé, 
féerie de MM. Dupeuly et Delnporle. — La saison où fleurit resihéiique. 

— Noble audace d'un petit théâtre. — La fable de Psyché. — Voyage au 
ciel et sur la terre. — Respect aux dieux détrônés! — Mademoiselle 
Angélique Legros, madame Mina Roussel. — Ambigu : la Lescombat^ 
drame de MM. Antony Béraud et Alphonse Brot. — Une main et un masque 
de piftire. ~ Une Hermione bourgeoise. — Les Ahasvérus dramatiques. 

— Gaieté : la Citerne d'Alby^ dnme de MM. Deniiery et Gustave Lemoine. 

— Un titre alléchant. — Théorie des fantômes. . • 



9 septembre. 

Folies-Dramatiques. Les Amours de Psyché.^Sous le prétexte 
d'un été qui n'a pas eu lieu, les théâtres n'ont donné depuis longtemps 
aucune première représentation. Cette pénurie de vaudevifles et.de 
mélodrames jette les critiques dans de longues et minutieuses analyses 
des tragédies qni se jouent au Théâtre-Français, en l'absence de ma- 
demoiselle Racbel, pour la plus grande satisfaction des ouvreuses. 
L'apparition du moindre débutant sert de prétexte à de magnifiques 
dissertations esthétiques sur Tancrède, Abufar, ou lout autre ehef- 
d'œuvre du même genre et de la même nouveauté. C'est un courage 
qui nous manque, et, dans celte disette de pièces, nous avons préféré 
nous taire, sous le prétexte assez peu valable, toutefois, que nous 
n'avions absolument rien à dire. ^ 

Aujourd'hui, nous allons, s'il vous plaît, entrer dans ce petit 
théâtre voisin du Cirque-Olympique et delà marchande de galette, 
où Frederick Lemaître a donné le dernier coup de pinceau à sa créa- 
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lion de Robert Macaire, et forcé artistes, grands seigneurs, gens du 
monde, femmes à la mode, à venir s'entasser daùs des stalles étroites 
et des avant-scènes pareilles à des tiroirs de commode, aux Folies- 
Dramatiques, pour tout dire. — Il s'agit d'une grande féerie en dix 
tableaux Intitulée les Amours de Psyché. Certes, voilà un titre un 
peu audacieux par les souvenirs quMi éveille. Apulée, la Fontaine, 
Molière, Corneille, Raphaël, Canova le statuaire, et même le peintre 
Gérard, ont ajouté chacun quelque chose à cette tradition, charmante 
empreinte de l'esprit délicat et gracieux de la Grèce antique. L'Opéra 
avec ses plus jolies danseuses, sa plus suave musique, ses plus fraî- 
elles décora tionsj^ y suffirait à peine. Quelle hardiesse de risquer tous 
ces vols, toutes ces machines, tous ces changements à vue, dans 
une boîte qui n'a tout au plus qu'une vingtaine de pieds de large! Il 
n'y a que les petits théâtres pour ne douter de rien, et ils ont, par- 
bleu, bien raison! La fortune n'aime que les audacieux, et surtout 
les téméraires. Ainsi le théâtre des Folies-Dramatiques, qui n'y va 
pas par quatre chemins, et tient avant tout à justiflet son titre, com- 
mence tout simplement sa pièce nouvelle par VOlympe, prologue. 
Que sera-ce à la fin? 

La toile se lève, et l'Olympe, dans toute sa splendeur, apparaît 
flanqué de six coulisses de nuages. Au fond, on aperçoit, dans une 
auréole radieuse^ les palais d'or et de marbre des grandes divinités. 
Les dieux ^'ennuient comme de simples mortels, et, pour tuer le 
temps qui ne peut leur rendre la pareille, ils boivent du nectar à 
pleine coupe,- et se grisent confortablement. La cause de cet on- 
nui est des mieux fondées. L'Amour est absent du ciel> et qu'est-ce 
que le ciel sans l'Amour ? L'immortalité de l'ennui t 

L'Amour est allé faire un petit tour sur la terre. Les dieux et même 
les anges ont eu, de tout temps, une forte inclination pour les Olles 
des hommes. — En effet, cette beauté qui ne dure qu'une saison, 
cette fleur délicate qui reste si vite aux doigts du temps, cette âme 
sîjardente qui va s'exhaler, ces formes si pures que la mort doit fa- 
talement dissoudre, n'ont-elles pas un plus grand charme, un plus 
' puissant attrait que la beauté de marbre de déesses sûres d'être 
éternel lenient jeunes et jolies? — Tel est avis de l'Amour, qui ne se 
soucie guère du ciel, sachant bien, d ailleurs, qu'il l'emporte partout 
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avec lui. •— Cependant les déesses, jusqu'à Minerve la prude, s'in- 
quiètent de l'absence du jeune adolescent; Vénus voit son culte 
abandonné, on ne lui sacrifie plus de colombes, on n'effeuille plus ' 
sur ses autels les roses qui ne vivent qu'un jour, car l'Amour, amou< 
reux lui-même, ne songe plus à faire usage de ses flèches d'or ou 
de piomb. Jupiter, ému des plaintes de Vénus, dirige son télescope 
du côté de notre planète, où il ne tarde pas à apercevoir Cupidon 
rôdant autour de la cabane d'un pécheur. — C'est là que demeure 
Psyché, Psyché la belle, Psyché dont le nom veut dire âme, la seule 
au monde qui soit capable de fixer l'Amour. 

Un quart de dieu, Capricorne, que MM. Dupèuty et Delaporteont 
détaché du zodiaque pour lui donner à peu près les fonctions de 
Mercure, espionne l'Amour et lui conseiUe d'aller faire une visite de 
bienséance aux Olympiens, ne fût-elle que d'un jour. Cupidon suit 
le conseil de Capricorne ; la jeunesse est confiante! 

Nous vous laissons à penser la joie que son retour cause dans 
rOlympe. Mais en voici bien d'une autre! on voudrait marier Cu- 
pidon. Avec qui? Avec celte vieille fille de Pallas, qui ne quitte ja- 
mais sa cuirasse et son égide, et qui porte un hibou éternellement 
perché sur la tête. Le régal est mince; car, si les vieilles filles de la 
terre sont insupportables, les vieilles filles du ciel le sont encore bien 
davantage. Cupidon pousse les hauts cris à cette proposition hété- 
roclite, prétendant qu'il faut, selon toutes les ballades du monde, des 
époux assortis dans les liens du mariage, et que l'Amour ne peut 
épouser la Sagesse qu'à la condition de faire un ménage exécrable. 
El, là-dessus, il déploie ses ailes et se prépare à* décamper prompte- 
ment; mais Vulcain, qui, en sa qualité de mari prédestiné, ne peut 
souffrir l'Amour, a fabriqué, par un artifice merveilleux, une cage 
d'or dont les réseaux enveloppent subitement le petit dieu récalci- 
trant, à qui on plume les ailes par surcroît de précaution. Le vieux 
Jupiter, qui a été dans son temps un mauvais sujet, s'intéresse sous 
main au rebelle, et, dégoûté du mariage par l'humeur acariâtre de 
Junon, conçoit fort bien qu'on veuille rester garçon, surtout lors- 
que l'on est soi-même le dieu de l'amour et qu'on a toutes les faci- 
lités possibles pour se créer les passions les plus heureuses, et il 
fait délivrer l'Amour sur parole, au grand mécontentement de Vé- 
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nus, qui sait, par sa propre expérience, combien sont légères les 
promesses de l'Amour, même lorsqu'elles sont jurées par le Styx. 

Pendant tout ce prologue , où les anciennes divinités sont rail- 
lées fort lestement, et, moins Tindécence, un peu à la manière de 
la Guerre des Dieux de Parny, nous éprouvions une espèce de 
malaise; car, en général, nous n'aimons pas à^voir traiter irrévéren- 
cieusement quelque mythologie que ce soit. Nous pensons que les 
douze grands dieux de l'Olympe existent toujours, et nous défions 
qui que ce soit, de nous prouver le contraire. Jupiter nous apparaît 
encore avec celle chevelure ambroisienne, ce sourcil noir et mobile 
dont le froncement entraîne l'univers. 

En voyant travestir ainsi ce qui fut l'adoration et la terreur d'un 
monde évanoui, ce que tant d'bommes illustres et supérieurs, poètes, 
artistes et philosophes, vénérèrent pendant près de deux mille ans, 
ce qui fut la religion d*Homère et de Virgile, on ne peut s'empêcher 
de faire de tristes réflexions sur l'instabilité des croyances et des 
Idées. On pense avec une sorte d'elTroi que, dans quelques douzaines 
de siècles, à l'un des théâtres d'une ville encore à naître, on jouera 
dans un des idiomes qui succéderont aux langues actuelles, devenues 
à leur tour langues mortes, une parade féerique dont le sujet et le 
merveilleux seront empruntés à notre religion, passée à son tour ^ 
l'état de mythologie. — Ces symboles d'un sens si profond, revêtus 
par la plastique grecque de ces admirables formes qu'aucun art' n'a 
pu encore surpasser, n'ont, d'ailleurs, jamais pu être complètement 
abolis ; ils tiennent leur place dans nos mœurs, dans noire poésie, 
dans notre peinture et dans notre statuaire; toutes les gaianterirs 
adressées aux femmes sont tirées de ce fonds inépuisable, et le ro- 
mantisme, qui a produit de si beaux et de si glorieux résultats, n'a pu 
trouver une nouvelle formule de madrigal; il nous semble donc assez 
hasardeux de parler légèrement de Jupiter, qui doit vivre encore 
dans quelque recoin d'Olympe oublié; car des millions d'hommes qui 
se croyaient fort sensés, et qui l'étaient assurément sous tous les 
autres rapports, ont cru fermement à son immorlalité et à celle des 
autres dieux. Que diraient MM. Dupeuly et Deiaporte si le Jupiter 
de Phidias, ce colosse d'or el d'ivoire, si grand, qu'en se levant ii eîît 
emporté la voûte de son temple, accourait du fond du passé et lan- 

II. 13. 
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çait sur le théâtre des Folies-Drama tiques ses carreaux composiés 
de trois rayons tordus de pluie, de flamme et de grêle? 

Toutes les formes de religion, soit vivantes, soit tombées en dé- 
suétude, sont respectables, car elles ont pour principe la conscience 
de ia faiblesse humaine, le désir d'un appui céleste et le besoin d'ex- 
pliquer par une ou plusieurs des puissances suprêmes le merveilleux 
phénomène de la création ; sentiments sublimes qui distinguent avant 
toute chose Thomme de la brute, et nous trouvons que les religions 
en vigueur ne sont pas assez respectueuses envers les religions deve- 
nues simplement des mylhologies. 

Nous voici embarqué dans des considérations assez solennelles à 
propos des Amours de Psyché^ pièce féerique en dix tableaux; mais 
cela nous a chagriné de voir Jupiter travesti de la sorte en chiffon- 
nier aviné comme un mendiant ou un Père éternel de Charlet. 

Le théâtre change et représentofintérieur de la cabane de Psyché. 
C'est une cabane fort peu grecque, avec un lit à quenouilles et à' 
pentes de serge de style moyen âge. — MM. Dupeuty et Deiaporte, 
avec cette liberté d'anachronisme qui sied si bien aux grands maîtres, 
et qu'autorise l'exemple de Paul Véronèse, ont habillé leurs Grecs 
de costumes du xv« siècle; dans le prologue, vous avez pu voir qu'ils 
ont donné à Jupiter un télescope. Milton donne bien de l'artilleriç 
aux archanges rebelles, dans le combat d'5ù ils sont précipités des 
cieux. 

L'Amour, invisible pour Psyché, car tel est l'ordre du Destin, vol- 
tige dans la cabane, jetant dans chaque coin une rêverie, une pensée 
tendre pour éveiller la passion dans le cœur de celle qu'il aime (style 
de ballet); il prend la forme d'un papillon et effleure du bout de ses 
ailes le visage de Psyclié, qui s'éveille, l'attrape et le pique à la mu- 
raille avec une épingle, ce qui aurait bien pu le tuer, si la chair des 
dieux n'avait la propriété de se cicatriser à l'instant. — Psyché se 
rendort, et l'Amour lui suscite un rêve où elle voit un site enchanté 
dans lequel des nymphes et des génies se llvrentà toutes sortes de ' 
danses et de jeux ; des voix mystérieuses lui chuchotent à l'oreille et 
lui conseillent d'aimer celui qu'elle ne peut voir et qui l'adore. Toute 
cette féerie est interrompue par un toc toc frappé à la porte : c'est le 
fiancé de Psyché qui vient, avec les jeunes filles et les jeunes gens 
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du Village, la chercher pour conclure le mariage. Cupidon, toujours 
invisible, consente à Psyché de ne pas donner sa blanche main à ce 
rustre, et lui promet un mari charmant, tendre, empressé, de haute 
naissance. Psyché, naturellement curieuse, demande à le voir; Cu- 
)ridon, retenu par Tordre du Destin, ne peut se révéler, et Psyché, 
craignant de perdre au change, préfère épouser le rustre. Cela n'est 
pas si bête ; un rustre qu'on voit, en fait de mariage, vaut bien un 
dieu invisible, -Tout cela est égayé ou attristé, si vous l'aimez mieux, 
par les lamentations de Dondon, grosse fille qui ne peut voir un ma- 
riage sans pleurer à chaudes larmes. 

Le théâtre change et représente un site agreste : au milieu, une 
table est dressée, une bande de petits Amours, déguisés en marmi- 
tons, viennent, Cupidon en tête, apporter les mets et servir les con- 
vives. Vénus, déguisée en marchande d'oubliés, rôde autour de la 
noce, et, de* concert avec Capricorne, observe les démarches de son 
fils ; divers prodiges viennent alarmer les convives, qui prennent la 
résolulion d'aller consulter l'oracle de la Sibylle. 

Le théâtre change et représente l'entrée d'une caverne au milieu 
d'une forêt : c'est l'antre de la Sibylle. La Sibylle, qui n'est autre 
que Vénus déguisée, répond que les dieux ne peuvent être apaisés 
que par l'exposition de Psyché, qui a eu Torgueit de se croire aussi 
belle que la mère de l'Amour, dans un lieu désert, où elle doit deve- 
nir l'épouse d'un monstre. 

Le théâtre change et représente une contrée désolée et sauvage. 
Psyché se lamente et déplore son Infortune, palpitante au moindre 
bruit et attendant avec terreur l'arrivée du monstre. Des formes 
épouvantables grimacent dans tous les coins et tous les angles. Psy- 
ché, au désespoir, monte sur une roche et se précipite : elle est sou- 
tenue en l'air par les Zéphyrs, amis de l'Amour. 

Le théâtre change et représente un très-beau jardin avec des sta- 
tues, de grands arbres, des massifs de fleurs, des eaux transparentes 
où se baignent et folâtrent les nymphes qui servent de compagnie à 
Psyché. Psyché elle-même, vêtue d'une tunique légère, se balance 
sur une escarpolette de fleurs doucement remuée par le Zéphyr, son 
très- humble serviteur. Cette décoration est réellement fort jolie et 
fait honneur à MM. Devoir et Pourchel, qui l'ont peinte. Psyché est 
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beureuse, mais cependant elle soupire. « Ne pas voir son mari, c'est 
bien cruel ! Ce n'est pas un monstre à coup sûr ; il a» la peau si douce, 
la voix si harmonieuse! il est si tendre, si galant, si plein d'égards! 
Mais alors pourquoi ne venir que la nuit et s'éclipser avant l'aurore? 
pourquoi ensuite me tenir prisonnière dans un séjour délicieux, il 
est vrai, mais où je ne puis conter mon bonheur à personne ?... Je 
voudrais bien voir ma sœur, » soupire Psyché à voix basse. Aussi- 
tôt quatre robustes gaillards voiturent la grosse commère et la dér 
pose;it aux pieds de leur souveraine. La sœur se met à bavarder 
comme une pie, admire le jardin, les statues, le palais, trouve tout 
bien, tout beau, et félicite sa sœur d'avoir fait un mariages! cossu; 
puis elle demande à être présentée au mari, t II est sorti, répond 
Psyché non sans quelque embarras. — Qu'à cela ne tienne, répond 
la sœur, je vais l'attendre. » Et elle s'établit sans façop sur un banc 
de moiisse. « Il ne rentrera peut-être pas, dit Psychéy^ue l'obstina- 
tion de sa sœur embarrasse visiblement. — Gomment ! il découche 
déjà? s'écrie la méchante sœur. Psyclié, vous me cachez quelque 
chose. Il court de mauvais bruits sur votre compte : on dit que vous 
avez épousé un monstre. » 

La pauvre enfant se trouble de plus en plus, et elle finit par avouer 
à sa sœur qu'elle n'a pas encore vu la figure de répoux qui la visite, 
dans Tombre et repart avant les premiers rayons du soleil. «Et vous 
souffrez cela ! un mari invisible! Ce procédé est le plus irrégulier du 
monde, et ne se peut aucunement supporter. 11 faut mettre bon ordre 
à cela, et tâcher de surprendre ce qu'il ne veut pas accorder. Cet 
époux, toutamoureux qu'il est, dort quelquefois, j'Imagine? Eh bien , 
voici une boîte d'allumettes chimiques et un rat-de-cave : cachez 
cela sous l'oreiller, et, quand votre mari sera prc^ondément en- 
dormi, crac! allumez votre bougie, et dissipez ou confirmez les 
soupçons qui troublent votre bonheur. L'incertitude est le plus grand 
des maux. » 

Ainsi parle celle mauvaise sœur, réveillant chez Psyché un senti- 
ment qui ne dort jamais bien fort dans le cœur féminin : — la 
curiosité, — qui perdit Eve et bien d'autres. 

Le théâtre change, et représente fort médiocrement la chambre à 
coucher de l'Amour. — Il fait nuit. Psyché, tremblante, s'avance 
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avec la lampe et le poignard. Que devient-elle quand elle s'aperçoit 
qujB son mari est l'Amour lui-même t Une goutte brûlante tombe sur 
la poitrine du dieu endormi, qui se réveille en sursaut et s'envole 
en jetant sur la coupable Psycbé un long et triste regard d'adieu. 
Les démons s'emparent de l'infortunée, qui comprend alors la gran - 
deur de son crime.-— L'Amour, n'est-ce pas, en effet, la fol, la con- 
fiance illimitée, l'acceptation du bonheur tel qu'il vient? et le premier 
doute, n'est-ce pas la goutte d'buiie qui tombe sur le cœur de l'amant 
ou de la maîtresse? 

Le théâtre changje et représente une gorge de montagnes pleine 
de monstres, de larves, de harpies, de démons qui tourmentent 
Psyché. Pour échapper à leurs poursuites, eUe se jette dans la mer; 
mais ne craignez rien, les néréides auront soin d'elle. 

Le théâtre change et représente une large marine. Le fiancé de 
Psycbé ne peut se consoler de sa perle, malgré les agaceries que lui 
fait Dondon, plus pressée de se marier que jamais. Cependant il faut 
vivre, et, le cœur gros, le pêcheur jette tristement ses filets à la mer, 
puis il les tire sur le rivage ; ô prodige ! il ramène un coquillage 
énorme où jouent toutes les couleurs du prisme, toutes les nuances 
irisées de la nacre. Les valves^ du coquillage s'ouvrent, et Psyché, 
pâle et blanche, en sort comme une autre Vénus. Le pêcheur est 
transporté d'une joie qui cesse bientôt, car Psyché ne fait que re- 
gretter son divin époux et ne prêle qu'une oreille fort distraite aux 
tendresses du pauvre diable. Malheureusement, Vénus passe par là 
et, d'un coup de baguette, l'envoie aux enfers. 

Le théâtre change et représente Vonde peu aimable du Styx, sur 
laquelle glissent comme de blanches fumées les âmes plaintives des 
morts. €ette décoration est d!un bel effet, et ne ressemble pas à ces 
enfers rouges et flambants qui ont plutôt l'air de fours à plâtre que 
du sombre royaume de i'Haîdès. Cupidon, qui a des intelligences 
partout, vient conter fleurette à Hécate en faveur de Psyché. Hécate 
ne demande pas mieux que d'obliger Cupidon. Mais elle craint la 
colère de Vénus ; cependant elle promet de faire ce qu'elle pourra. 
— Le fiancé de Psyché, qui s'est pendu ou, du moinS; a cru se 
pendre, vient aux enfers chercher le repos et l'oubli, qu'il trouve 
dans une coupe d'eau du Léthé que Cupidon, toujours compatissant. 



Digitized by LjOOQ IC 



158 LART DRAMATIQUE EN FRANCE 

lai faire boire. Psyché paraît enfin, el l'Amour se jette à ses pieds. 
Les noires voûtes se décliirenl et laissent descendre les dieux 
olympiens. Jupiter dit à Vénus qu'elle est assez vengée, et qu'il est 
bientôt tenips que tout cela finisse. (Nous sommes de Tavls de 
Jupiter.) L'Amour épousera Psyché, que chaque dieu dote d'une . 
perfection comme si elle ne les avait pas toutes^ Jupiter lui donne 
l'immortalité, Pallas la sagesse, Hébé la fraîcheur, Vénus la grâce ; 
la beauté, elle la possède. Il ne lui manque plus que la parole. Qui 
. la lui donnera ? La Vérité, qui n'en a pas grand besoin, puisqu'elle 
ne p^rle qu'à des sourds. La Vérité lui fait ce cadeau de la coulisse, 
car la légèreté de son costume l'empêche de se produire devant la 
rampe. Le mariage est donc conclu, il s'agit de fake la noce. 

Le théâtre change el représente une gloire avec feux de Bengale, 
vols de génies, amours, tous les ingrédients nécessaires à une 
apothéose convenable, et la toile tombe au milieu des applaudisse- 
ments. 

Telle est l'analyse très-succincte de cette féerie, qui fera revenir 
aux Folies-Dramaliques les beaux jours de la Fille de VAir, 

Le personnage de l'Amour est rempli fort agréablement par ma- 
demoiselle Angélique Legros, jeune personne blonde, gracieuse et 
bien tournée, à qui la légèreté mythologique du costume de Cupidon 
ne nuit en aucune manière» 

Psyché est moins heureuse : elle a pour interprèle madame Mina 
Roussel, à qui son jeu intelligent el sa voix juste et fraîche ontgrand'- 
peine à faire pardonner un physique ingrat et malheureux. 

Il est vraiment surprenant que l'on ail pu exécuter tous ces 
changements à vue et toutes ces machines sur une scène aussi res- 
treinte. Rien n'a manqué, et aucun dieu n'est resté en l'air au bout 
d'une ficelle, ramant des bras et des pieds comme un simple mortel 
qui prend une leçon de nage à sèche. 

27 septembre. 

Ambigu, la Lescombat, — Vous avez pu voir, en visitant l'ate- 
lier de quelque peintre (aujourd'hui qui n'a pas un peintre pour 
ami?), au milieu des pipes turques, des blagues algériennes, des 
esquisses et des bosses qui garnissent les murailles, une main d'une 
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admir<ible beauté que Ton croirait moulée sur quelque antique statue 
deCybèle. 

Jamais l'art n'a rêvé une main plus magnifique pour soutenir on 
sceptre impérial. Elle est sévère, noble, pleine de commandement et 
d'énergie, malgré la morbidesse de sa forme et la mignardise de ses 
fossettes. Pour l'observateur attentif, la volupté et la cruauté y sont 
écrites visiblement. Quoique parfaitement délicate, elle est cepen- 
dant plus^ande qu'une main de femme ordinaire; cette dimension 
accuse un esprit viril et résolu, capable des plus grandes hardiesses. 
Pbidlas, dans son meilleur temps, n'a jamais rien sculpté de plus pur 
et de plus divinement beau. 

A côté de cette main est ordinairement suspendu un masque d'une 
perfection remarquable. Quel beau front t quel ovale irréprochable ! 
comme la courbe de ce nez est d'une élégance royale ! quelles arêtes 
fines t quelles narines passionnément coupées t comme cette boucbe 
est charmante et doucement épanouie! Cependant, de toute cette 
beauté, il résuite une impression sinistre : les yeux, un peu bridés, 
sont d'une malice inquiétante; la bouche, malgré son sourire, 
a quelque chose de contracté, d'ironique, de doucereusement per- 
fide; les pommettes, un peu trop saillantes, indiquent une opiniâ- 
treté sauvage. 

Si vous demandez à l'artiste de quel temple grec, de quelle statue 
antique vieiuient ces deux fragments, il vous répondra, tout en rou- 
lant entre le pouce et Tindex le papelito de rigueur : t Ça, c'est la 
Lescombat. » En effet, cette main et ce masque, moulés sur nature, 
appartiennent à cette madame Lafarge du xviii» siècle. 

Et qu'est-ce que la Lesconnbat? 

La Lescombat était la femme d'un architecte qui avait grand'peine 
à suffire à ses prodigalités, et, sous une apparence froide, cachait 
une violente passion et une jalousie trop bien justifiée. Madame de 
Lescombat avait pour amant un homme nommé Mongeot. Le mari 
s'aperçut sans doute de quelque ch^e, et, à dater de ce jour, ma- 
dame de Lescombat lui voua une de ces haines implacables que les 
femmes nourrissent contre ceux envers qui elles ont des torts à se 
reprocher. Elle fit si bien, qu'elle décida son amant à tuer son mari. 
M. de Lescombat fut attiré dans une espèce de guet-apens, au Luxem- 
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bourg, du côté de la rued'Eufer, dans uq restaurant tenu par le garde 
du Jardin. Quelques instants avant le grand crime, elle passa son an- 
neau nuptial au doigt de Hongeot, et, eomme eelul-ci hésitaU, elle lui 
dit qu'il n'était qu'un lâche, et qu'elle ferait le coup elle-mênoe. Mon- 
geot, la voyant si déterminée, commit le crime, pour empêcher 
qu'elle ne baignât ses belles mains 4ans le sang. Mais M. de Lescom- 
bat ne mourut pas si vite de sa blessure qu'il n'eût le temps de dési- 
gner son assassin, lequel fut condamné à être roué vif, ce qui inspira 
à la Lescombat cette réflexion, d'une cruauté si naïvement féminine : 
c Ce sera la première fois que le sang lui aura monté à la figure ; il ne 
fallait pas moins que cela pour le foire rougir. » Car Mongeot était, 
de sa nature, fort pâle de teint. Après cela, éventrez donc des maris 
pour le compte des Hermiones bourgeoises ! Le Mongeot, qui d'abord 
avait gardé le silence avec une fermeté digne de Mucius Scévolaet 
de Régulus, et dont la question ordinaire et extraordinaire n'avait 
pu faire jaillir un seul mot, ayant eu la preuve que la Lescombat ne 
lui était pas plus fidèle qu'à son mari, pour se venger, révéla sa com- 
plicité, et, deux mois après, la malheureuse fut pendue haut et 
court en place de Grève. On a d'elle des lettres qui sont réellement 
spirituelles, écrites d'un tour net et d'un style supérieur au vulgaire. 
Les passages où elle pousse son amant à l'assassinat'sont particu- 
lièrement curieux. 

Ce sujet, qui pouvait prêter à de grands, développements de pas- 
sion et fournir un dénoiîment saisissant et terrible, a plutôt été évité 
que traité par MM. Antony Béraud et Alphonse Brot. Sans doute, ils 
ont bien fait de songer avant tout aux nécessités de leur théâtre et de 
s'occuper des combinaisons scéniques compliquées qui charment 
leur public. — Le côté qu'ils ont laissé dans l'ombre est précisément 
celui que nous aurions voulu voir mettre en lumière; mais l'on ne 
veut aujourd'hui que des faits, et puis des faits, et encore des faits! 
Les préparations, les analyses du cœur humain, les développements 
« de caractère, les morceaux de j^yle et de fantaisie, tout cela s'ap- 
pelle des longueurs. Il semble, en vérité, qu'une voix fatale crie au 
dramaturge comme au juif Ahasvérus, autrement dit Isaac Laque- 
dem : « Marche, marche, marche toujours! » 
Gaieté. La Citerne d'Alby. — La Citerne d'Alby! quel magnl- 
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fiqaê litre! comme il rappelle fé bon vieux mélodrame, le mélo- 
drame de TaotiD, de mademoiselle Dupuis et de Marty, auquel 
Hoessard a succédé dans l*emploi de la vertu 1 La Citerne d^Âlby, 
cela vaut bien les Ruines de Babyloney V Aqueduc de Cozenza. 
Quelle superbe série de crimes se déploie soudain dans l'Imagination 
terriflée! A ces seuls mots, la Citerne (fil%,' comme on devine 
tout de suite que le vice doit avoir jeté l'innocence là dedans. 

En peu de mots, voici i'bisloire : 

Un gredin fieffé, dont le nom nous échappe, a le dessin ténébreux 
d'épouser une belle maîtresse de poste, veuve et rehaussée d'un nom- 
bre d'écus fort abondant. Le gredin a, dans les temps, fait l'amour 
à une Jeune fille innocente, mais dénuée de capitaux. La petite, se 
voyant plantée là par le gredin, et attribuant la chose à son manque 
de monnaie, se résout à se faire demoiselle de compagnie de riches 
Anglais qui vont se fixer à Naples. Elle compte y rester quelques 
années, et revient, apportant à son avare amant le fruit de ses éco- 
nomies, cinq à six jnille francs, une fortune, à ce qu'elle s'imagine^! 
En passant à Alby, elle descend juste à l'hôtel de la Poste au moment 
du mariage du gredin avec la riche veuve. Celui-ci est fort ennuyé 
dé voir paraître son ancienne dans un moment pareil ; il lui pro- 
pose d'aller faire un tour de promenade sous le prétexte de s'expli- 
quer, et la pousse Indélicalement dans la citerne (ni plus ni moins 
que les frères de Joseph), et, pour expliquer la disparition de Marie, 
il écrit sous le nom de sa victime de fausses lettres venant de Naples, 
où il la fait mourir graduellement d'une maladie de poitrine. Cepen- 
dant, la pauvre vieille mère de Marie a, chaque nuit, des cauchemars 
épouvantables : Tombre de sa fille lui apparaît et réclame vengeance, 
et désigne la citerne d'Aiby comme le théâtre du crime. La vision 
se reproduit si souvent, que la vieille en parle au procureur du roi. 
Le procureur du roi se moque d'abord des rêves de la pauvre femme, 
en procureur voltairien qu'il est. Cependant, ses soupçons réveillant 
son esprit, il ordonne Une enquête. On descend dans la citerne : 
on tt'y trouve rien que la croix d'or de Marie. La vieille est traitée 
de visionnaire et de folle. Cependant, voilà qu'un beau jour le fan- 
tôme apparaît en plein midi devant tout le monde. C'est Marie elle- 
même, qui n'est pas morte dans la citerne, et dont les gémissements 

II. u 
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oat été entendus par un jeune médecin qui passait précisémdit sur 
la route. Il Ta retirée du gouffre, a pansé ses blessures, et vient de- 
mander la punition du crime. Le grediu est livré aux gendarmes, et 
le jeune bomme épouse Marie. 

Cette pièce a un défaut capital : la vision dans laquelle la victime 
apparaît cbaque nuit à sa mère serait dramatique si réellement Marie 
était morte; l'ombre d'une personne vivante ne peut pas apparaître 
et se manifester à quelqu'un par le phénomène de la vision, La mort 
seule dégage le spectre des liens qui l'attachent au corps et lui 
permet d'errer dans l'espace et de se ré.véler aux êtres qu'une forte 
sympathie, des rapports antérieurs ou l'extase magnétique mettent 
en communication avec lui. — Mais ceci est de la métaphysique 
subtile qui n'empêche pas le mélodrame de MM. Dennery et Gustave 
Lemolne d'avoir été parfaitement accueilli. 



XV 



OCTOBRE 1841. — Italiens : réouverture. — La salle restaurée. — 
Une innovation heureuse. — La Sémiramide. — Négligence de la mise en 
scène. — Mademoiselle Grisi, madame Albertazzi. — L'héritier pré- 
somptif de Rubini. ~ Opéra : début de Poullier dans Guillaume Tell. 

— Opéra-Oomique : reprise de Ricliard Cœur-de-Lion, — Les arrange- 
ments de M. Adam:— L'exécution. —Théâlre-Françals : VcUliay tragédie. 

— Rentrée de mademoiselle Rachel dans le rôle de Camille, des HorMeê. 
—Les bouquets portés à domicile. — Odéon : réouverture. — A quoi tient 
la mauvaise chance de ce théâtre. — Prologue en vers de ^M. Dumersan 
et Dupin. — Anachronismes littéraires. — Mathieu Luc, drame de 
M. Corde)ier-Delanoue. — Italiens : Mario dans les Puritains.— Le ténor 
Ronzi à la recherche de sa voix. — La Cenerentola. — Vœux stériles pour 

la réforme des costumes. 

9 octobre. 

Italiens. Réouverture. — Avant de parler des oiseaux, disons 
quelques mots de la cage, que l'on a faite aussi riche, aussi dorée que 
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possible; car les Bouffes sont aotant lin salon qu'un théâtre, et leur 
public, presque entièrement composé d'heureux du monde, exige 
impérieusement toutes les recherches du confortable et de l'élé- 
gance. * • , 

Le ton de la salle est or et blanc ; le Tond des loges est grenat, 
couleur un peu sombre qui contraste trop durement avec les teintes 
claires de l'architecture. La première galerie, qui a la forme d'une 
corbeille renversée, est en cuivre estampé dont les jours permettent 
d'apercevoir le bas de robe des femmes assises derrière^ — Ainsi 
gare aux vilains pieds ou aux souliers mal faits, ce qui est à peu 
près la même chose. — La seconde est supportée par de charmantes 
cariatides en carton-pierre de M. Klagmann, à qui l'on doit la fon- 
taine de la place Richelieu. 

Le plafond représente un lacis de câbles dorés qui laissent voir un 
ciel de nuit étoilée. Des figures allégoriques <ie M. Dieboldt, qui 
vient de remporter le grand prix de Rome, complètent la décoration. 
De jeunes esclaves agenouillés et plus grands que nature servent de 
point d'appui à l'archivolte. 

Le rideau, dont la composition est assez confuse, manque de 
richesse et d'éclat. Les tons en sont éteints et passés. Il porte cette 
inscription relative à la musique : Curarum dulce solamen, maxime 
un peu mélancolique pour être écrite sur un rideau de thé|tre. 

L'aspect générai est noble et riche. Cependant nous trouvons la 
salie trop élevée relativement à sa grandeur. Les galeries font une 
trop forte saillie et projettent, par conséquent, des ombres larges et 
noires d'un effet disgracieux. Les loges couvertes du premier rang 
se trouvent ainsi dans une demi-obscurité plus favorable au mystère 
qu'à la coquetterie. 11 faudra remédier à cet inconvénient par des 
candélabres appliqués avec des bougies de feldspath, comme à 
l'Opéra. 

•L'orchestre; três-développé, ne laisse au parterre qu'un petit 
nombre de places. Chaque stalle est garnie d'une espèce de puits- 
cartoa destiné à recevoir le chapeau du spectateur. Nous approu- 
vons fort cette innovation ; car; de toutes les petites misères qui 
peuvent pousser un galant homme au suicide, nous n'en connaissons 
pa^ de plus irritante que l'embarras que cause pendant toute une 
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représentation cet abominable tuyao de poêle, coilHire sauvage digne 
des Hurons, des Papous et des Cberoliées, que l*on pose entre ses 
genoux, sur son cœur ou sous ses pieds en façon de chaneelière» et 
qui, malgré toutes ces précautions, ne manque jamais de sortir du 
théâtre hérissée, effondrée, miroitée et désormais impossible. 

La pièce d'ouverture était la Sémiramide. On ne pouvait mieux 
inaugurer ia salle. Seulement, nous ferons à l'administration dé 
graves reproches sur ia manière dont l'ouvrage était monté maté- 
riellement. Dans quel théâtre forain supporterait-dn des comparses 
si ridiculement fagotés? Les choristes mâles et femelles sont d'une 
laideur idéale, et semblent choisis exprès. S'ils chantaient parfaite- 
ment, on excuserait la disgrâce de leur mine, mais l'on en trouve- 
rait aisément de plus beaux qui ne pourraient chanter plus mal. 

La décoration, — un temple babylonien^ — le plus magnifique 
motif qui puisse se rencontrer sous les pinceaux d'un artiste, est de 
la plus grande pauvreté; nous ne saurions mieux la comparer pour 
la couleur et l'ordonnance qu'à une grande charlotte russe cannelée 
de massepains; pour achever l'illusion, les acteurs sont générale*^ 
ment coiffés de biscuits de Savoie dorés on peints, les plus ridicules 
du monde. 

On nous répondra que les Italiens ne sont pas un théâtre à spec- 
tacle, e^ qu'il n'y faut chercher que la perfection du chant. Alors il 
vaut mieux ne pas jouer du tout, et se contenter de donner des con- 
certs. Nous préférerions de beaucoup voir ces messieurs, en toilette 
de ville, et leur partition^ la main, chanter leurs beaux airs; nous 
pourrions supposer en imagination le théâtre, l'époque de l'action, 
l'extérieur du personnage, sans être contrarié par des accoutrements 
grotesques et des accessoires misérables. 

Dût-on nous taxer de matérialisme, nous aurions voulu entrevoir 
par la mise en scène quelque chose de cette Babylone antique avec 
ses jardins suspendus, ses superpositions de teùiples, ses étages de 
tours, ses escaliers de terrasses; nous aurions voulu voir briller 
dans l'ombre le cercle d'or d'Osymandias et s'ouvrir les gueules 
. sombres des cKés vomitoires conduisant aux profondeurs des nécro- 
poles antédiluviennes. 

Au lieu de cela, au moment terrible et solennel de Fappàrition, 
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une espèce de buffet il coulisses rentrantes, comme les portes des 
faUes d*9ttente du jchemin de fèr, laisse voir un figurant agitant, au 
bout d'un bâton, une loque douteuse qui avait la prétention mal 
fondée de représenter l'ombre vengeresse de Ninus. — Un drame, 
même lyrique, contient une portion visible qu'il n'est pas permis de 
négliger sans nuire à la portion idéale. 

Mademoiselle Gnsl seule rappelait Babylone par l'éclat superbe de 
son regard,. la majesté de son attitude dominatrice, et cette expres- 
sion souveraine que lui donne la certitude d'être parfaitement belle. 

Pourquoi madame Albertazzi, .qui est une Jolie voix et une jolie 
femme, s'était-elle accoutrée, dans son rôle d'Arsace, d'un costume 
qu'on ne peut mieux comparer qu'aux costumes romains de Cbicard 
aux bais de la Renaissance : un pantalon blanc, une blouse de gamin 
de Paris et un casque de pompier? 

La soirée a été généralement froide. On attend avec impatience et 
inquiétude les débuts de Ronzi, qui doit succédera Rubini; nous ne 
partageons pas à cet égard les terreurs des dilettanti. Le roi est 
mort, vive le roi! Après Pasta, Malibran; après Malibran, Grisi; 
après Garcia, Rubini ; après Rubini, Ronzi ; après Taglioni, Elssler ; 
après Elssler, Carlotta. — Personne n'est indispensable, et tout lé 
monde se remplace 1 

Opéra. Débuts du tonnelier de Rouen dans Guillaume TeU. — 
II* faut avant toute cbose se bien pénétrer, à propos du début de 
M. Poultier, qu'il courbait des. cerceaux et mettait du cidre eu bou- 
teilles il y a quinze mois ; qu'yen si peu de temps un homme qui ne 
savait pas une note de musique, qui ignorait comment on s'assoit, 
comment on se lève, comment on entre et comment on sort, dont 
l'éducation était à faire de fond en comble, ait pu être mis en état de 
remplir un rôle de l'importance de l'Arnold de Guillaume Tell, et 
de paraître sur la première scène lyrique de l'univers, cela tient du 
prodige et fait un grand honneur à l'enseignement de M. Ponchard, 
son professeur. 

Dire que M. Poultier a été excellent, serait une exagération; une 
angoisse effroyable lui serrait le gosier comme dans un étau, et lui 
dérobait la moitié de ses moyens. — Ajoutez à cela qu'il n'avait ré- 
pété qu'une fois, à demi-orchestre. 
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Il a dit délicieusement Tair Maihilde^ idole de mon âme! qui 
exige de la suavité, de la tendresse et de la fraîcheur. Le commeoce>7 
ment de Talr Asile héréditaire a été pour lui une occasion de dé- 
ployer une profonde sensibilité. La phrase Aux armes f suivez-moi! 
qui exige de Ténergie, n'a pas été enlevée assez vivement. 

Cette tentative périlleuse excitait dans le public une espèce d'In- 
térêt pénible, comme on en éprouve à voir danser sur la corde sans 
balancier un acrobate chancelant et paralysé par la terreur, et les 
spectateurs ont fait tout ce qu'il était en eux pour encourager le dé- 
butant. Nous croyons M. Poultier appelé -à recueillir riiérilage 
d'Alexis Dupont dans l'emploi de ténor léger; sa voix est fraîche, 
argentine, bien timbrée, et, quand il sera plus muiicien et qu'il aura 
acquis l'habitude de la scène, nous ne douions pas qu'il ne se rende 
très-utile à l'administration de l'Opéra et très-agréable au public. 

Opéba-Gomique. Richard Cœur-de-Lion. — L'Opéra -Comique 
poursuit le cours de ses exhumations musicales, Après Camille ou 
le Souterrain, voici Richard, l'un des chefs-d'oeuvre de Grétry. 
Cette œuvre, réclamée depuis longtemps par nos pères pour leur 
rendre quelques-unes des impressions virginales de leur jeunesse, a 
Cependant dû être accommodée au goût des Ûis, qui auraient raillé et 
sifflé peut-être sans respect l'orchestration un peu frêle et les flon- 
flons surannés de quelques parties. M. Adam s'est chargé de ce rac- 
cord difficile. Il faut dire que les vieillards ont été impitoyables, et 
auraient voulu égorger Varrangeur, Mais la dignité inséparable de 
leur position les a maintenus dans les limites d'une protestation dé- 
cente et comprimée. Le reste du public a su gré au musicien moderne 
d avoir un peu rogné les ailes de pigeon du maître. Le travail de 
M. Adam a fini par concilier toutes les exigences, surtout pour ie 
relief qu'il a su donner au célèbre duo Une fièvre brûlante. Ce mor- 
ceau a été fort bien rendu par Roger et Masset. Le grand air Ri- 
chard, ô mon roi! n'a pas été aussi heureux; -ce qui tient peut-être 
à ce que l'acteur l'a voulu chanter à la Dupré. 11 aui:;iit mieux fait 
d'imiter Ëllevlou. 

Ce qui ne vieillit pas dans l!œuvre de Grélry, c'est ce charme et 
cette richesse de mélodie, si méconnus aujourd'hui. Les motifs sont 
tous distingués et charmants ; madame Capdeville et madame Thii- 
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lofl ODt sa les foire valoir avec l)eaticoap de goût. On a regretté qu*e - 
Hoger D'eût pas cbanlé davantage. Massel a été fort applaudi dans 
le second acte surtout. En somme, celte reprise est le plus grand 
succès du moment. 

Tuéàtrb-Frahçais. Vallia, — Mademoiselle RaeheL — Vallia 
n'est pas un drame rimé, c'est une tragédie dans la force du terme. 
La tragédie nous a, de tout temps, profondément ennuyé, nous 
l'avouons à notre honte, et Vallia ne nous a pas fait sortir de nos 
liabitudes sous ce rapport-là, non pas que cette pièce vaille moins 
qu'une autre : elle a tout ce qu'il faut pour mériter un succès d'es- 
time ; mais il nous a été toujours impossible de ne pas dormir comme 
un juste pendant les deux premiers actes des tragédies et de ne pas 
passer les trois derniers au foyer, ce qui met notre impartialité à 
Taise et ne nous gêne en rien pour nos devoirs de critique, attendu 
qu'il n'y a qu'une seule et même tragédie en trois personnes, de 
même qu'il n'y a qu'un Dieu et qu'un vaudeville. 

L'action se passe (si toutefois II y a une action) dans un de ces 
monastères-forteresses à piliers trapus, à voûtes surbaissées, aux 
murailles couvertes de mosaïque byzantine des premiers siècles du 
christianisme ; cette abbaye crénelée sert de refuge aux habitants de 
la Septimanie contre les hordes des Francs, celte marée montante, 
du Nord qui finira par noyer le monde romain. Le père Aymar y 
représente la force spirituelle; le duc Vallia, chef des Visigoths, la 
force temporelle. Vallia parait abattu sous le poids d'une mélancoKe 
qui doit être fort pesante, car c'est un robuste gaillard, de stature 
colossale, capable de porter son cheval de guerre sur ses épaules : il 
pousse des soupirs à faire éclater les bardes de fer qui lui cerclent les 
côtes ; les combats n'ont plus de charme pour lui ; les Francs ont 
beau venir jusqu'aux portes du monastère, rien ne peut le faire 
sortir de son apathique tristesse. Vallia est amoureux; un regard a 
pu percer cette poitrine profonde où s'émoussent les javelots et pé- 
nétrer jusqu'à son cœur. 11 aime la fille du prêtre Aymar, la belle 
Eudoxie. Yallia est veuf, duc, encore jeune, très-beau et très-majes- 
tueux; ce serait un parti fortsortable; mais £udoxie en aime un 
autre, un certain Sunnon qui l'a tirée des mains des Francs dans 
une attaque du monastère que Vallia, enllèrcmeut occupé de sa mé- 
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lancolie, avait oublié de repousser. Vallia, jaloux de Suddoo, veut 
se Jeler sur lui et le mettre en pièces, et le pauvre diable n'a que le 
temps de se sauver dans l'église, asile inviolable et sacré dont les 
portes se referment sur lui. 

Vallia se livre à une fureur de taureau frictionné d'acide nitrique 
et pousse les beuglements les plDs sauvages ; il crie qu'il renonce au 
christianisme, qu'il veut reprendre son ancienne religion qui permet 
la vengeance ; qu'il veut devenir cruel, barbare, anthropophage. Ma* 
jorin, son confident, qui abhorre le christianisme et voudrait faire 
remonter -sur leur trône d'or les dieux de pierre et de marbre, les 
Olympiens dépossédés, l'excite et l'entretient dans sa colère. 

Les choses en sont à ce point lorsque le père Aymar revient d'une 
petite tournée qu'il était allé taire par là. Eudoxie lui fait part des 
prétentions et de la fureur de Vallia ; ce récit n'a pas l'air d'alarmer- 
beaucoup le père Aymar, qui tire un papier de son sein et dit c « Avec 
ceci, Je ferai tomber la colère de ce lion comme une poussière qu'on 
arrose. » 

MiU'orin, qui, avec son petit air douceâtre, est bien la plus parfaite 
canaille qui se puisse voir, persuade à Vallia que le meilleur moyen 
de se faire aimer d'EudoxIe est de tuer le prêtre Aymar; raisonne- 
ment que nous prendrons la liberté d'intituler stuplde, faute d'un 
terme plus convenable, car si Sicambre, si Cherusque, si Goth, si 
Visigolh, si Ostrogoth qu'on soit, il est impossible de regarder le 
meurtre d'un père comme un moyen d'avancer dans le cœur de 
la fille. 

Le furieux Vallia, poussé par son Yago romain, va donc niaise- 
ment et sans motif aucun planter sa framée dans la poitrine de ce 
brave père Aymar, qui, pour n'avoir pas une culotte beurre frais ' 
comme ce bon M. Germeuil, n'en est pas moins le plus honnête 
homme du monde. 

La lettre est enfin ouverte, et Vallia apprend qu'Eudoxie est sa 
propre fille. Eudoxie épouse Sunnon. Vallia, repentant et bourrelé de 
remords, ne veut vivre que pour expier son crime et s'enfonce sous 
la voûte ténébreuse d'une crypte: il va se faire moine, la haine et le 
ciliée remplaceront pour lui la tunique militaire et la cuirasse aux 
cercles d'airain. 
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Gett« tragédie est agréablement variée par un figarant qui, à ia 
fin dé chaque acte, vient éteindre ou allumer une petite lampe qui 
ressemble fort à un bougeoir d'bôtel garni. — Les allées et les ve- 
nues de cet intéressant personnage ne sont pas le moindre attrait du 
specûicle. 

Guyon a été fort beau dans le rôle de Vallia. Sa haute stature, sa 
voix puissante, ses traits mâles et sévères, son costume arrangé 
avec beaucoup de caractère, représentaient parfaitement l'Idéal que 
Ton se foltd'un chef de Visigoths; il a montré de la chaleur et de 
rénergie. Sa cousine, mademoiselle Guyon, mérite des éloges pour 
sa diction nette et franche, l'expression de ses beaux yeux noirs et 
une certaine force tragique qui lui est propre, et à laquelle malheu- 
reusement, la nature de l'ouvrage n'a pas donné beaucoup d'occasion 
de se développer. 

Mademoiselle Rachel, de retour de sa longue tournée, a fait sa 
rentrée danjs le rôle de Camille, des Horaces. Le public s'est montré 
d'abord un peu froid pour elle. — L'absence est toujours dange- 
reuse, car la nature humaine est faite d'oubli ; et, dans ]a salle, il y 
avait cette pensée au fond de tous les cœurs : « Vous avez bieq pu 
nous quitter^ nous pouvons bien vous oublier. » Toutefois, celte petite 
bouderie du public, qui n'aime pas que l'on aille ailleurs convertir en 
or la gloire qu'il vous a faite, n'a pu tenir longtemps contre le talent 
de la jeune' tragédienne. Les applaudissements, longtemps retenus, 
ont enfin éclaté, et mademoiselle Rachel a été triomphalement rap- 
pelée après le quatrième acte. On lui a porté dans sa loge des l)rassées 
de bouquets. Nous avons entendu louer, comme fort convenjibie, 
cette manière d'exprimer l'enthousiasme. De sa nature, l'enthou- 
siasme, quf est l'oubli de la situation présente, se soucie fort peu des 
convenances. Si l'on jette des fleurs à une actrice, ce n'est que dans 
l'entraînement que vous inspire son jeu; qu'on lance le bouquet que 
l'on tient à la main, cela se comprend; mais ces flçurs envoyées 
tranquillement par un garçon de théâtre nous paraissent une de ces 
recherches à l'anglaise parfaitement ridicules, et qui, nous l'espé- 
rons, ne se naturaliseront pas en France. Le public de nos théâtres 
est déjà bien assez glacial et morne sons cela ! 
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30 octobre. 

OdAoti. Réouverture. — Mathieu Luc. — Hélas! l*OdéoD vient de^ 
rouvrir et déjà ii est plus fermé que jamais: en mettant le pied dans 
cette vaste nécropole dramatique, il vous tombe sur le dos, comme 
une cliape de plomb, une mélancolie invincible, un ennui désespéré. 
Il vous semble que vous ne vous amuserez de votre vie et que c'en 
est fait de votre joie. C'est une impression pareille à celle que Ton 
ressent en entrant à FEscurial : les Anglais les plus noirs, qui ont la 
prétention d'avoir le spleen, comprennent que ce n'est qu'à l'Escu^ 
rial et à l'Odéon que l'on s'ennuie véritablement. — Et pourtant, 
c'est un vaste et beau théâtre voué aux nobles projets, aux géné- 
reuses espérances, aux sérieuses études. II est seul de ce côté, de la 
Seine où sont les loisirs et les intelligences, l'aristocratie et l'étude. 
— Mais ce n'est pas chez soi ni dans son quartier que l'on s'amuse, 
et le- faubourg Saiut-Germa'm et le pays latin passent bravement les 
ponts, Tun en voiture, l'autre à pied, pour aller chercher des plaisirs 
lointains. —Parlez à un Athénien de la rue Larochefoucauld, à un . 
banquier de la Chaussée-d'Antin, à un joli visage de la rue Notre- 
Dame-de-Lorette, d'aller tout là-bas, de l'autre côté de l'eau, en- 
tendre une honnête tragédie en cinq actes en vers, une comédie 
non moins honnête en cinq actes en vers, ils vous répondront 
comme si vous leur proposiez un voyage en Chine ou -en tout autre 
pays chiiAérique. 

Et puis, il faut le dire, il y a un destin pour les théâtres comme 
pour les livres, une salle naît heureuse ou malheureuse, sous une 
étoile bénigne ou enragée. Il y a un guignon sur l'Odéon eomme sur 
la Renaissance, qui n'a jamais pu renaître. Sans doute, unjettatore 
aux prunelles glauques, au regard bifurqué, passait par là lorsqu'on 
posait la première pierre, et a lancé son mauvais œilmx fondations. 
A ces théâtres mal nés, rien ne réussit. Les acteurs y perdent la 
mémoire, et les chanteurs la voix. Aucune catastrophe ne leur man- 
que, ni la banqueroute, ni l'incendie. Il vaudrait bien mieux eu faire 
son deuil tout de suite, les raser de fond en comble et semer du sel à 
la place. 

Aussi èsi-ce avec un sentiment de profonde tristesse que nous nous 
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sommes transporté hier à l'Odéon pour faire notre devoir de critique ; 
car ce n'est pas à nous autres, pauvres diables dé feuilletonistea, 
qu'il est permis de trouver un théâtre trop éloigné, une pièce trop 
ennuyeuse. Toutes les souricières théâtrales que Ton ouvre, c'est à 
nous qu'on les fait essayer; avant de verser le poison dramatique au 
public, on nous fait goûter d'abord l'afTï'eux mélange; on fait, comme 
en médecine, une expérience in anima vili. 

Les poêles fumaient horriblement; les rats s'étaient logés dans les 
td^aux non ramonés et roulaient à demi grillés parmi la cendre et la 
suie; un épais brouillard régnait dans la salle, et, quoiqu'il fit un 
froid glacial, on- avait été obligé de tenir les fenêtres ouvertes. Les 
quinquets brûlaient jaune et répandaient une lueur ictne et malade. 
Les corridors n'étaient pas balayés et laissaient voir la trace des an- 
ciens tapis. Les bonnets des ouvreuses pendaient flasquement et si- 
nistrement comme des membranes de chauves-souris mouillées; les 
araignées, étonnées de cette lumière et de ce mouvement inaccoutu- 
més, descendaient du plafond au bout d'un fil. 

Malheur incroyable! guignon endiablé t une troupe nouvelle, deux 
pièces nouvelles, l'ouverture d'une salle fermée depuis si longtemps 
n^avaieiit pu réussir à piquer la curiosité et l'indifTérence du public. 

Un prologue en vers de MM. Dumersan et Dupin sert de cadre à 
une intrigue fort légère, qui n'a d'Siutre but que de taire paraître tous 
les acteurs de la troupe. Si les vers de ce prologue étaient imprimés 
sur de petite» bandelettes de papier, ils guirianderaient avec avantage 
des diablotins et des flûtes à l'oignon ; c'est un ramassis de calem- 
bours hors d'âge, de plaisanteries râpées et tombées en désuétude. Il 
y a surtout une scène en vers cassés romantiques qui aurait pu être 
fort plaisante en 1827, dans le Constitutionnel du temps. Que MM. les 
vaudevilirstes, dont la plupart, M. Scribe en tête, ignorent les règles 
les plus simples de la prosodie, Tentreiacement des masculines et des 
féminines, par exemple, apprennent donc une fois, pour toutes que 
l'école romantique a surtout eu pour but la perfection du vers, la ri- 
chesse de la rime, la variété de la coupe,, la science des rhythmes, et 
que nulle autre école poétique ne peut lui être comparée de ce côté-là t 
Le progrès matériel qu'a fait la poésie depuis quelques années doit 
être attribué aux persévérants efTorts des novateurs. C'est donc marr- 
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quer toaià fait d'à-propos que de venir, en 1841, et^ur un théâtre 
<iui prjélend être le second Théâtre- Français, une arène ouverte 
aux jeunes talents, aux audaces qui effrayeraient ie théâtre de la rue 
Richelieu, reproduire ce banai reproche, qu*il faut laisser aux perm^ 
ques et aux bonnets de coton du vieux journalisme. Après ce mor- 
ceau ingénieux, vient la tirade obligée sur Racine et sur Molière, dont 
ces messieurs ont Pair de se croire les héritiers directs. — Et le tout 
se ternoine par les quatre vers suivants, qui sont les quatre vers à effet 
de la piè<^ : 

Nom voulons mériter le titre qu'on nous donne ; 
Et, pour qu'il ne nous soit contesté par personne, 
Songeant que Tunion fait toujours le succès, 
Style, acteurs et public, qu'ici tout soit français ! 

Mathieu Luc, drame en cinq actes en Vers de M. CordeJier-De- 
lanoue, a été représenté ensuite sans la moindre contestation et non 
sans applaudissements. Cette pièce, faite depuis longtemps et qui a 
vieilli en quelques portions, est versifiée avjec énergie et correction ; 
des tirades brillantes viennent relever çà et iâ le fond un peu mono- 
tone de J'aclion, qui n'est ni bien vive ni bien dramatique. La couleur 
bretonne que l'auteur a répandue sur l'ouvrage est bien sentie, et 
Mathieu Luc, le principal personnage, ne manque ni d'originalité ni 
de vigueur. 

Nous ne pouvons que souhaiter bonne chance à l'Odéon, car cette 
spirée a'a rien de décisif. S'il parvient â galvaniser ce théâtre mort, 
M. d'Ëpagny aura fait un miracle que n'essayeraient pas les thauma- 
turges les plus bardis. 

lTAi«iBrf8. La Cenerentola, — Le public s'accoutume peu à peu 
aux italiens de cette année et à l'absence de Rubini. Les amateurs 
forcenés, qui portaient le crêpe de ce veuvage incomparable, com- 
mencent-à sentir la monotonie de leurs regrets et à dérider leur front 
sévère. On a crié tant de fois que tout était perdu à la mort ou à la 
retraite de chaque grand talent, que les formules sont usées et que la 
mode elle-même s'en rit. Après tout, nous gagerions que les femmes 
préfèrent de bonne foi un garçoir avenant, noble et bien tourné comme 
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Mario, à la face d'écumoire et à l'épaisse allure du roi des ténors. 
Mais le dilettantisme est aveugle et n'a que des oreilles, fort grandes 
pour la plupart. Il attend toujours le ténor Ronzi pour formuler une 
opinion décidée sur ses plaisirs de cette année. Mario a toutefois ob- 
tenu un fort grand succès dans les Puritains rV^iir de la fin a été ap- 
plaudi avec un enthousiasme qui complète décidément Tinauguration 
de la salie nouvelle. 

Quant an ténor Ronzl, il a perdu la voix en touchant le sol fran- 
çais, comme ces beaux oiseaux chanteurs qu'on amène d'Orient, dont 
le chant s'éraille et dont le plumage noircit. Il s'attache en ce moment 
à vaincre cette influence de notre triste climat. 

Où a donné la Cenerentoîa, Après les splendeurs de la Sémira" 
mide, la reprise de cet autre chef-d'œuvre de Rossini complète 
l'hommage rendu au maître. Trop souvent les premiers talents sacri- 
lienl à des dieux nouveaux; ils aiment les rôles faits à leur taille, et 
expressément selon leurs moyens; le règne de Rubini a créé des re- 
nommées modernes qui vont retomber dans un juste oubli. Ainsi 
Talma soutint longtemps toute une littérature fausse et guindée, qui 
servait mieux son talent que les cliefs-d'œuvre véritables ou recon- 
nus. On parle déjà de la représentation aux Italiens de la Vestale de 
Mercadante. 

La Cenerentoîa est fort bien exécutée par Tamburini et Lablache. 
Mesdames Albertazzl et Amigo sont charmantes, et l'ensemble ne 
laisse rien à désirer. Nous sommes fatigué de nous plaindre des cos- 
tumes; mais, véritablement, il semble qu'il y ait là une gageure éter- 
nelle. Comprend-on un théâtre qui s'est construit la plus belle et la 
plus ricbe salfe de Paris, et qui expose, en face de tant de dorures, 
de velours et de cristaux, les plus tristes souquenilles de figurants 
quei'on ait pu rêvera ta Comédie-Française! Tamburini rappelle le 
souveoir de Rubini par le choix ineffable de son costume princier. En 
revanche, Lablacbe, toujours si soigneux de tous les détails de son 
art, était étourdissant dans ses accoutrements paternels. En somme, 
la. représentation a parfaitement marché; mais les Puritains ont le 
succès du moment. 

Les premières loges sont maintenant éclairées, ainsi que nous 
l'avions demandé, et la salle en acquiert un grand avantage. C'est la 

II. 15 
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pias pompeuse que nous connaissions, bien que la seconde galerie ne 
soll pas assez ornée en comparaison de la première. 



XVI 



NOVEMBRE 1841. — Cirque-Olympique : Murat^ pièce militaire. — 
L'épopée napoléonienne. — Pif! paf ! pan ! pan ! boum ! boum ! — Entrât- 
nement vers les spectacles oculaires. — Une évocation de POrient. — La 
gardr-robc de Murât. — La barque à Caron. — Paradis guerrier. — 
Opéra-Comique : la Main de fer, paroles de MM. Scribe et de Lenven, 
musique de M. Adam. — Le pédantisme musical. — Opéra : début de 
Poultier dans la Juive. ^ La elaque et le public. — Italiens : il Turco in 
Halia.— Début de Lablache fils. —Théâtre-Français: Arbogaste^ tra- 
gédie de M. Viennet. — Une fausse alarme. 



8 novembre. 

Cirqite-Oltmpiqve. MuraL — Déjà en mainte circonstance nous 
avons témoigné de notre penchant pour le Cirque-Olympique, le 
seul tbéâtre national dans le vrai sens du mot. 

Jamais établissement dramatique n'a mieux mérité la protection 
du gouvernement ; la subvention que l'on a grand tort d'accorder à 
rOpéra -Comique pour y faire piteusement chanter d'assez pauvre 
musique, serait beaucoup mieux employée à ce théâtre épique où 
se traduisent en immenses mimodrames, à grand renfort de chevaux, 
de figurants et de décorations, les plus belles pages de notre his^ 
toire militaire. 

C'est au Cirque que s'ébauche la grande épopée de l'empereur, 
qui, aux mains de l'Homère de l'avenir, deviendra un poème aussi 
supérieur à Vlliade que Napoléon lui-même est supérieur à Achille; 
là se conserve la tradition de la grande armée : l'uniforme, l'attitude 
de tous ces vieux soldats, tout est reproduit fidèlement. Le Cirque 
les a suivis dans tous leurs triomphes comme un ami pieux; il lésa 
• consolés dans leurs revers, ou plutôt il n'a jamais voulu convenir 
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-qu'ils aient été i)aUus; il a jonché de tant de lauriers la route 
blanche qui mène de Moscou à la Bérésina,^ue l'on n'a plus vu les 
cadavres : tout au plus quelque vieux grenadier» se relevant à demi 
sous sa couche de neige et défendant, à l'aide de son chien qui ne 
l'abandonne pas, son aigle enfouie et son drapeau en haillons contre 
une vingtaine de cosaques! 

Bon et brave Cirque t où l'on cultive encore ces honnêtes rimes, 
gloire t victoire! lauriers! guerriers! que l'on a tant reprochées 
au vandevUle, et que, toi seul, tu avais le droit de chanter avec tes 
tambours, tes fifres^ tes ophicléides, tes pétards et tes boites d'arti- 
fice! Au moins, l'on n'entend chez toi ni plaidoyer contre le mariage, 
ni couplets scrofuleux, ni équivoques honteuses, ni calembours à 
double face, toutes deux infâmes! Pif! paf!pan! pan! boum! boum! 
voilà qui est clair et ne trouble pas ia cervelle; cela ne vaut-il pas 
mieux que tous ces beaux messieurs et ces belles dames mélanco- 
liquesqui parlent d'âme méconnue, de passion Incomprise, d'exis- 
tence étouffée, et sont cause que tant de charmâmes grisettes 
s'asphyxient dans leur mansarde, et que tant de braves garçons de 
boutique se font sauter le crâne avec un pistolet de hasard! 

Nous aimerions mieux voir à Paris les places de taureaux que ces 
théâtres où l'on remplit la tête du peuple de littérature aussi frelatée 
que la mjxlure rougeâtre qui se verse daqs l'estomac sous le nom 
de vin. — Il ne s'agit pas ici de censure : la pensée doit être libre; 
nul n'a le droit de couper les ailes à la parole; mais, par un attrait 
supérieur, il serait facile de détourner la foute des mauvais endroits 
qu'elle hante. 

Il faudrait que.le Cirque fût cinq ou six fois grand comme il est, 
de manière à contenir huit ou dix mille spectateurs, et qu'on y pût 
représenter avec une pompe extraordinaire des sujets intéressants ou 
glorieux de nôtre histoire et même de celle des autres peuples. Dans 
des pantomimes gigantesques,' on évoquerait les fantômes des civili- 
sations et des royaumes disparus, depuis les éuormités babylo- 
niennes jusqu'aux batailles de géants du commencement de ce 
siècle. 

Le temps des spectacles purement oculaires est arrivé. Nous 
n'avons pas le courage et la franchise de faire venir d'Andalousie 



Digitized by VjOOQ IC 



m l'art dramatique en frange 

Montés et son quadrille; mais l'ennui universel appelle tout bas les 
gladiateurs et les rugissements de i'afène antique : Martin , Van 
Âmburg et Carter ont prouvé cette vérité par leur succès ; encore 
trouvait-on le tigre flatteur comme un chat, le lion décile comme 
un. caniche, et désirait-on un peu plus de péril et d'angoisse; Comme 
saint Augustin, on fermait bien les yeux lorsque l'homme entrait 
dans la cage de la bête féroce; mais on les rouvrait bien vite au pre- 
mier cri, au premier grondement. 

Sans aller jusque-là, Il est certain que la parole ennuie et fatigue 
aujourd'hui ; dans ce temps de dissidence générale, où il n'y a pas 
une idée qui ne soit mise vingt fois par jour en question, il est 
difficile qu'une pièce quelconque ne renferme pas des passages qui 
vous déplaisent et vous révoltent. C'est ce qui fait que l'on se réfugie 
dans la musique, dont l'expression vague et indéterminée ne choque 
personne et se prête aux interprétations de chacun. — Et puis 
l'activité moderne est si dévorante, tant de soins et de soucis divers, 
tant de préoccupations ambitieuses ou politiques vous assiègent dans 
la journée, que, le soir venu, la moindre attention est un travail de 
plus que l'on redoute et que l'on fuit. 

Dans une telle disposition d'esprit, qu'y a-t-il de plus amusant 
que de voir, nonchalamment renversé dans sa loge, défiler proces- 
sionneilement toute la création arrangée et découpée en tableaux, 
recueillant çà et là, et comme au vol, entre une fusillade et une fan- 
fare, juste assez de mots pour n'avoir pas besoin de comprendre la 
pantomime. 

En assistant à la pièce de Murat^ vous faites, sans changer de 
place, un immense voyage. Voilà l'Egypte et les pyramides qui en- 
foncent dans le ciel leur grand triangle de pierre, le sphynx mysté- 
rieux qui lève ses épaules submergées* corn me un monstre autédiiu* 
vien échoué dans le sable, et regarde défiler l'armée française avec 
tout l'étonnement de ses yeux retroussés vers les tempes et de son 
nez camard écrasé par Cambyse ; voilà les Arabes aux burnous 
blancs, les mameluks, qui coupaient les canons de fusil au fil de 
leur damas, et les soldats français avec leurs chapeaux à trois cornes 
et leurs pantalons tricolores, le tambour-major galonné, pomponné, 
panaché, portant la canne solennellement, le tambour-major, que les 
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barbares naïfs prennent toujours, à son luxe, ponr le général iul- 
mémeî Quelle lumière chaude, ardente, poussiéreuse, pleine d'a- 
tomes d'or t Comme ees cactus, ces aloès et ces nopals se hérissent 
sauvagement et bizarrement! C'est là de l'Orient tout pur! — Re- 
marquons en passant que, depuis la conquête d'Alger, nous avons 
fait beaucoup de progrès sous le rapport oriental. Les Turcs avec 
turtmn en gâteau de Savoie, en veste de velours à soleil dans le dos, 
pelisses abricot bordées de renard, sont tout à fait tombés en désué- 
tude ; c'est à peine si l'on en retrouverait le type dans Bajazet, à la 
Comédie-Française. 

Du feu, nous sautons dans la glace; de l'Egypte, dans la Russie. 
Tout à l'heure c'étaient les pyramides de Giseh, du haut desquelles 
quarante siècles, qui à coup sûr n'avaient rien vu de plus surpre- 
nant, contemplaient les prouesses de notre armée; maintenant, c'est 
la redoute de la Moscova, que Murât, avec ce prodigieux entraîne- 
ment auquel rien ne résistait, emporta à la tête de sa cavalerie. 

Ce tableau est réellement d'un effet magique; la fumée qui l'es- 
tompe dérobe l'invraisemblance de quelques détails, les machines 
trop visibles, et l'Illusion devient complète. 

Les scènes douloureuses du Plzzo et toute cette portion de l'his- 
toire de Murât sont traitées avec beaucoup de délicatesse et de con- 
venance. 

Rien n'égale le nombre et la richesse des costumes et des uni- 
formes que revêt successivement l'acteur chargé du rôle de Murât. 
Velours de toutes couleurs, pnaches, épaulettes; décorations, 
cordons, crachats, brandebourgs, agréments, broderies d'or et 
d'ai^nt, manteaux, bottes, épées, toques mirifiques, il y aurait de 
quoi habiller deux étals- majors. On sait que Murât poussait à ses 
dernières limites la coquetterie militaire ; rien ne lui paraissait assez 
splendidè, assez beau, assez brodé, assez ruineux pour aller au 
combat; c'étaient ses bals, à lui ; et il y courait lavé, pommadé, rasé, 
frisé, ganté de blanc, dans des flots d'or et de dentelles, avec des 
sabres et des pistolets ciselés et constellés de pierreries à faire 
envie à un pacha! Celait un héros lout taillé d'avance pour 
Franconi! D'aulres, esprits chagrins et moroses, préfèrent la redin- 
gote grise et le petit chapeau. Celle austérité pleine de fatuité, qui 
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semble dire : « Je vaux mieux que mon babit, » ne nous a jamais 
beaucoup ravi pour notre part, et nous ne savons aucun gré à l'em- 
pereur de celte simplicité affectée. Cette affreuse casaque et ce 
hideux chapeau lui font faire sur les monuments une figure^ qui lui 
déplairait à coup sûr. 

Toute pièce au Cirque se termine par une apothéose, et cela est 
de toute justice, puisqu'il ne prend pour héros que des héros. — 
Celle de Murât offre des particularités bizarres qui valent la peine 
qu'on en fasse une description particulière. 

Des naages noirs s'abaissent sur le théâtre, s'étendent, se déve« 
loppent, s'épaississent Jusqu'à former la nuit la plus compacte. 
Bientôt les crêpes se dédoublent, une lueur rougeâtre commence à 
percer les ténèbres ; des arceaux se dessinent, des rochers s'élèvent 
baignés d'eaux plates et noires sur lesquelles rampe funèbrement 
une barque de forme antique. Dans cette barque, Vous voyez debout 
l'ombre de Murât, appuyé sur un de ses compagnons d'armes, et un 
vieillard à barbe blanche qui manie la rame. — Pardieu ! c'est la 
barque à Caron dont parlaient tant les chansonniers de l'Empire ! 
c'est le nautonnier des enfers. Cette réminiscence du dictionnaire 
mythologique de Chompré nous a surpris en ce temps de roman- 
tisme. Murât passé par Caron ! cela n'est-il pas légèrement drola- 
tique? Il est vrai de dire que Michel-Ange a bien mis Caron et sa 
barque dans sa fresque du Jugement dernier, et cela, au beau mi- 
lieu de la chapelle Sixtine, et que le Cirque peut bien se permettre 
une licence autorisée par un si grand maître ! 

Murât ayant atteint l'autre bord de l'Achéron et se rendant sans 

doute aux Champs-Elysées, les nuages s'abaissent de nouveau, et, 

au bout de quelques minutes, on aperçoit, comme dans une vision, 

l'empereur à son lit de mort, dans sa petite chambre à Sainte-Hélène, 

""e reproduction complète de cette grande aqua-liiila de lazet, 

)us avez dû voir à tous les carreaux des marchands d'estampes, 
nuit, encore une fols, envahit le théâtre, et, au bout d'une 

e, on aperçoit le même Caron qui fait traverser à l'ombre im- 

e l'eau funèbre que nul ne passe deux fois, 
nuages se referment et, en s'écartant, découvrent une dé- 

on d'une splendeur et d'une clarté inouïes! C'est une espèce 
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de paradis guerrier, de Valhalla universel où sont réunies loules ies 
gloires militaires : Alexandre avec sa cuirasse d'or, César couronné 
de lauriers, Bayard dans son armure moyen âge, Frédéric le Grand 
avec ses l)oUes à Pécuyère et sa queue à la prussienne, Attila tout 
velu et tout hérissé, l'élat-major complet des fléaux de Dieu et des 
tueurs illustres, ayant eu tête Napoléon. Tout cela est étage dans une 
babel d'arcs de triomphe et de trophées baignés dune lumière 
éblouissante : Murât, transfiguré et guéri de ses blessures du Pizzo, 
s'avance vers l'empereur, qui le reçoit dans ses bras à travers un 
déluge de feux du Bengale, ainsi que cçla se pratique dans toute apo- 
théose un peu propre. 

Murât est un succès pour la saison. Seulement, il est à regretter 
que l'arène du Cirque ait été mise en parterre. Cette disposition 
laisse beaucoup moins de place aux évolutions stratégiques, resser- 
rées maintenant sur la scène. 

Opérà'Comiqub. La Main de fer. — La Main de fer, de 
MM. de Leuven et Scribe, est un poëme d'un entortillement inextri- 
cable, sur lequel M. Adam a trouvé le moyen de broder une musique 
élégante, fine et spirituelle, qui n'atteindra peut-être pas la popu- 
larité un peu vulgaire de ses autres ouvrages, mais qui, si elle est 
moins chantée dans la rue, le sera davantage dans les salons. 

Les Kreissier farouches, les musiciens boffmaniques qui se croient 
savants parcequ'ils sont ennuyeux, affectent de mépriser beaucoup 
la musique où hi mélodie part à tire-d'aile et s'élève en chantant 
sans tours de force et sans casse-cou, et plusieurs d'entre eux, qui 
. ont pour cela de bonnes raisons^ hochent dédaigneusement la tête 
quand, vient un motif qu'on peut retenir et fredonner. — Grâce à ce 
préjugé, M. Adand a été regardé trop souvent comme un musicien 
facile et spirituel, épithètes presque injurieuses aujourd'hui avec 
cet amour du pédant, du gourmé et de l'ennuyeux qui possède les 
meilleurs esprits, et celte amusante prétention au sérieux que Ton 
apporte aux choses les plus frivoles. 

Opéra. — Poullier a débuté dans la Juive, où il a obtenu un.tel 
succès, qu'il a dû reparaître après 16 quatrième acte, tant le public 
mettait d'insistance à le redemander. Une sensibilité, vraie, une 
grande fraîcheur d'organe, une accentuation parfaite, telles sont les 
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qualités du tonnelier de Rouen. Qu'il résiste à la tentation de crier et 
de forcer sa yoix, et il peut se mettre à la tête d'une grande réac- 
tion; car on est las de hurlements et de tapage. On peut dire aux 
chanteurs avec plus de justice encore qu'à Jupiter : « Vous criez ; 
donc, vous avez tort » 

Le public semble avoir pris M. Poullier sous sa protection spé- 
ciale. — Ayant remarqué que jamais, même aux meilleurs moments, 
les deux paumes d'un claqueur ne se rapprochaient eu faveur du 
débutant, les honnêtes gens de la salie, à chaque passage bien dit, à 
chaque éclair de talent et de sensibilité, battent des mains à tout 
rompre, et, aux endroits faibles, font preuve de la patience la plus 
bienveillante. 

27 noyembre. 

ixALiBifs. // Turco in lùalia. — Le Théâtre-Italien vient de re- 
mettre à la scène il Turco in ItaUa, un des premiers ouvrages de 
Rossini, et qui n'avait pas été vu à Paris depuis 18%. — Pour les 
uns, c'était un ouvrage nouveau ; pour les autres, un ouvrage ou- 
blié, ce qui est la même chose. Tamburini représente le jeune Turc 
>ureux, madame Persiani la Jeune femme coquette, Lablache le 
'i Jaloux ; c'est tout dire. Mirate.et Campagnuoli remplissent, l'un 
rôle de monsieur en frac bleu à boulons d'<^à chapeau de soie 
faitement lustré; l'autre, un poète râpé, toujours à l'afrût d'une 
ation d'opéra, et qui passe à travers les scènes, son carnet à la 
n, en prenant clcs notes pour son prochain livret. Celte musique, 
$, légère, spirituelle, quelquefois négligée, a toutes les qualilés et 
3 les défauls de la jeunesse. On y trouve en germe la plupart des 
ifs devenus célèbres sous une forme plus achevée. — Le public 
aru d'abord un peu froid et avait de la peine à se décider à 
miration, préoccupé qu'il était de quelques formes vieillies; mais 
Goritures de Tamburini et la gaieté bouffonne de Lablache sonl 
n parvenues à dérider ce sérieux et à fondre celte' glace. 
« fils de Lablache a débuté dans il Barbiere di Siviglia , à 
ibre de la gloire paternelle; il a été accueilli avec beaucoup de 
iveillance à cause de son nom et aussi de son talent. 
hjsatre-Français. Arbogasle, — Cette tragédie a excité une 
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gaieté qui eut fait le succès d'une comédie; ~ M. Viennet, qui, hors 
de sa poésie, est un fiomme de tact et de Jugement, a retiré sa pièce 
et s'est rendu justice. — La critique- n'a donc pas le droit de lui être 
cruelle. — Trois autres tragédies : Alexandre^ Achille, les Péru- 
viens, devaient suivre Arbogaste et s'élancer tout armées des car- 
tons de la Comédie-Française. Heureusement, ce n'est qu'une fausse 
alarme. 

. Arbogaste, après tout, n'est pas une plus mauvaise pièce que telle 
ou telle tragédie du même temps. D'abord, à part les chefs-d'œuvre 
de Corneille et de Racine et quelques pièces de Voltaire, toutes les 
tragédies se ressemblent et se valent. — C'est de l'ennui rimé et 
coupé en cinq actes. Arbogaste, joué il y a vingt ans dans l'ordre 
de sa réception, n'eût pas paru plus ridicule qu'un chef-d'œuvre 
d'Amaull ou de Jouy. Les tragédies ne sont pas comme les olives et 
ne gagnent pas à être pochetées. M. Yiennet vient de faire recevoir 
à rOdéon une comédie en cinq actes. Pourvu qu'elle ne fasse pas 
autant pleurer que la tragédie a fait rire! 



XVII • 



DÉCEMBRE 1841. Opéra : Poultier àms la Muette de Portici. - Il pleut 
des ténors. — Théâtre-Français : ufle Chaîne, comédie de M. Scribe. — 
La cariosité, seul mobile dramatique. — Les gourmets littéraires d'au- 
trefois. — Ce qu'on appelle une comédie. — Porte-Saint-Martin : Jeannic 
le Breton^ drame de M. Eugène Bourgeois. — Bocage. — Avis aux gérants 
de journaux. — Vaudeville : Tout pour rnon fils, par M. Bayard. — Va- 
riétés : le Vicomte de Lélorières, encore par M. Bayard, plus M. Dumanoir. 
— Gymnase : les Trois Fées, toujours par M. Bayard. — i)péra : la Reine 
de Chypre, paroles de M. de Saint-Georges, musique de M. Ilalévy. — La 
pièce et la partition. — Les acteurs. 

9 décembre. 

Opéra. Poultier dans la Muette de Portici, — Masaniello, rôle 
d'énergie et de passion, qui semble exiger les qualités d'un comédien 
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oonsomiDé, et qae M. Poullier hésilail à aborder, en artiste modeste 
qirn est, par une de ces chances qu'on ne voit qu'au théâtre, a été 
précisément ie rôle où fl a obtenu le plus de succès. Il est vrai que, 
depuis ses débuts, M. Poultier a fait des pas de géant. — La bien- 
veillance éclairée du public l'a mis plus à l'aise, et lui permet de 
montrer le talent qu'il a ; admirable position ! S'il fait mal, \tn silence 
indulgent lui marque, sans le déconcerter, quMI s'est trompé; s'il a 
réussi dans un passage périlleux, des applaudissements donnés à 
propos l'encouragent et l'exaltent.— 11 est suivi par le public comme 
par un moniteur plein de douceur et de sagesse qui lui indique la 
bonne voie et lui fiait éviter la mauvaise. Toutes les nuances lui sont 
marquées ; M. Habeneck le soutient du bout de son archet et ne lui 
permet pas de broncher; ses camarades même, chose rare! vien- 
nent à son secours dans tous ces petits embarras d'entrée et de sortie 
que l'habitude seule peut apprendre à surmonter. 

Il a dit parfaitement La matinée est belle et Chantons gaiement 
la harcarolle. Dans l'air du sommeil, qui va si bien à sa voix tendre 
et légère, il a mis une telle expression, une telle âme, une telle sen- 
sibilité, que les applaudissements ont éclaté de toutes parts. 

La voix de M. Poultier n'est pas d'une très-grande étendue; mais 
elle est fraîche, jeune, argentine et pleine de larmes. L'accentuation 
parfaite, ia netteté de prononciation vraiment étonnante du débu- 
tant, suppléent au manque de force de son organe. Ses progrès 
comme acteur sont déjà très-sensibles. Le nouveau Masaniello a joué 
la scène de folie d'une façon remarquable; et nous ne croyons pas 
compromettre nos prophéties en prévoyant dès aujourd'hui un fort 
bon comédien lyrique dans M. Poultier. 

On parle mystérieusement d'un autre ténor que M. Castil Bkize a 
ramené d'Avignon, et qui doit, dans quelques mois, étonner le monde 
musical. 

La fortune de Duprez a allumé bien des ambitions, et chacun au- 
jourd'hui se lâte le gosier pour savoir s'il n'y aurait pas cent mille 
francs dedans. En effet, par le temps qui court, il n'existe pas de 
plus agréable position que celle de ténor. Maréchal de France, pair, 
député, ministre, grand poète, grand peintre, grand compositeur, 
tout cela n'est que de l'herbe de la Saint-Jean à côté d'un ténor. Si 
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tes fées venaienl encore douer les enfante qui uaissent, soyez sûr 
que ie premier don qu'elles leur feraient serait celui d'un ut de poi- 
trine. 

Théâtre-Français^ Une Chaîne. — H est, nous en convenons, 
assez ennuyeux de remplir le rôle des insulleurs romains dans les 
triomphes, et de contredire sans cesse des succès irrécusables; aussi 
abdiquons-nous à l'égard de M. Scribe notre rôle de critique. On ne 
peut le nier, ses pièces réussissent, ont des représentations nom- 
breuses, font beaucoup d'argent et amusent une infinité d'bonnêtes 
gons. — Il n'y a rien à dire à cela. Une Chaîne a reçu l'accueil le plus 
brillant et aura sans doute la vogue du Verre cTeau, 

Quant à nous, quatre à cinq années de feuilleton, l'audition et 
l'analyse de trois ou quatre cents pièces de tout genre, nous ont 
amené à cette idée, confirmée par les succès de M. Scribe,* que le 
théâtre, tel qu'on l'entend de nos jours, n'a rien de littéraire, et que 
la pensée n'y est que pour fort peu de chose. 

La curiosité est réellement le seul mobile dramatique. On veut 
savoir la fin, et voilà tout. L'auteur qui, au bout de chaque scène, a 
rart de placer une phrase qui fasse désirer la scène suivante, comme 
on a envie de savoir le mol de la charade placée ^u bas d'un petit 
journal, est le plus habile homme du monde. Qu'il fasse à chaque 
pas des accrocs à la vraisemblance, qu'il écrive en patois, que ses 
personnages ressemblent à tout, le public n'y fait pas la moindre 
attention; tenez-le en suspens, voilà tout ce qu'il demande. Aussi 
Joseph Bouchardy est-il le dieu du drame moderne, comme M. Scribe 
est celui de la comédie. La raison en est que les femmes forment 
aujourd'hui en grande partie la clientèle des théâtres ; elle» seules 
écoutent encore au spectacle. Les hommes, préoccupés de politique, 
d'agiotage, d'affaires compliquées, d'où dépendentleur fortune et leur 
honneur, fatigués par le travail et l'agitation de la journée, n'y vont 
guère que pour les accompagner. Ce qui leur plaît le mieux, à coup 
sûr, c'est l'entr'acte et la promenade au foyer, le cigare fumé devant 
le péristyle. Or, les femmes, dont la vie est oisive et à peine distraite 
par quelques soins de ménage et d'intérieur, ignorant ce qui se passe 
au dehors, sont avant tout curieuses de péripéties et d'événements. 
~- Quand elles lisent, elles sautent les descriptions, les réflexions, les 
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analyses, les morceaux de style, pour arriver au fait, au dénoûmenl. 

— L'amant épouse-t-il ou n'épouse-t-il pas? L'héroïne est-elle heu- 
reuse ou malheureuse? C'est tout ce qu'elles désirent savoir. Du 
reste, écrivez comme Victor Hugo ou Victor Ducange, qu'importe ! 
le sujet est tout, le style n'est rien. Depuis Eve la blonde, la curio- 
sité de la femme est proverbiale ; il faut donc la satisfaire à tout prix. 
Entasser faits sur faits, événements sur événements, multiplier les 
petites surprises et réduire, si l'on peut s'exprimer ainsi, les pièces à 
l'état de pantomime parlée : on entre, on sort, on se dit deux mots 
à la hâte tant l'action est rapide. « Je t'aime ! — Je ne t'aime plus ! 

— désespoir! etc. » Voilà le moyen infaillible de réussir. La pen- 
sée n'a pas le temps de se produire à travers tout ce tapage d'allées 
et de venues; mais les femmes suivent ces évolutions avec une at- 
tention étonnante, elles qui n'écoutent pas les plus beaux vers, à 
moins qu'ils ne soient dits par l'actrice à la mode. Elles feraient de 
très-exacts et très-excellents feuilletonistes, et nous sommes surpris 
que l'idée de faire écrire la revue des t|^éâtres par une femme ne soit 
venue à aucun journal. 

Autrefois, il y avait un parterre composé de connaisseurs, d'hom- 
mes instruits qui avaient fait leurs humanités, qui savaient le latin 
et n'ignoraient pas le grec, qui pesaient une pièce vers par vers, qui 
dissertaient sur la nuance et la portée d'un mot, qui auraient sjfSé 
sans pitié les locutions barbares et les phrases négligées dont nul ne 
se fait faute à présent; ces gens-là sentaient la valeur d'une définition 
ingénieuse, d'une maxime bien frappée, d'une expression poétique ; 
iic an ea vicient plus loHg sur le français que bien des académiciens 

lui. Pour un pareil public, des gens de lettres et des poêles 

écrire; ils étaient sûrs d'être compris. 

mt, il n'y a pas besoin d'être lettré pour faire une pièce 

; c'est une chose toute de combinaison, et presque méca- 
peut y devenir fort comme aux échecs ou au jeu de 

)us pardonne ces observations ; mais, tout en reconnals- 
;cès de M. Scribe, nous voulons faire nos réserves en 
ta iiltéralure et de la poésie. Nous proclamerons volon- 
l'art dramatique n'étant plus qu'un exercice d'adresse 
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Taateur d'une Chaîne esi rbomme le plus adroit de ce terops-d; 
mais, pour notre compte, doos avouons qu'une œuvre sans porsie 
et sans style nous intéressera toujours fort peu. 

Voici, en quelques mots, l'analyse de cette comédie, qui risque fort 
d'être un drame. 

M. Ëmeric Datbrait ou d'Albret n'a pas le moindre goût pour le 
commerce; il adore ia musique et veut devenir un compositeur 
célèbre. Son oncle, le bonbomme Clérambault, hait les arts du pro- 
fond de son cœur, comme tout bonnête bourgeois doit le faire, et 
s'oppose de toutes ses forces aux projets de son neveu. Ëmeric, 
plein de rêves de gloire, ne s'apercevant pas qu'il a près de lui le 
bonheur tout trouvé sous la forme d'une jolie cousine, quitte Bor- 
deaux et vient à Paris, ce pôle fatal vers lequel se tournent les 
aiguilles aimantées de toutes les ambitions. Notre enthousiaste ne 
tarde pas à comprendre qu'à Paris il ne suffit pas, pour se faire 
connaître, d'avoir du talent, qu'il faut du savoir-faire, de l'audace, 
une opiniâtreté enragée et la chance du bonheur. Ses mélodies ne 
trouvent pas d'éditeur, aucun orchestre ne veut de ses ouvertures ; 
il est réduit à ce triste métier de grand homme inédit, le pire de 
tous ! Il commence à se demander si effectivement il n*était pas né 
pour faire un bonnête commerçant. 

La tête remplie de ces noires pensées, Ëmeric se trouve un beau 
soir dans un bal fort brillant où il fait tache par sa tristesse. Fort 
maussadement assis dans un coin, il se dit en écoutant les contre- 
danses d'une oreille distraite : « Et moi aussi, je suis musicien t » 

Madame la comtesse de Saint-Géran, une honnête femme d'esprit 
et de cœur, apercevant ce beau ténébreux qui ne danse pas , lui 
adresse quelques paroles de bienveillance, imaginant quelque cha- 
grin d'amour sous cette mélancolie; — une femme qui vous voit 
triste vous suppose toujours amoureux. — La conversation s'en- 
gage : Ëmeric finit par avouer qu'il est triste parce qu'il n'a pas de 
livretî — II crierait volontiers comme Richard III : « Un livret! 
un livret! mon royaume pour un livret! » 

Sans livret, comment faire un opéra? — « N'est-ce que cela, fait 
la dame en souriant? Je connais beaucoup M. Scribe, et, sur ma re- 
commandation, il vous donnera le librctlo, objet de tous vos vœux. » 

II. 16 
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M. Scribe, qui n'a rien à refuser à madame de Saini-Gérao, donne, au 
bout de buit Jours, le poëme demandé. Ëmeric se met à la besogne. 
L'ouvrage va aux nues. Rossini et Meyerbeer ont un rival. 

On ne peut refuser son cœur à une femme qui vous a donné un 
livret de M. Scribe! aussi Ëmeric devient-il amoureux de madame 
de Saint-Géran, dont le mari, officier supérieur de la marine, est en 
voyage pour le moment. Ëmeric, au bout de deux ou trois ans, 
commence à trouver cette chaîne fort pesante t II songe aux dou- 
ceurs de Tamour légitime ; ce qui lui paraissait autrefois charmant 
lui devient insupporiable, et les plaisirs dramatiques d'une liaison si 
périlleuse commencent à le fatiguer étrangement. La cousine de 
Bordeaux lui revient en mémoire. Ëmeric veut épouser Aline ; mais, 
pour cela, il faut rompre avec madame de Sainl-Géran. C'est chose 
d'autant plus difficile que madame de Saint-Géran est toute jeune, 
fort belle (c'est mademoiselle Plessy qui la représente), et la chaîne 
dont elle attache Ëmeric, pour être une chaîne de fleurs, n'en est pas 
moins solide. Il met à la briser une brutalité sans exemple. Com- 
prenant qu'elle n'est plus aimée, la comtesse écrit une lettre dans 
laquelle elle renonce au cœur d'Ëmeric. Le père Ciérambault, ras- 
suré, brûle cette lettre aux bougies allumées pour la signature du 
contrat de mariage. — Ëmeric épouse Aline et part pour Bordeaux. 
Madame de Saint-Géran part avec son inari pour la Martinique. — 
Tout cela est entremêlé d'un avoué ridicule, nommé Balandard, qui 
a toutes sortes de bonnes fortunes suspectes, et fait le don Juan de 
Marana devant sa future. 

11 y avait là, assurément, une analyse de cœur, dans le genre du 
roman û' Adolphe, qui eût pu être d'une haute portée philosophique ; 
mais M. Scribe, selon son habitude, n'a fait que l'effleurer. 

Menjaud a représenté avec beaucoup d'esprit et de convenance le 
rôle de Saint-Géran, mari trompé sans être ridicule, marin qui ne 
jure pas et ne fume pas, le personnage le mieux dessiné de la pièce, 
à coup sûr. Mademoiselle Plessy a été étincelante de beauté et de 
toilette. Mademoiselle Doze a représenté avec sa grâce ordinaire le 
rôle un peu négligé d'Aline. — Rey a fait tous ses efforts pour se 
tirer du rôle un peu odieux d'Ëmeric : il n'y a pas toujours 
réussi. 
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Quelques situations scabreuses, quelques mots trop risqués au- 
raient porté maltieur à tout autre que M. Scribe; mais il sait tou- 
jours s'arrêter à temps avec ce merveilleux flair cframatique qui le 
distingue. 11 faut toute son habileté pour ne pas choquer le public 
dans cette guerre aux sentiments nobles et poétiques qu'il poursuit 
depuis le Mariage de raison, 

• 26 décembre. 

Porte Saint-Martin. Jeannic le Breton. —Rentrée de Bocage, 
— Jeannic le Breton doit sa principale Importance à la rentrée de 
Bocage, acteur éminent depuis trop longtemps éloigné du théâtre.— 
Bocage a un talent remarquable pour composer la physionomie d'un 
personnage ; personne ne sait mieux que lui changer ses traits, mo- 
difier sa tournure selon les besoins du rôle; au premier aspect, on a 
quelque peine à le reconnaître, tellement il a pris les allures du per- 
sonnage qu'il représente. Dans Jeannic le Breton, il réalise l'idéal du 
vieux chouan et porte avec une aisance caractéristique le superbe 
costume national de l'Armorique. 

Quanta la pièce en elle-même, elle n'a rien de très-particulier.— 
Après les guerres de la Vendée, vers l'époque du Directoire, un cer- 
taha comte d'Auray, un chevalier de n'Importe quoi, veulent faire un 
journal ; le comte fournira l'argent, le chevalier l'esprit. Il ne manque 
plus qu'un gérant responsable pour fournir le courage dont ces mes- 
sieurs paraissent médiocrement fournis. — Jeannic, à qui l'on per- 
suade que c'est un moyen de servir ta royauté et la monarchie, met- 
tra son nom au bas du journal. Jeannic, très-fort.sur la polémique à 
coups de fusil, a reçu une éducation des plus négligées; il ne sait pas 
lire ; c'est un gérant tout à fait commode, surtout pour des gredins 
de l'espèce du comte et du chevalier, qui n'ont ni foi ni loi, et n'ont 
d'autre intention que de se faire acheter par le Directoire. Une ca- 
lomnie infâme est imprimée dans la feuille que signe Jeannic; des 
explications s'ensuivent où éclate dans tout son jour l'infamie du 
chevalier ; la personne calomniée dans l'article se trouve être pré- 
cisément un jeune journaliste républicain et vertueux qui aime Ta fille 
de Jeannic, Marie, représentée par mademoiselle Valérie Klotz, cette 
charmante actrice^avec beaucoup de grâce et de sensibilité. Jeannic 
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doit se battre avec lui ; mais un pareil duel est Impossible. li pro- 
voque donc le chevalier, auquel II passe fort proprement son épée à 
travers le corps; puis, quittant son babit à revers et sa toilette de 
ville, 11 reprend sa veste de Breton, sa culotte à larges braies, son 
grand chapeau orné de bruyère, et il retourne dans sa patrie de 
granit et de chêne, laissant Marie à l'amour et bwl soins du journa- 
liste vertueux qu'elle s'est choisi pour époux. * 

La morale de cette pièce parait être que les gérants de journaux 
l'attirent une foule de désagréments s'ils ne savent pas lire. Les re- 
tardataires vont se mettre à l'A B C. 

On a nommé M. Eugène Bourgeois. Bocage a été rappelé au mi- 
lieu d'applaudissements dont il peut s'attribuer tout le mérite. 

Yaudbvilv- Tout pour mon fils. — YARiâTtis. Le Vicomte de 
Létorières. — Gtmiiasb. Les Trois Fées. — Quel homme que ce 
M. Bayardt quel infatigable triomphateur ! Trois pièces dans la 
même semaine et trois pièces qui réussissent ! Cela s'appelle jouer de 
bonheur et sent fort son Polycrate. Si M. Bayard a une belle bague, 
nous l'engageons à la jeter à la mer pour conjurer la fortune, qui 
pourrait s'irriter d'un bonheur si constant ! 11 pourrait bien lui arri- 
ver de la retrouver dans le ventre d'un poisson ! On doit souhaiter 
maintenant à M. Bayard une belle et bonne chute; sans quoi, il va 
attirer sur lui le regard bifurqué du jettatore et exciter la jalousie 
des far[adets. 

Malgré son titre un peu niaisement sentimental. Tout pour mon 
fils est un vaudeville d'une gaieté charmante. Il est vrai que made- 
moiselle Suzanne Brohan y joue le premier rôle, et tout parait gai et 
spirituel sur ces lèvres relevées par un sourire étincelant et mo- 
queur qui n'appartient qu'à elle. 

Yolci de quoi il s'agit : — Trois jeunes gens plus ou moins fats, 
plus ou moins ridicules, grands coureurs de mariages, en veulent à 
la hlie de M. Dervai, bourgeois débonnaire, délicieusement repré- 
senté par Bardou. Les trois aspirants sont aux petits soins pour ce 
digne monsieur. Ils font la cour à sa fille dans sa personne. Jamais 
carlir d'une tante à héritage n'a été l'objet de plus de prévenances. 
Veut-il faire sa partie de cartes, il trouve tout de suite trois parte- 
naires qui ne demandent pas mieux que de perdre .leur argent et qui 
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maudissent le sort quand ils gagnent; on l'accompagne à la prome- 
nade, il n'a jamais besoin de chercher sa canne ou son chapeau ; sMI 
pleut, trois parapluies s'ouvrent soudainement sur sa tête; «eiU;il, 
de la jetée (car nous sommes aux bains de mer), regarder quelque 
vaisseau dans le lointain, trois longues-vues s'ajustent soudain au bout 
de son œil. — Heufeux père ! qui attribue toutes ces peines et toutes 
ce<! prévenances à ses avantages personnels et s'étonne d'être trouvé 
si aimable sur ses vieux jours. -- 11 se sent tout ragaillardi et veut 
lui-même épouser une certaine madame d'Avenay, la plus charmante 
et la plus spirituelle femme qu'on puisse voir et qui n'est autre que 
mademoiselle Brohan. Mais cette madame d'Avenay a un âls que 
l'on ne connaît pas et qui arrive aux bains incognito. La charmante 
mère a l'idée de faire épouser mademoiselle Derval pai* ce cher fils ; 
et, en moins de rien, elle a éloipé les prétendants. A l'un, elle a fait 
croire que le beau-père jouait à la bourse et se devait infailliblement 
ruiner, si cela n'était déjà fait ; à l'autre, que mademoiselle Derval 
avait moins d'esprit qu'une poupée de cire; à l'autre, qu'elle devait 
toutes les grâces de sa taille à un corset orthopédique. Nous vous 
laissons à deviner la satisfaction de tous les amoureux en enten- 
dant ces belles nouvelles. Ils renoncent à la main de mademoi- 
selle Derval, qui épouse le fils de madame d'Avenay. Tout cela est 
d'nn\comiquè achevé, et le spleen en personne éclaterait de rire à la 
triste ^ine que font les prétendants lorsqu'ils découvrent que made- 
moiselle Derval a de l'esprit, est droite comme un Jonc et que la for- 
tune du papa n'a jamais été compromise. 

Au Palais-Royal, M. Bayard a obtenu encore un grand succès avec 
le Vicomte de Lélorières. Ce Létorières, dont M. Eugène Sue a ra- 
conté l'histoire avec tant de grâce et d'esprit, est un homme qui a 
pour propriété de charmer tout le monde. On le voit, on est séduit; 
c'est comme cela t les cochers de fiacre le forcent à monter dans leur 
voiture, quoiqu'il n'ait pas d'argent, et s'offrent à le conduire par- 
tout où il voudra. Les tailleurs lui ouvrent des crédits illimités; il 
charme les femmes, les filles, les maris, les mères; il charme 
Louis XV lui-même.— Mais M. Bayard est encore un bien plus grand 
séducteur, il charme le public. 

Au Gymnase, avec les Trois Fées^'Ul. Bayard a remporté un nouveau 
u. »«. 



Digitizedby Google 



490 l'art dramatique EN FRANCE 

triomphe. Ud pauvre artiste, plein de talent, meurt de faim dans sa 
mansarde ; trois rées mystérieuses, trois femmes veulent enchâsser 
dans l'or et dans la gloire ce diamant perdu ; les commandes pleuvent 
de tous côtés chez le pauvre artiste ; ce ne sont qu'enchantements et 
surprises merveilleuses. A la fin, le jeune homme épouse Tune des 
trois fées; car nous sommes malheureusement dans un pays où la 
polygamie n*esl pas permise. — Tressez des couronnes d'or pour 
M. Bayard! semez à pleines mains des roses et des lis sous ses pas ! 
Date liliul 

29 décembre. 

Opéra. La Reine de Chypre. — Après une introduction courte, 
mais animée it d'un hon caractère, la toile se lève. Nous sommes à 
Venise, pays éminemment commode pour l'opéra, et dont les libretti 
et les romances n'ont pu encore détruire le charme ; le théâtre re- 
présente une salle de la villa de messer Andréa Gornaro sur le bord 
de la Brenta. De sveites arcades laissent apercevoir librement ce beau 
ciel d'un azur argentin, avec lequel Paul Véronèse nous a familia- 
risés. Une longue galerie s'ouvre à la droite de l'acteur et mène aux 
appartements de la signora Gatarina, pupille de Gornaro. 

Gette décoration , quoique manquant un peu de lumière et trop 
prise en demi-teinte, est cependant d'un aspect riche et d'un effet 
harmonieux. 

Gatarina, représentée par madame Rosine Stoltz, nous explique, 
dans un court récitatif, que le Jour fixé pour son mariage est enfin ar- 
rivé. Gelui qu'elle doit épouser et qu'elle adore est Gérard de Goucy, 
jeune chevalier français, qui, en courant le monde pour chercher les 
aventures, a trouvé l'amour, — ce qui vaut bien mieux. 

Un amant à Venise, fût-il Français de naissance et de caractère 
comme ce bon Gérard de Goucy, n'aurait garde de manquer à la cou- 
leur locale et ne saurait se dispenser, au lieu de se faire annoncer par 
un page ou un valet, de chanter quelque chose sous le balcon de sa 
maîtresse. 

La sérénade devient bientôt un duo oà les amants expriment leur 
ivresse et leur flamme, et où se trouve dans le couplet qui commence 
ainsi : Fleur de beauté, fleur d'innocence, une phrase excellente, 
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de la plus suave mélodie et qui peint à merveille les délicatesses ti- 
mides de Pamour pudique. 

' Andréa paraît et donne sa bénédiction paternelle à ces deux en- 
fants naïvement épris l'un de l'autre et que tout semble autoriser à 
s'aimer. Mais le théâtre s'accommode peu des passions heureuses; il 
lui faut des amour» traversées, comme disent les femmes de cbambre 
qui demandent un roman au cabinet de lecture. — Avez- vous remar- 
qué là-bas, debout contre cette colonne, ce personnage immobile et 
sinistre, enveloppé d'une éclatante simarre de velours écarlate qui 
fait encore ressortir sa pâleur? Usent son conseil des Dix de plusieurs 
kilomètres à la ronde et vous a des airs d'Omodéi qui ne présagent 
rien de bon. 11 doit appartenir à cette race d'êtres mystérieux qu'on 
entend marcher dans les murs, qui ont la clef de toutesbles portes, et 
vous espionnent le soir par les yeux des portraits de famille. 

Emparadisés dans leur bonheur, les Jeunes gens se retirent sans 
ravoir aperçu. Est-ce que les amoureux voient autre chose dans le 
monde qu'eux-mêmes ! Mais Andréa Cornaro, qui n'est pas amou- 
reux, a fort bien remarqué le personnage énkmatique et sombre. 

Ce personnage n'est autre que Mocenigo, patricien de Venise, qui 
vient apporter à Gomaro un message du conseil des Dix, rassemblé 
secrètement. Le conseil des Dix engage Andréa à rompre, dans l'in- 
térêt de la République, le mariage de sa pupille avec Gérard de Coucy. 
Cornaro se récrie, allègue le serment et la foi jurée. « Venise, conti- 
nue Mocenigo, réserve à Calarina un époux plus digne d'elle. — Je 
ne saurais accepter... quand ce serait un roi. — Cestun roi, répond 
froidement Mocenigo, c'est Lusignan. Le peuple de Chypre a chassé 
le descendant de ses rois; mais Venise, toujours secoarable aux op- 
primés, relève son trône, et, pour, contracter avec lui une alliance 
éternelle, lui donne une épouse de sa main. Voilà, mon très-cher; 
vous avez une heure pour vous décider; mais décidez- vous pour 
l'affirmative; choisissez la grandeur... ou la mort. » Cela s'appelle 
parler, et Mocenigo n'y va pas par quatre chemins. Andréa ne peut 
que s'incliner sans souffler mot. Au reste, s'il est désespéré d'être 
forcé de manquer à sa parole, il n'est pas fâché de devenir l'allié d'un 
roi. 

Là-dessus entre la noce, grandes dames magnifiques, Vénitiens 
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et Français amis de Gérard : Fetitpa et mesdemoiselles Adèle et So- 
phie Damilâtre se chargent d'exprimer l'allégresse de la compagnie 
par on Joli pas de trois. -— Andréa ne sait comment s'y prendre poar 
annoncer à Catarina et i Gérard de Coucy que leur mariage ne peut, 
s'accomplir; Il tranche la difficulté par une entrée soudaine et un 
exorde ex abrupto : « Arrêtez, plus d'hymen ! Il te faut, je le veux ! » 
Voilà qui est péremptoire. c Et vos serments? lui objectent Catarina 
et Gérard éperdus.— Mes sernwnts, eh bien, je les reprends, » ré- 
pond Comaro avec le plus beau flegme du monde, et il ne veut 
pas donner d'autre raison. La fureur de Gérard et de ses amis est au 
comble ; les épées sont tirées* et il résulte de toute cette colère et de 
tout ce tumulte un finale large et d'une facture sévère. 

Le second acte nous transporte dans l'oratoire de Catarina, un de 
ces beaux intérieurs vénitiens créés à souhait pour le plaisir des dé- 
corateurs. Larges portières de tapisserie, voûtes surbaissées et char- 
gées de peintures sur fond d'or, colonnetles de porphyre et de jaspe 
à chapiteaux capricieux, larges fenêtres aux trèfles arabes, balcon 
s'ouvrant sur quelque ^nat où la lune sème sa traînée de paillettes 
étincelantes, avec des perspectives de palais crénelés, de ponts har- 
diment jetés, de felouques à l'ancre et de gondoles fuyant dans la 
brume bleuâtre de la nuit. Certes, cela a été peint mille fois sans 
compter Canaletti, ni Bonnington, ni Joyant, ni même MM. Feu- 
chères, Séchan, Diéterle et Despléchin, dans les décorations de 
Stradella; mais cela sera toujours pittoresque et poétique, d'un 
charme banal si vous voulez, mais invincible et certain. Les lieux 
communs contre lesquels se récrient les gens d'un goût raffiné ne 
sont que de la poésie acceptée de tout le monde; il ne faut pas les 
dédaigner, surtout en matière de théâtre, où l'on a directement 
affaire à la foule. 

Au lever du rideau , l'oratoire est solitaire, mais non muet. Par 
la croisée ouverte arrive, sur les ailes de la bise nocturne, un chant 
lointain de gondoliers. C'est une prière à la madone protectrice des 
pauvres pêcheurs, qui vont la nuit jeter leurs filets dans ta lagune; 
quelque chose d'indéterminé et de plaintif comme le soupir de la va- 
^ue, comme la respiration de la mer. Cette charmante barcarolle a 
été redemandée à grands cris. 
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Sur les dernières mesures du chœur, qui s'efface et s'éteint dans 
l'éloignement, entre Catarina, écoutant d'un air rêveur et triste la 
musique emportée sur les eaux par les rapides gondoles. Elle envie 
le sort des matelots et des pêcheurs qui vivent à leur guise et dont 
la politique ne vient pas déranger les humbles amours. Que n'est-elle 
la fille d'un pécheur du Lldo et pourquoi Gérard n'est-il pas un 
simple gondolier? 

Pendant cette scène^ le trémolo aigu des violons et le chant de la 
clarinette expriment à merveille la fraîcheur nocturne et le frémisse- 
ment argenté de la lune sur les vagues. C'est de la musique azurée, 
si l'idée de la couleur peut s'appliquer à un son. 

Catarina, de pllfs en plus envahie par la tristesse, s'agenouille à 
son prie-Dieu, ouvre son missel pour y chercher tes consolations que 
la terre lui refuse. Que Irouve-l-elle entre les pages de vélin enjoli- 
vées de miniatures de l'antique volume? Un billet de Gérard tout im- 
prégné d'amour et de douleur, qui lui annonce qu'il sera à minuit sous 
son balcon avec une barque, et qui lui propose de l'enlever et de 
l'emmener en France, car ils doivent se regarder comme époux, et 
la terre ne peut délier ce que le ciel avait un^ — Catarina, forte de 
son amour, approuve dans son cœur la résolution de Gérard, et attend 
impatiemment que l'heure du rendez-vous sonne au vieux palais 
ducal. Mais voici qu'Andréa entre dans l'appartement de sa pupille, 
plaint son malheur, excuse ses larmes et se rejette sur Timplacable 
nécessité. Venise est vindicative, on ne lui désobéit pas impunément. 
Sa mort, à lui, Cornaro^et celle de Catarina, eussent assurément suivi 
un refus. « Mais ce n'est pas tout, ma pauvre Catarina ; on t'enlève 
l'époux de ton choix et l'on t'en donne un autre. Demain, tu seras 
reine. Qu'y faire? 11 faut se résigner à ce malheur. » Devenir reine 
est une belle chose t il n'y a qu'à l'Opéra qu'on ne se console jamais 
de ces malheurs-là. « Toute résistance est inutile. Gérard lui-même 
tomberait victime de ton obstination. » Cela posé, le père Cornaro 
se retire en disant : « Tu m'as compris. » Ce n'est, pardieu ! pas dif- 
ficile à comprendre. 

Catarina, restée seule, entend prononcer son nom par une voix 
énergique et cuivrée; elle se retourne et aperçoit Mocenigo avec son 
maintien imposant cl fatal qui lui dit : & Écoute, si lu veux sauver 
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Gérard, qui va venir, je le sais, il faut lui dire toi-même que tu ne 
l'aimes plus, que tu aspires à un plus haut rang, et que vous êtes à 
jamais séparés dans cette vie, — sinon regarde derrière cette tapis- 
serie ces sbires et ces bravi masqués et armés jusqu'aux dents : — 
au moindre signe, au moindre clignement d'œil, ton Gérard, percé de 
coups, ira rendre visite aux poissons au fond du canal Orfano. > 
Cette tirade débitée , il rentre dans le mur, selon l'habitude des affi- 
dés du conseil des Dix. 

Gérard arrive par te balcon et reste anéanti des discours de Gâta- 
rina, qui lui dit de s'en aller, qu'elle ne l'aime plus, qu'elle a la plus 
grande envie d'être reine de Chypre. Dans chaque phrase, on sent le 
poignard des sbires de Mocenigo; la malheureuse préfère désespérer 
le cœur de Gérard à le faire assassiner. Le pauvre diable, outré de 
douleur, s'en va maudissant le sort, ne s'expliquant pas un change- 
ment si subit et ne comprenant plus rien au caractère des femmes. 
— Cette scène, qui rappelle celle de Junie dans Britannicus, est fort 
dramatique. 

Mocenigo, content de la docilité de Catarlna, sort de sa cachette et 
lui dit : 

Pour sécher tant de plenrs, un royaume t'attend. 

Puis il ordonne aux sbires de l'emmener. Venise est obéle. 

Nous voici hors de Venise pour n'y plus revenir. — Paix à Venise! 
Le troisième acte se passe à Chypre, l'antique Cythère, l'île consacrée 
à Vénus! Le théâtre représente un casino de Nicosie, une de ces vi- 
gnes féeriques qui enlacent leurs pampres sur des colonnes de mar- 
bre et mêlent leurs vrilles et leurs grappes aux acanthes des chapi- 
teaux. Des candélabres, des lustres d'or chargés de bougies roses 
étoilent ce plafond de feuillage sous lequel sont assis, buvant et jouant, 
des seigneurs vénitiens et cypriotes. Les Vénitiens chantent la gloire 
du lion de Saint-Marc en termes un peu insolents qui déplaisent fort 
aux Cypriotes; heureusement, le grave et glacial Mocenigo vient ré- 
tablir le calme en annonçant l'arrivée de la reine, dont la galère a été 
signalée en mer. Les Vénitiens et les Cypriotes doivent désormais se 
regarder comme frères et jouer ensemble aux dés au lieu de jouer 
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des eoateaux. Cette motion obtient Tassentiment génétal, et l'orgie 
recommence. Mocenigo lui-même se met de la partie et chante des 
couplets d'un rfaythme bizarre et franc qui se terminent par cette idée 
pbilosoptiique : Si la vie est un songe^ rêvons! et ont été bissés 
comme ils le méritaient. 

Mocenigo, qui est un gaillard prudent, C|t qui n'oublie rien, tout en 
faisant rouler les dés dans le cornet, glisse deux mots dans i'oreille 
de Strozzi, le capitaine de ses bravi. — Gérard de Goucy a été vu 
rôdant par là.— Gatarlna n'est pas encore mariée. — Lusignan pour- 
rait être instruit de son amour pour Gérard et prendre la mouche, 
car il n'est guère agréable de n'épouser que le corps d'une femme, 
même lorsqu'elle nous apporte en dot la protection de Venise. La 
discrétion des morts est généralement connue, et le moyen d'empê- 
cher l'amant repoussé de faire quelque algarade, c'est de lui casser 
un stylet de cristal dans le cœur. 

Ces petites affaires réglées, Mocenigo se livre tranquillement aux 
plaisirs de la soirée. Des essaims de danseuses aux corsets d'or, aux 
jupes de gaze, couronnées de roses et de myrtes comme il convient 
dans un endroit aussi mythologique, accourent sous la tonnelle, et 
l'orgie devient complété. Mais bientôt on crie au secours, un cliquetis 
d'épées se fait entendre. Gérard de Goucy parait, accompagné d'un 
inconnu qui jette son masqne en entrant sur le théâtre et nous laisse 
voir au naturel la figure de Baroilhet, qui est destiné à jouer perpé> 
tueilement les rois délicats mais peu aimés. Il découvre que Gérard 
est Français lui-même, et deux Français qui se rencontrent la nuit 
dans l'île de Chypre, après que l'un a empêché l'autre d'être assas- 
siné, ne peuvent s'empêcher de témoigner leur satisfaction dans un 
duo où ils expriment à l'endroit de la mère patrie des sentiments que 
le plus pur chauvinisme ne désavouerait pas. Ce duo, du reste, est 
fort beau, très-franc, d'un grand caractère; la phrase du cantabile est 
excellente. Baroilhet et Duprez y font assaut dé talent et y renouvel- 
lent une de ces belles luttes de chant, comme celles entre Rubini et 
Tamburinl qui excitaient de si grands enthousiasmes au Théâtre-Ita- 
lien. Des tonnerres d'applaudissements ont accueilli ce duo, le mor- 
ceau capital de l'ouvrage. 

Lusignan et Gérard se séparent en se faisant les plus belles protes- 
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talions, et Ton entend dans le lointain les fanfares et les volées de 
canon qui redoublent avec le lever du jour. 

Le quatrième acte est presque tout de mise en scène et de spec- 
tacle.— Le théâtre représente la grande place de Nicosie. D'un côté 
s'élève une colonnade qui conduit à la cathédrale; de l'autre, une ter- 
rasse avec des gradins ; au fond, l'on aperçoit les forts, et puis la rade 
et les perspectives bleues de la mer. Le peuple de Chypre se livre 
aux réjouissances en attendant sa souveraine; il profite de l'occasion; 
car, suivant la réflexion philosophique du livret, les jours heureux, 
le peuple ne les connaît guère! Mabille et mademoiselle Maria re- 
présentent fort gentiment l'allégresse cypriote dans un joli pas qui 
ressemble un peu à la valse de Giselle, et n'en est pas plus mauvais 
pour cela; la danse achevée, paraît un héraut d'armes qui annonce 
que l'on signale la flotte de Venise, et qui invite la foule à prier pour 
rheureux débarquement de la reine ; après le héraut vient l'arche- 
vêque suivi de son cortège religieux. — La galère royale, richement 
pavoisée de bannières et de banderoles au lion de Saint- Marc, appa- 
raît dans le lointain : un chœur de matelots qui saluent joyeusement 
la terre vient jeter quelques notes dans l'hymne chantée par le clergé 
et te peuple. 

Lusignan, entouré de courtisans, de seigneurs, de hérauts d'armes, 
vêtu d'une armure d'or et d'un manteau royal, se dirige vers le dé- 
barcadère où doit aborder la galère vénitienne qui porte Catarina; 
— cette trirème, comme l'appelle le livret, qui rappelle les bizarres 
dessins de marine de Délia Bella, où l'on voit des galères, des bu- 
centaures avec des châteaux extravagants et des sculptures folles, 
est vraiment d'un effet majestueux et pittoresque. Catarina «descend 
à terre par un riche escalier couvert de tapis de Turquie. Le roi lui 
donne la main et la présente à son peuple. 

Des batteries deces longues trompettes, dites trompettes romaines, 
s'abattent sur la balustrade de la terrasse et se mettent à sonner 
d'éclatantes fanfares auxquelles répond le canon des forts et la mu- 
sique cypriote d'un autre coin de la place. — Alors commence une 
marche triomphale dans le goût de la procession de la Juive, Lé 
roi, précédé de ses pages, de ses hérauts d'armes, de ses grands offi- 
ciers, se dirige vers la cathédrale avec la reine, qu'il tient par le bout 
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de son gant blanc. Le clergé, pressé autour de l'archevêque, défile 
ensuite; les bannières de Venise et de Chypre sont portées côte à 
côte en signe d'alliance «t de bonne union. Les chefs de Tarniée de 
terre et de mer, la députation du sénat de Venise, les grands digni- 
taires de l'Ëtat, les hauts personnages de la cour se suivent à de 
légers intervalles. Des danseurs et des danseuses animent le cortège, 
en l'ealonrant et en jetant des fleurs sur ses pas. La marche est 
fermée par l'armée du roi de Chypre : hallebardiers, archers, per- 
tuisaniers qui s'avancent tambours battants, enseignes déployées; 
nous ne croyons pas exagérer en disant qu'il y a au moins cinq 
cents personnes sur la scène qui se croisent, se mêlent et se meu- 
vent dans un désordre pittoresque, mais sans confusion pourtant. 

Le cortège est entré dans la cathédrale, et la curiosité, portée 
ailleurs, laisse la place libre pour un monologue. Voici Gérard qui 
arrive, en proie à toutes sortes d'idées de meurtre et de vengeance. 
Il veut poignarder Catarina, poignarder Lusignan, poignarder tout 
le monde. Il exprime ces sentiments peu sociables dans un récitatif 
déclamé avec cette perfection qui n'appartient encore qu'à Duprez. 
— Il demande pardon aux ombres vénérées de ses aïeux de se souil- 
ler d'un assassinat ; mais, avec un roi qui n'accepterait sans doute 
pas un défi chevaleresque, il ne lui reste pas d'autre moyen, car il 
ne peut supporter cette idée, que Lusignan vive heureux, aimé de 
Catarina. La romance où il fait allusion à son amour trahi est d'une 
douceur mélancolique qui contraste heureusement avec le ton violent 
du récitatif et la turbulence de la scène qui va suivre. 

Le mariage achevé, le cortège sort de la cathédrale, et, quand 
paraît Lusignan entourant sa jeune épouse d'un regard d'amour, 
Gérard, la dague an poing, s'élance de derrière une colonne : il va 
frapper... Mais il reconnaît dans Lusignan le chevalier qui l'a si 
vaillamment défendu contre les bravi de Mocenigo ; c'est à son rival 
qu'il doit la vie; le poignard lui tombe des mains, les gardes s'empa- 
rent de lui, le peuple veut le mettre en pièces; mais Lusignan inter-* 
pose son autorité et le fait emmener pour que la justice ait son cours. 
Catarina , plus morte que vive, n'ose risquer un mot en sa faveur, 
car Mocenigo est là qui la fascine de son jaune regard de tigre, où 
luisent toutes les vengeances de Venise. 

II. tT 
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Le trouble extraordinaire de Catarioa n'échappe pas à Lasignan, 
qui la regarde avee surprise et parait en proie à quelque réflexion 
née subitement. La toile tombe sur ce tableau, Pun des plus brillants 
que l'on ait vus au théâtre. 

Le finale est fait avec énergie et talent , quoique le tapage y soit 
peut-être trop prodigué; mais, aujourd'hui, un simple duo, un 
simple, trio, sont accompagnés d'un tel ouragan d'instrumcy^tation, 
que, pour monter la gamme dans cette proportion, lorsqu'il s'agit 
de faire parler des masses aussi énormes, 11 fout des tonnerres et 
des bordées d'artillerie. — Ce prodigieux vacarme est, du reste, 
orchestré avec beaucoup d'art et de soin. 

Du quatrième au cinquième acte, deux ans se sont écoulés. — Lu- 
signan n'est plus ce hardi chevalier que vous avez vu marcher sans 
peine sous le poids d'une épaisse armure; il est plus faible et plus 
cassé qu'un vieillard. Il n'a pas voulu se contenter d'être l'instrument 
servile de la politique de Venise ; pauvre roi, par un caprice assez 
rare, il voulait faire le bonheur de son peuple. Aussi, Mocenigo , 
l'homme à la simarre écarlate, lui a administré, pour le compte de la 
République, un de ces poisons lents et mystérieux qui ne pardonnent 
pas et vous tuent à un an de distance. 

Catarina, qui l'aime comme une honnête femme aime toujours un 
mari délicat et généreux, veille sur lui avec la plus tendre sollicitude. 
Mais rien n'y fait, le mal empire chaque jour, Lusignan a déjà un 
pied dans la tombe. Au lever de la toile, nous le trouvons endormi 
sur un lit de repos dans une salle d'architecture byzantine. Catarina 
est debout auprès de lui. Il rêve ; des lambeaux de phrases errent 
sur ses lèvres entr'ouvertes. « Triste exilé sur la terre étrangère... 
Gérard... Gérard, il n'est plus d'espoir sur la terre! » — La reine, 
à ces paroles, reste pétrifiée d'étonnement le roi s'éveille et lui dit 
qu'il sait tout; que, la nuit où il a été arracher son assassin au glaive 
du bourreau, Gérard n'a pas voulu partir sans confier son secret à 
son libérateur. 

Il sait tout, le sacrifice de Catarina, sa vertu Inaltérable, la dou- 
leur de Gérard ! Il espère qu'il va mourir bientôt et que sa mort 
permettra à deux nobles cœurs si cruellement éprouvés de se rap- 
procher et d'oublier leurs souffrances. La reine, pénétrée de tant de 
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noblesse et de dévouement, tâcbe d'écarter ces idées funèbres et 
reconduit le roi dans ses appartements. A peine Lusignan est-il sorti, 
qu'un chevalier de Rhodes demande à parler à Catarina. C'est Gé- 
rard qui vient pour révéler à Catarina un secret qu'Andréa Cornaro 
lui a révélé au lit de mort. Mocenigo a empoisonné Lusignan lors- 
qu'il a vu qu'il ne voulait pas servir aveuglément les projets de la 
République.— Mocenigo survient sur ces entrefaites; Gérard et Ca- 
tarina lui reprochent son crime en termes amers; mais cetul-ci leur 
répond avec impudence : « Lorsque j'accuserai de ce crime une 
reine adultère et son complice, qui pourra les défendre ? — Moi ! » 
s'écrie Lusignan, qui a tout entendu et qui soulève la portière de 
tapisserie qui le cachait. Mocenigo, furieux, se retire et donne à ses 
Vénitiens le signal du combat. — La scène change et représente en- 
core une fois ta place de Nicosie. Grâce à la valeur de Gérard, à la 
présence de Lusignan, à qui le danger semble donner des forces, la 
victoire reste aux Cypriotes. Gérard retourne dans son couvent de 
l'île de Rhodes, et Catarina reste veuve et reine avec un enfant de 
deux ans d'une croissance disproportionnée, que l'on a bien fait de 
supprimer à la* seconde représentation. 

La cavatine entre le roi et la reine est d'une facture remarquable 
et d'une mélodie des plus heureuses. — Le récitatif de Mocenigo est 
excellent; l'orchestre, rappelant tous les traits sombres qu'il avait 
fait entendre à la première entrée de ce personnage, fait merveilleu- 
sement sentir ce qu'il a d'inexorable et de fatal. — Le chant final : 
Vaincre ou mourir pour sa bannière, est très-franc et plein d'en- 
thousiasme. 

Autant que l'on peut juger d'une aussi vaste composition après 
deux ou trois auditions, il nous a semblé que la mélodie en était un 
peu pâle, mais que l'harmonie éiait riche, élégante, digne d'un 
grand maître; l'instrumentation variée, pleine et originale. — Ba- 
roilhet a été très-beau dans le rôle de Lusignan; Duprez a chanté 
Gérard avec son talent accoutumé. — Madame Stoltz a donné à Ca- 
tarina l'énergie et la passion qui la caractérisent.^ Bouché et Massol 
ont rempli fort convenablement les rôles d'Andréa et de Mocenigo, 
un peu cousin d'Angelo, tyran de Padoue. 
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JANVIER 18i2. - Porte-Saint-Martin : FAn 18ii ei F An 1941, revue de 
MM. Cogniard frères.— Réflexions moins gaies que la pièce. — Une Oelion 
qui sera peut-être une réalité. — Italiens : la Vestale de Mercadante. — 
Le St€ibat de Rossini. — Des différents caractères de ia musique d'église. 
— Exécution de Tœuvre du maître. — Tamburini et Mario, mesdames 
Grisi et Alberlazzi. — Objurgation du critique. — Théàlre-Français : 
mademoiselle Rachel dans le rôle de Cbimèue. — Le Cid et ses détrac- 
teurs. — La littérature à Tespagnole. — Gloriûcation posthume. — 
Mademoiselle Rachel et son jeu. — Beauvallet dans le rôle du Cid. — 
t._.- Comment doivent être dits les vers lyriques. — Guyon. 

6 janvier 1842. 

Porte-Saint-Martin. VAn 4841 et VAn 1941. — La première 
partie de ce vandevilie ressemble à toutes les revues possibles. On y 
fait défiler, avec accompagnement de calembours et de plaisanteries, 
tout ce qui à fait sensation en bien ou en mal pendant l'année qui 
vient de tomber sans retour dans le gouffre du temps, nouveau grain 
de sable ajouté à la poussière de siècles dont se compose l'éternité.— 
C'est la Vérité, sous les traits de mademoiselle Lorry, qui fait voir 
toutes ces belles choses à un bourgeois naïf et débonnaire qui s'en 
étonne fort. « Que serait-ce donc, si tu pouvais voir l'année 1941 ! 
J'ai envie de te procurer ce plaisir. » En effet, au moyen d'un breu- 
vage quelconque, la vie du bonhomme est suspendue pendant cent 
ans. Nouvel Ëplménide, ii se relève un siècle plus lard, juste à l'âge 
qu'il avait lorsqu'il s'est endormi de son sommeil magique, au milieu 
de ce Paris de l'avenir que 'nul de nous ne pourra voir, hélas ! 

Celte fiction nous avait jeté dans une rêverie plus profonde, peut- 
être, qu'il ne sied à un vaudeville de l'inspirer ; mais tant pis pour 
MM. Cogniard frères, qui ont mis une idée dans leur revue! Nous 
regardions cette salle, garnie de spectateurs de tout âge et de toute 
condition, et cette réflexion nous venait à l'esprit : Â la date Indiquée 
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parce vaadeville, oui de ceux qui sont ici, pas même ce petit enfant 
de deux ans, qui ouvre de grands yeux étonnés du haut de la galerie, 
sur le sein de sa mère, ne sera vivant pour voir si MM. Gogniard 
frères ont rencontré juste dans leur tableau de l'avenir. Tous ces 
gens-là, plus tôt ou plus tard, seront soigneusement enfermés dans 
des espèces de boites à violon, emmaillotés de linges, et recouverts 
de sept à huit pieds de terre glaise, dans quelqu'une de ces nécro- 
poles qui finiront bientôt par envahir la ctté des vivants, et qui 
s'étendent épouvantablement à mesure que le monde vieillit. Quel- 
ques-uns seront peut-être au fond de la mer, ballottés par les vagues, 
ou sous le sable de l'Afrique, mangés par les poissons ou remués par 
le mufle des hyènes. Qui sait ! celui-ci laissera ses os sur le sommet 
neigeux des Cordillères, celui-là glissera par mégarde dans le cratère 
de l'Hécla ; mais, à coup sûr, il faudra bien, ici oà là, demain ou 
dans vingt ans, qu'ils finissent par rentrer au grand ventre de la 
terre ; dans un siècle, la terre aura absorbé les quatre ou cinq cent mil- 
lions d'hommes qui la recouvrent, sans compter les animaux de toute 
espèce, et qu'on peut estimer hardiment au triple. — Quelle man- 
geuse! et sur combien d'étages de corruptions nous agitons-nous! 

Nous pensions à tout cela en regardant se démener, et rire et chan- 
ter les acteurs, et, par une espèce de seconde vue, nous les aperce- 
vions à leur lit de mort, pâles, livides, râlant, faisant des grimaces, 
se roidissant et luttant contre l'atblète invisible que nul n'a vaincu. 

Tout cela n'empêche pas le vaudeville de MM. Gogniard d'être fort 
gai, comme vous allez le voir. Mais quelques personnes ayant fait la 
remarque que nous étions profondément triste à celte représentation, 
nous serions fâché que l'on attribuât notre mélancolie à cette revue, 
une des plus jolies que l'on ait faites depuis longtemps. 

M. Bonuichon, Faiempln, Tartampion ou Palouillard, nous avons 
oublié son vrai nom, se réveille précisément devant la Porte- Saint- 
Martin, laquelle a été dorée sur tranche et considérablement embellie. 

Les maisons, auprès desquelles la fameuse Cité des Italiens n'est 
qu'une masure borgne , élèvent de toutes parts leurs magnificences 
babyloniennes. 

Ce ne sont qne festons, ce ne ^onl qu'astragales! 
11. i-. 
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Les rues sont parqpielées en bois des îles, en palissandre, en citron- 
nier; il n'y a plus de balayeurs , les frotleurs les ont remplacés ; des 
phares de gaz sidéral jettent la nuit par toute la ville un jour bleu 
aussi vif que celui du soleil, dont on se passe parfaitement, et dont on 
n'attend plus les caprices ; les statues de marbre et d'or, de Fouyou 
et de Chicard, considérées par cette génération comme des mytbes 
de la plus grande profondeur, se dressent triomphalement sur des 
piédestaux ornés de bas-reliefs symboliques : il est question de la re- 
prise é!Hemani, pièce de Victor Hugo, ancien poète fort célèbre de 
l'autre siècle, un peu obscur à cause de ses archaïsmes, et dont une 
jeune académicienne pleine de goût vient de refaire les vers, inintel- 
ligibles pour les spectateurs, qui ne sont pas bien familiers avec la 
vieille langue française. — C'est la nouvelle du jour, et les feuilles 
publiques opposent aux jeunes renommées ce grand nom de Victor 
Hugo, qu'elles auraient traîné dans la boue s'il eût vécu de leur temps. 
Les utopies des saint-simoniens se sont réalisées. Les femmes sont 
émancipées; la terminologie inventée par madame Poutretde Mau- 
champs, rédacteuse en cheffe de la Gazette des Femmes^ est en pleine 
activité, et fait partie du Dictionnaire de l'Académie. — Une tom- 
boure bat le rappel ; de jeunes lionnes à tous crins font la chasse aux 
grisets {c9ir il n'y a plus de grisettes), qui Aient, le carton sous le bras 
et d'un air modeste, sur les trottoirs de mosaïque. Ces mauvaises 
sujettes prennent la taille de ces innocents, qui rougissent et crient : 
« Finissez, petites coureuses de damoiseaux ! Me prenez-vous pour 
un garçon de joie ou un loret? Allez chercher ailleurs vos concubins. 

Telle est la condition des hommes ; ils cousent , tricotent et font 
le ménage. Les femmes sont avocates y peintresses, écrivaines^ 
sapeuresy tamboures-majores , caporales^ jugeusesj compost" 
teures, etc., etc. 

Les enfants tettent des pipes culottées et laissent le biberon Darbo 
aux grandes personnes. Un jeune homme de sept ans , le Sand de ce 
temps-là , — ce qui annonce pour la littérature un talent bien rare 
dans son sexe, ~ se promène une pipe énorme à la bouche, et ne 
peut accepter la partie que lui propose un de ses camarades avec de 
jolis figurants de l'Opéra , parce qu'il doit lire aux Français une 
petite trilogie de sa composition. 
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De toutes parts se croisent des tilburys à vapeur; quand on veut 
aller vite, au lieu de fouetter les chevaux, on souffle le feu. — Une 
trompette sonne : c'est l'omnibus de la Chine qui va partir; iU'y a 
plus qu'une place, dépéchez-vous ! ou il vous faudra attendre dix ou 
quinze minutes le retour de l'autre waggon. Voici des Japonais, des 
Kirghiz, des Papous. « Gomment vous portez-vous, mon cher? — 
Et vous?— Pas mal ; et madame? — Assez bien, merci. Elle souffre , 
un peu d'un reste d'indigestion : elle a trop mangé de lézards et de 
chiens gras. C'est très-lourd. — Voulez-vous accepter un petit dîner 
sans façon dans ma maison de campagne, près de PéUn? Vous aurez 
le temps d'être revenu pour voir le nouvel opéra, le Triomphe de 
rÊleclricitéy dont on dit tant de bien.— Non, merci, je suis invité à 
une chasse aux morses, près du pôle Antarctique. Ce sera pour une 
autrefois. » 

Des ballons vont et viennent en l'air. La chimère des hommes 
volants est réalisée. — Quel est cet être singulier avec des ailes de 
chauve-souris? C'est un Ândro-Sélénite qui vient remettre sa carte-à 
notre planète ; car 'il faut que vous sachiez que, d'après la recette de 
Fourier, nous avons médicamenté la lune, si longtemps malade des 
pâles couleurs. Nous lui avons réfait une atmosphère; elle est 
habitable maintenant; on y va très-facilement, et il est de bon goût 
d'y avoir un vide-bouteilles pour l'été; car aller aux antipodes, cela 
est fade et commun. Il n'y a que des gens de peu qui osent passer 
là leur villégiature! 

Toutes ces merveilles sont expliquées au pauvre Bonnichon par 
un de ses descendants, tout charmé de voir en vie un de ses aïeux 
de 4841. 

Ce Bonnichon de l'avenir est accoutré d'une bien singulière façon. 
Son chapeau, forme tromblon, dépasse en hauteur Vourson le plus 
féroce; il a un frac à la dernière mode, c'est-à-dire boutonné dans 
le dos avec des boutons larges comme des tabatières; les basques 
pendent par devant et font tablier. On ne saurait rien imaginer de 
plus bizarre que cette transposition. 

M. Bonnichon de 1841 a soif; il voit passer ce qu'il croit être un 
marchand de coco et demande un verre du bienfaisant breuvage ; 
car, lorsqu'il y a cent ans qu'on n'a bu, on peut bien avoir soif : c'est 
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de la tisane de Champagne. Le coco a bien progressé, comme vous 
voyez. — Bonnichon tire ses deux liards, prix du verre de coco 
actuel. Le marchand retourne entre ses doigts, comme une médaille 
curieuse, i'humble pièce de monnaie : « Monsieur, c'est quarante 
francs que vous me devez. » Heureusement, son petit neveu paye 
pour lui. 

En 1941, comme aujourd'hui, il faut se loger quelque part. Bon- 
nichon, voyant un écrlteau de bronze doré suspendu à l'angle d'une 
maison, sonne et demande au concierge, vénérable vieillard qui sort 
en simarre de velours, achevant de prendre une glace avec une cuil- 
ler d'or, de lui faire voir les appartements à louer, c D'abord, dit le 
concierge, nous en avons un de trois cent quarante mille francs , 
avec charbonnière, remise pour ballons et machines à vapeur de 
maître, télégraphe électrique, ventilateurs chauds et froids, rails- 
roads de la cuisine à la salle à manger, water-clpset à la vanille, 
éclairage bleu ou blanc à volonté, enfin tout ce qui constitue uite 
habitation confortable. — Diable! c'est un peu cher, dit Bonnichon ; 
j'aimerais mieux une petite chambre. — Nous avons juste votre 
affaire; une chambre de demoiselle un peu mansardée : vingt mille 
francs et douze cents francs d'éclairage, c'est à prendre ou à laisser. » 

Et mille autres folies de ce genre, qui seront peut-être des réalités. 
La Vérité, prenant pitié de Bonnichon, le touche à l'épaule, le ramène 
au sentiment de la réalité) lui fait voir que toutes ces merveilles 
sont des décorations de théâtre et lui nomme les acteurs de la Porte- 
Saint-Martin, qu'il a pris pour les personnages de l'avenir. 1941 est 
encore au fond de l'urde mystérieuse par laquelle Dieu verse l'éter- 
nité dans l'infini. 

Cette idée, quoique singulière, n'est pas neuve. Mercier a fait un 
livre très-bizarre intitulé V Année 2240, et Bétif de la Bretonne une 
pièce, le Nouvel Épiménide^ basée sur la donnée du vaudeville de 
MM. Cogniard, ce qui n'ôte rien au mérite de ces derniers. 

Italiens. La Vestale, — La Vestale de Mercadante jouit d'une 
très-grande réputation en Italie comme une œuvre grave et sévère, 
et surtout remarquable sous le rapport des combinaisons harmoni- 
ques. La Vestale est, en effet, instrumentée avec plus de soin que 
les opéras italiens ordinaires et doit paraître allemande au delà des 
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monts, où l'orcbestre est presque toujours subordoooé» et avec 
raison, au développement des voix. — A Paris, nous sommes ac- 
coutumés à bien d'autres complications, et, à vrai dire, nous pré- 
férerions un peu de chant ; l'instrumentation n'est pas ce qui noos 
manque, Dieu merci !— Cliose singulière, la Vestale se passe presque 
tout en chœurs qui, à la vérité, sont quelquefois très-beaux, et, bien 
que Mario ait intercalé au troisième acte un air tiré d'une autre par- 
tition, le nombre des morceaux de chant est encore très-restreint. 
Cela vient, ^ ce qu'on dit, de ce que les chanteurs de la troupe pour 
laquelle Mercadante composa sa partition, n'avaient que peu ou point 
de voix, et qu'il lui fallut se rejeter sur les ensembles. 

La marche de la pièce est la même que celle de l'opéra français ; 
seulement, à la fin, Ëmilia reste bien et dûment enterrée vive, et son 
amant se tue sur la pierre qui la recouvre. — L'idée de Spontlni est 
tellement attachée pour nous à celle de la Vestale, que les imprimeurs 
du livret avaient, par préoccupation, mis son nom sur le titre à la 
place de celui de Mercadante, rétabli après coup sur une petite 
bande de papier collé. Ce souvenir, présent à toutes les mémoires, 
a nui à l'effet de l'opéra italien. 

Le duo du second acte, dont Morelli est le coryphée, est toujours 
redemandé; le duo de Mario et de Tamburini obtient le même hon- 
neur, et l'air de bravoure de ce dernier excite de nombreux applau- 
dissements. -— Mademoiselle Grisi, dont la belle tête s'accommode 
merveilleusement des bandelettes antiques, a, dans ce rôle d'Ëmilia, 
des inspirations tragiques qui rappellent Norma et produisent un 
grand effet. — La scène du supplice, au troisième acte, est rendue 
par elle avec un pathétique, une vérité, et une poésie admirables. 
Sous le rapport du chant, elle n'a pas été aussi satisfaisante; les 
notes aiguës ne sortaient qu'avec une peine extrême, et nécessitaient 
des contractions muscutaires et des froncements de sourcils qui dé- 
paraient sa noble figure. 

La pièce est mise en scène avec an soin et une propreté bien rares 
aux Italiens. C'est un progrès qu'il faut constater et dont nous 
faisons compliment à l'administration. Nous avons assez déclamé 
contre les figurants déguenillés, les costumes de chiens savants ou 
de troubadours de 1804, les décorations déteintes qui faisaient un si 



Digitized by VjOOQ IC 



806 L*ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

triste contraste avec la magniûqae décoration de la salle et l'élégance 
confortable, pour parler des changements heureux. 

11 y a deux fort belles décorations dans la Vestale : la vue du 
Forum et celle du Gampo-Scelerato. — Mario est revêtu d'une su- 
perbe armure d'or et ressemble au dieu Mars en personne. Tam- 
burini est fort décemment vê(u en général romain. Les choeurs, ha- 
billés à neuf, ont des boucliers proprement élamés ; les vestales 
portent des voiles qui viennent de la lessive. 

17 janvier. 

Italiins. Le Stabat de Rossini. — Depuis dix ans, Rossini gar- 
dait un silence obstiné; et, comme on lui en demandait la raison, il 
répondit avec ce fin sourire Italien que vous savez : c J'attends que 
les Juifs aient fini leur sabbat. » 
Le sabbat des juifs est donc fini ? 

Toujours est-il qu'une affluence prodigieuse s'est portée aux Ita- 
liens pour entendre l'œuvre du cygne de Pesare, dignement exécutée 
par l'élite de la troupe, sous la direction de MM. Tadolini, Tilmant 
et Tariot. 

Les difficiles et les gens à goût sévère, qui ne révent que style 
primilif, qui voudraient que l'on Imitât dans les arts les formes des 
premiers temps du christianisme, qui n'admettent comme peintures 
religieuses que les christs byzantins sur fond d'or, de Rizzamano, de 
Rarnaba ou de Margheritone, les vierges allongées de Giotto on de 
Hemmellng, et, comme musique d'église, que le plain-chant grégo- 
rien, le style fugué et le contre-point fleuri, trouveront, sans doute, 
Stabat de Rossini n'est pas assez ennuyeux pour de la musique 
i on opposera à son Stabat le Stabat de Pergolèse, et les 
religieuses de Palestrina, de Marcello, de l'abbé Glari, 
n, de Sébastien Rach et autres grands maîtres qui ont loué 
lion leur génie et la mode de leur temps, 
linemenl, personne n'admet plus que nous les chefs-d'œuvre 
I et n'a plus de respect pour eux; nous pensons que le passé 
re pour le présent un sujet d'études et d'encouragement. Les 
ss d'autrefois furent grands, mais ceux d'aujourd'hui le sont 
linsi, point de ridicule archaïsme. Exprimons nos idées avec 
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les formes de ootre époqae eo profilant tootefois de l'eipérieoce 
des siècles précédents. 

Noos trouvons que Rossini a donné ane nouvelle preuve de ce 
mervelHenx bon sens et de cette raison supérieure qui learactérisent 
en ne s'attactaant pas à la recherche de formes vieillies et surannées, 
respectables seulement dans les chants liturgiques. La prière de 
Moïse» quoiqu'elle ne soit pas dans la coupe des morceaux sacrés, 
D'en est pas moins un des chef^'œuvre de la musique religieuse. 
Une mélodie noble, simple et sévère, une phrase pleine d'élan et 
d'effusion peuvent très-bien avoir le caractère chrétien en dehors des 
formes compassées et, pour ainsi dire, algébriques de l'art musical 
du xYi* on du xyii* siècle. 

Le caractère de notre temps, c'est l'action, le drame î tout ce qui 
n'a pas la coupe dramatique intéresse peu les masses; c'est une vé- 
rité que nous reconnaissons à regret, car trop souvent le drame ne 
s'obtient que par le sacrifice de la fantaisie et du détail. Rossini l'a 
parfaitement compris. Sans sortir de la couleur grave et recueillie 
qu'exigeait la donnée même, il a cependant conçu sa composition 
dans un style plus dramatique et, en quelque sorte, plus théâtral que 
ne le comporte ordinairement la musique d'église. 

Quelques personnes habituées au catholicisme froid, sombre, 
sévère, presque janséniste de l'Ëglise française, ont pu trouver que 
le Stabat manquait de profondeur et de mélancolie, et qu'on n'y 
sentait pas assez les pointes du glaive entrer dans l'âme de la Mère 
douloureuse. 

Le catholicisme italien n'a pas cette teinte austère que l'inclé- 
mence du Nord a imprimée au nôtre. C'est un catholicisme heureux, 
souriant, presque gai, toujours en fête, qui ne craint pas de laisser 
entrer les violons et les airs d'opéra dans ses églises dorées, peintes 
de fresques azurées et blondes , revêtues de marbre de couleur, 
pleines d'orangers et de myrtes, de parfums et de chants d'allé- 
gresse; un catholicisme plus familier et plus humain qui se mêle â 
la vie et l'accepte comme elle est. — Le Stabat de Rossini, qui 
paraîtrait peut-être trop élégant sous les sombres ogives de Notre- 
Dame, serait parfaitement à sa place sous les plafonds splendides de 
Sainte-Marie-Majeure. 
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Dans ce temps où le culte da laid a tant de prêtres, où les mons- 
truosité^ pénibles passent pour des œuvres de génie, Rossini a 
pour nous le mérite d'être &eau comme un Grec d'Athènes. Avec lui, 
rien de difforme, rien de bizarre, rien de contourné; tout est simple, 
limpide, transparent, d'un dessin aisé, d'une élégance qui ne se dé- 
ment jamais, d'une perfection de forme admirable. Rossini est un 
artiste vraiment antique. — A ce sentiment de la beauté, il joint 
Vesprit, qualité toute moderne, presque inconnue de l'antiquité sou- 
riante et sereine. 

C'est donc dans ce système italien d'élégance, de beauté et de mé- 
lodie qu'est écrit le Stabat. Point de cris forcenés, point d'éclat 
tumultueux, pas d'accompagnements assourdissants; une douleur 
compatissante, une mélancolie voilée, une lamentation que tempère 
dAjà la gloire du paradis entrevu î quelque chose de doux, de blanc 
et de suave, dans le goût de la Madeleine de Canova, où l'on pour- 
rait désirer plus d'abattement, mais non plus de grâce et de beauté. 

C'est une musique tout à fait dans la proportion de notre époque, 
où, sans dévotion farouche, on respecte et l'on plaint les douleurs 
de la Mère divine auprès de l'arbre de la croix. 

Passons maintenant à un examen plus détaillé. 

Le premier verset, Stabat Mater dolorosa, est attaqué par les 
quatre voix, les chœurs et tout l'orchestre. C'est en quelque sorte 
l'ouverture de cette lamentation dramatique où le récit des angoisses 
de la mère du Christ, voyant mourir son fils, se mêle à la prière du 
pécheur qui veut, en partageant les douleurs du crucifié, arriver à 
la gloire éternelle. Ce grand sanglot est d'une poésie et d'une puis- 
sance admirables, on y sent gémir tout un peuple éploré. — Les 
quatre voix étaient Grisi, Albertazzi, Tamburinl et Mario. — Les 
applaudissements ont éclaté comme un tonnerre à la fin de cette 
strophe. Le génie de Rossini venait de prendre possession de son 
auditoire dominé et chargé. 

Le second verset, Cujus animam gemenlerriy chanté par Mario 
seul, avec cette voix fraîche, argentée, sympathique, élégamment 
élégiaque qui le distingue, est une mélodie lente et mélancolique, 
d'un jet si naturel, qu'il semble, en l'entendant, qu'on l'aurait inven- 
tée sol-même. C'est une de ces phrases que le talent ne trouvera 
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jamais, et qui viennent à RossinI sans qa'il ies cherche, quelque 
chose qui se grave invinciblement dans la mémoire comme la 
romance du Saule. 

Le troisième verset, Quis est homo qui non fleret, traité en duo 
et chanté par mesdames Albertazzi et Grisi , exprime bien l'étonné- 
ment douloureux que doit causer le supplice d'un Dieu à l'humanité, 
pour laquelle il se sacrifie. Ce verset, sans doute, est beau; mais 
l'enthousiasme a transporté tous les assistants , lorsque Tamburini, 
avec sa belle voix de basse si pleine et si bien timbrée, a récité la 
strophe Pro peccatis suce genlis. Il est impossible d'imaginer une 
mélodie plus grave et plus majestueuse. Tamburini l'a dite d'une 
manière sobre, large et calme, tout à fait dans le style d'église, et si 
bien, que des'^^^ furieux, vociférés de toutes parts, l'ont obligé de 
recommencer. 

VEia mater ^ fons amoris, récit de basse, dialogué avec le chœur, 
a bien le caractère de prière plaintive du chrétien pénétré qui implore 
comme une faveur une part de larmes et des douleurs divines. Ce- 
pendant la douleur n'altère en rien la beauté de la phrase, qui reste 
toujours pure et transparente comme du marbre deParos ; car, même 
dans les élancements les plus abandonnés du désespoir, Rossini ne 
grimace jamais; — ses plus grandes désolations ont le masque pâle 
et régulier de la Niobé antique. 

La seconde partie du Stabat commence par Sancta mater istud 
agas, quatuor chanté par Albertazzi, Grisi, Tamburini et Mario, qui 
est peut-être un peu théâtral, quoique fort beau en lui-même. Nous 
n'en ferons aucun reproche à Rossini ; car, si le Stabat a produit tant 
d'effet, c'est à cause de ce défaut : de la musique à^église, dans le 
vrai sens du mot, nous ennuierait fort. 

Madame Albertazzi s'est fait justement applaudir dans le Fac ut 
portera; mais mademoiselle Grisi a soulevé toute la salle par la 
sublime impétuosité avec laquelle elle a dit : î^e flammU urar 
succensus. Jamais phrase plus passionnée n'a été chantée avec 
plus de feu et d'énergie. Ce magnifique élan du compositeur et 
de la cantatrice a été accompagné par des applaudissements fréné- 
tiques. 
A la strpphc finale, Quando corpus morietur, on ressent comme 
II. it 
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an souffle d'espérance céleste» et tontes les roses mystiques semblent 
pleuvoir d'un ciel d'or et d'azar sar tes mots Paradisi gUma. 

VAmen qni termine cette admirable élégie lyrique est une figure I 
quatre parties que les contra-pnntlstes ne trouveront pentrêtre pas 
assez compliquée, mais suffisante pour donner une physionomie 
sacramentelle à ce mot de liturgie affirmative que le peuple Jette au 
bout de chaque prière. 

Maintenant, ô maître souverain, à rOpérat — Rossini, Rossini, 
vous avez commis le plus grand crime dont homme de génie se puisse 
rendre coupable : vous avez, depuis dix ans, gardé pour vous seul 
ce que Dieu vous avait donné pour tous. Faites cinq actes et vous 
obtiendrez l'absolution. 

24 janvier. 

Théatbb-Français. Mademoiselle Rachel dans le Cid.— Lorsque 
le Cid parut, il souleva, comme toute belle chose, un flot d'injures 
et de réclamations. — Le lever d'un astre fait toujours crier les 
hiboux. — Dire du mal de la tragédie nouveile étail une manière de 
faire sa cour au cardinal-duc. 

Armand de Richelieu, infatué de prétentions littéraires, voyait 
avec peine le succès éclatant du Cid éclipser celui de ses propres 
pièces ot ne pouvait souffrir que Corneille, qui d'abord avait été un 
des cinq auteure travaillant sous ses ordres, eût fait mine de s'éman- 
ciper aux yeux des raffinés du temps. Corneille ue valait pas mieux 
que Colletet, Bois-Robert, de FËtoiie, Rotrou, Scudéri, collabora- 
teurs ordinaires du cardinal. — Scudéri, entre autres, fit paraître, 
sans nom d'auteur, des Bé/lexions sur le Cid adressées à ^illustre 
Académie, qui lui attirèrent de vertes réponses de la part de Cor- 
neille, qui n'était pas si bonhomme et si patient qu'-on le veut bien 
représenter. 

La critique de Scudéri, s'il pouvait y avoir quelqu'un sachant le 
français qui n'eût pas lu le Cid, paraîtrait la plus juste et la plus na- 
turelle ilu monde. Il commence d'abord, comme tout critique qui 
entend son affaire, par vous prévenir que la pièce est tout à fait 
damnable, que c'est une énormité et une monstruosité morale, 
qu'elle est parricide et incestueuse, qu'elle viole toute convenance et 
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tout respect bamain. Bref...,^ Cid est obscène et blesse les canons. 
Il explique cela fort amplement, et donne des raisons qui ne sont 
pas pJus mauvaises que tant d'autres que Ton a trouvées judicieuses. 
Ensuite, quand 11 a bien établi que la pièce est immorale, infâme et 
digne d'être brûlée par la main du bourreau , il vous démontre 
qu'elle est absurde, impossible, et déduite en dépit du sens commun ; 
ii vous fait toucher au doigt la puérilité des moyens, l'invraisem- 
blance des entrées et des sorties, le tout avec une dialectique très- 
serrée, à laquelle il est difficile de ne pas se rendre. Puis il fait res- 
sortir la fausseté et l'exagération des caractères. Il vous montre 
comme quoi le comte de Gormas n'est qu'un capitan de comédie, 
un avale-montagne, un Gbâteaufort, un Fracasse tout à fait ridicule; 
Rodrigue, un fat; Chimène, une coureuse et une aventurière qui 
n'a pas le ton qu'il faut ; don Arias, un amoureux transi ; Isabelle, 
une inutilité; le roi, un franc imbécile, etc. —Gela prouvé, il ne 
reste plus qu'à porter la dernière botte, un coup fourré, et plus 
difficile à parer que les autres. Non-seulement l'ouvrage est Im- 
moral, absurde, invraisemblable, mais encore il est copié d'un bout 
à l'autre. •— Ge Cid tant vanté, vous le croyez de Gorneille? Pas du 
tout ; il est de Guilben de Gastro, et, comme dit élégamment Gia- 
veret : « Gorneille n'a eu qu'à choisir dans ce beau bouquet de jasmin 
d'Espagne tout fleuri qu'on lui a apporté dedans son cabinet même; 
et encore comment a-t-il imité tout cela ? dans quels vers a-t-il en- 
châssé ces belles étoiles d'argent qui flearissent au parterre de Guil- 
ben de Gastro ? Dans des vers qui manquent fort souvent de repos à 
l'hémistiche, et qui sont pleins de fautes contre la langue, de barba- 
rismes et d'incongruités t » Et, pour prouver cette assertion, suivent 
deux ou trois cents passages traduits, copiés ou imités. 

Les réflexions critiques se terminent par une belle tirade finale où 
Scndéri reproche gravement à M. <le Gorneille, gentilhomme depuis 
peu, d'être un vrai et naïf hydropique d'orgueil, plus bouffi et plus 
haut monté sur échasses que les Gastillans de ses tragédies, de se 
croire le premier poêle du monde pour quelques applaudissements, 
et de faire le dédaigneux à l'endroit de plus Illustres que lui. M. de 
Gorneille devrait tenir à honneur de faire partie de la république 
des lettres à titre de simple citoyen, et non pas prétendre à en de- 
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venir le tyran. — Scudéri Irouve aussi fort inconvenanl que M. de 
Corneille, qui n'esi après tout qu'un impudent plagiaire, prenne 
pour devise ce vers du Cid : 

Et je dois à moi seul toute ma renommée. 

Cela choque prodigieusement Scudéri , qui cependant ne se gênait 
pas pour se casser lui-même Tencensoir sur le nez. La modestie, au 
reste, n'était guère le défaut des littérateurs de cette époque ; ils 
sont tous plus gonflés que la grenouille envieuse du bœuf. Un souflle 
castillan leur tend la peau Jusqu'à la crever. L'hyperbolique Espagne 
a tout envahi, roman, tragi-comédie, ce qui est le drame d'alors, chan- 
sons, couplets, musique, danse et modes ; c'est Ja même misère or- 
gueilleuse, la même vanité de mendiant, le même luxe d'oripeaux5C'est 
le vrai temps des poètes crottés et des flers-à-bras de la poésie quintes- 
senciée et fanfaronne; toutes les épigraphes et les devises sont espa- 
gnoles; tout est imité ou traduit de l'espagnol ; les fêtes, les cartels, les 
mascarades, les carrousels, sont aussi dans le goût espagnol : l'amour 
se fait à l'espagnole, la galanterie a ce caractère d'afféterie gigan- 
tesque qui dislingue les commerces amoureux d'au delà des Pyrénées ; 
ce ne sont qu'escalades et duels à outrance ; des amants qui ne sa- 
vent pas nager, se Jettent dans l'eau tout bottés et tout éperonnés 
dans l'espoir d'attendrir leur belle, et vont ramasser un gant par- 
fumé dans la fosse aux lions. Les madrigaux sont poussés à un point 
fabuleux d'exagération, et l'on a peine à croire que de pareilles 
choses aient pu être dites sérieusement. Chaque sonnet est un écrin 
qui contient plus de perles, de diamants, de saphirs et de topazes 
qu'il n'y en eut jamais dans la boutique d'un lapidaire ou le trésor 
d'un roi ; le soleil y est à toute minute, à propos du premier œil 
venu, traité de borgne et d'aveugle, et on lui ôte, à propos d'une Iris 
ou d'une Philis, ia place de grand-duc des chandelles que du Bartas 
lui avait si galamment donnée. —Corneille lui-même, malgré la mâle 
vigueur de son génie et la fierté de son allure, n'est pas à l'abri de ce 
mauvais goût, surtout dans ses premières pièces ; mais, comme il 
s'est bien vite débarrassé de tout ce clinquant à la mode de son 
époque, et comme, d'un coup de sa grande aile, il s'enlève profondé- 
ment dans le calme azur du sublime ! 
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Maintenant, Corneille n'a plus de Scudéri qui le trouve orgueil- 
leux; comme il est mort, on n'est plus jaloux; l'Envie elle-même, 
cette tigresse qui ne veut manger que de la chair sanglante, reconnaît 
son mérite et l'exagère pour en faire un moyen de rabaisser les poètes 
modernes. Ce n'est pas nous qui nous plaindrons de cette glorifica- 
tion postbume. Mais nous ne pouvons oublier que Corneille, vieux 
et malade, se plaignait de manquer de bouillon ; il faudrait sedéfier de 
ce penchant à trop admirer les morts qui n'est guère qu'une façon 
d'éviter d'admirer les vivants. 

La représentation du Cid a été des plus brillantes ; la salle était 
comble. La curiosité était grande de voir mademoiselle Rachel dans 
ce délicieux rôle de Chimène, où l'amour et la piété filiale luttent avec 
une si touchante énergie ; Chimène, ce charmant type espagnol plein 
de fierté et de pudeur, où le devoir , aux prises avec la passion, offre 
un des plus beaux spectacles que puisse présenter l'âme humaine. 

Mademoiselle Rachel est surtout belle dans les sentiments con- 
centrés ; l'ironie, le sarcasme , la perfidie, la haine, c'est là son 
triomphe. La vipère elle-même, lorsqu'on l'irrite, ne se redresse 
pas avec plus de méchanceté froide dans l'œil, avec un regard plus 
aigu et plus terrible.— Les sentiments d'expansion, tels que l'amour, 
la pitié et les affections rayonnantes n'ont pas été abordés, jusqu'à 
présent, par la jeune tragédienne, qui semble se défier elle-même 
de son succès dans les rôles pathétiques. 

Cependant, quoiqu'elle ne l'ait pas encore fait, nous croyons made- 
moiselle Rachel très-capable de rendre les ardeurs delà passion; elle 
est jeune, elle est belle ; elle a du feu dans l'œil et dans la narine, et, 
avec moins de calcul et de volonté dans son jeu, en s'abandonuant 
davantage à l'inspiration du moment, elle arrivera à compléter son 
lalent de ce côté-là. La manière charmante, la façon pudique et 
passionnée dont elle a jeté le fameux vers : 

Sors vainquear d'un combat dont Chimène est le prix, 

montre de quoi elle est capable une fois l'accent rencontré, le diapa- 
son trouvé juste ; car mademoiselle Rachel est un esprit sérieux et 
réfléchi qui cultive ses qualités et les développe par une étude assi- 
due. — Contrairement à de certains artistes qui jouent supérieurc- 
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ment les trois ou quatre premières représentations et puis se fati- 
guent, perdent l'inspiration et ne trouvent piusi'émotion des premiers 
effets, ia jeune tragédienne prend peu â peu possession de ses rôles 
et finit par s'en rendre maltresse. Le premier Jour, quelquefois, 
moins sûre de ses moyens , elle n'a emporté que les principales posi- 
tions, une scène, un vers çà et là ; mais, aux représentations sui- 
vantes, elle étend ses conquêtes et domine le rôle en souveraine. 

MademoiseIleRacbel,quia tout ce qu'il faut pour bien jouer Cliimène, 
taille flexible et jeune, fine tournure, œil noir, ardente pâleur, a été 
faible à cette représentation, à part trois ou quatre éclairs sublimes; 
elle paraissait fatiguée, presque malade, et n'était pas en voix; ce 
qui n'empêche pas que Cbimène ne devienne pour elle un sujet de 
triomphe comme Roxane, Emilie ou Andromaque. Elle a dit supérieu- 
rement le Va^ je ne te hais pointi — Nous l'engageons à changer 
son costume rose du premier acte, qui est de mauvais goût et lui 
donne l'air de ia reine Ullrogotbe ou de la princesse Cbinda-Sulnte. 

Beauvallet, qui représente le Cid, était aussi malheureusement 
costumé. Celte espèce de blouse vert d'eau dont il était affublé, ôtait 
toute gravité à son extérieur. C'est un défa.ut bien facile à faire dis- 
paraître; il a eu de la chaleur, de la jeunesse et de l'entraînement. 
Il est impossible de mieux déclamer les stances imitées ou plutôt tra- 
duites de l'espagnol : Dieu ! V étrange peine I Le récit de la ba- 
taille.a été dit par lui avec beaucoup de noblesse et de poésie. Ce vers 
sublime, coup d'œH rêveur jeté vers le ciel à travers la hâte de 
l'action : 

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles, 

dans la bouche de Beauvallet, une suavité nocturne, une am- 
)oétique bien rare aujourd'hui dans ie débit des acteurs, qui, 
éral, sont embarrassés dans les morceaux purement lyriques, 
abitude qu'ils ont de chercher le naturel, et de dire, autant 
ïeuvent, les vers comme de la prose, système déplorable, selon 
— les vers doivent être déclamés avec leur mesure, leur 
ae et leur consonnance ; cela n'empêche pas de leur donner de 
sion. — Dire un vers comme une ligne de prose, c'est absolu- 
omme si l'on chantait hors du temps et de la mesure. — Les 
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vers du Cid, baulains, grandioses, épiques, presque toujours au- 
dessus des proportions bumaines, ont besoin d'être cbanlés sur une 
espèce de mélopée déclamatoire ; il faudrait, pour les bien dire, les 
bouclies de bronze qui s'adaptaient aux masques antiques. — Guyon 
avait une fort belle tête de don Diègue. Il a dit avec un accent su- 
perbe : Viens baiser cette joue,,. Il représente parraitement Ttaé- 
roîque souffleté, à part quelques éclats trop juvéniles pour un vieil- 
lard obligé de remettre à son jeune fils le soin de sa vengeance. 



XIX 



FÉVRIER iU% — VaudcTilIe : le Grand Palatin, par MM. Davert et 
Lausanne. — Monseigneur Ârnal. — Le Bat bleu, par MM. Ferdinand 
Langlé et de Villeneuve. — Quelques mots en faveur des femmes de lettres. 

— Un étudiant de dixième année. -^ Levassor. — Odéon : les Philan- 
thropes, comédie en vers de MM. Théodore Muret et Frédéric de Courcy. 

— Le Tartufe du xix« siècle. -^ La nouvelle direction de TOdéon. — Une 

spécialité pour ce théâtre. 

7 février. ^ 

Vaudetiilb. Le Grand Palatin. ^Le grand palatin, c'est Arnal ! 
Arnal en habit de velours pailleté et brodé, en bas de soie à coins 
dor, en perruque poudrée, en tenue de grand palatin nouvellement 
marié, lui à qui ordinairement sont dévolus les pantalons de nankin 
trop courts, les gilets à fleurs extravagantes, les breloques prodi- 
gieuses, les babils raisin deCorintbe, les carricks eau du Nil plombée, 
les perruques rousses ou blond-filasse, les bas chinés, les souliers 
Jacés, les bas verts, toutes les formes et toutes les couleurs ridi- 
cules! 

C'est une bien grande audace à MM. Duvert et Lauzanne d'avoir 
fait Arnal beau et richement habillé. 11 n'y a pas d'exemple peut-être 
d'une telle hardiesse dans toute l'histoire du vaudeville. Aussi, lors- 
qu'on a vu paraître Arnal dans cette magnificence inouïe, dans cet 
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éclat sans pareil et sans exemple, on frémissement d'admiration et 
d'anxiété a-t-il parcouru le public! On avait peine t le reconnaître. 
Eh quoi ! ce nez au vent, ce petit œil effaré, cet air ahuri, cette lai- 
deur si spirituellement bête, qu'on aurait pu la croire naturelle, tout 
cela n'était qu'un effet de l'art? Ârnal n'est pas plus laid que M. un 
tel qui fait les jeunes premiers; il a l'a taille d'un amoureux; sa main 
u'est pas rouge, son pied n'est pas grand; il porte l'habit de marquis 
aussi bien qu'un sociétaire du Théâtre-Français?-— Eh! mon Dieu, 
oui! Ârnal, tel que vous le voyez, appartient à l'illustre famille d«*s 
Seringen, qui fournit des épouseurs à toutes les princesses mar- 
graves, palatines, fliles ou veuves, en âge d'allumer le flambeau de 
l'hymen. 

Vous croyez peut-être qu'Arnal, prince de Seringen, époux de la 
grande palatine, va être un mari ridicule, malheureux, bafoué, per- 
sécuté, mystifié, un martyr de plus sur la longue liste où figure eh 
tête Georges Dandin ; détrompez-vous : Arnal est, cette fois, le mys- 
lificateur. 

Il s'aperçoit que le ministre d'Arandal pousse plus loin qu'il ne 
convient à un sujet le dévouement pour sa charmante souveraine. 
La palatine n'est pas insensible à Tamour de son premier ministre ; 
il y a même, par une nuit de bal masqué, un rendez-vous de- 
mandé et accepté; mais Arnal, qui n'est pas si Seringen qu'il en a 
l'air, intercepte des tablettes, change le lieu du rendez- vous, fait 
attendre le comte d'Arandal dans le salon de Mercure, va lui-même 
au rendez-vous dans le pavillon du jardin, et s'y comporte de ma- 
nière à prouver qu'après tout un mari vaut bien un amant. C'est ainsi 
qu'Arnal devient mari effectif, de mari honoraire qu'il était; car la 
jeune palatine, sous toutes sortes de prétextes d'étiquette, interdisait 
au pauvre Seringen l'entrée de la chambre nuptiale. Quant au comte 
d'Arandal, on l'envoie à la porte... c'est-à-dire en mission à Constan- 
tinople. 

Ce vaudeville, qui côtoie la politique sans y entrer pourtant, a par- 
faitement réussi, et nous ne pensons pas que l'équilibre européen en 
soit un instant troublé. 

Variétés. Le Bas bleu. — Le Bas bleu, sans doute ainsi appelé 
parce qu'il porte des bas noirs, a existé de tout temps, et il n'y a 
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réellement paS grand mal ; ces pauvres bas bleus, les a-l-on bafoués 
et vilipendésl — (Qu'Importe, après tout, qu'une femme barbouille 
quelques mains de papier t eslil donc si nécessaire que Tbomme con- 
serve le monopole d'écrire des billevesées? Vadius doll-li faire la 
guerre à Pbllaminte, et Trissotin à Béllse? Ou il faut empêcher les 
femmes d'apprendre à lire et à écrire, et les enfermer dans des ba- 
rems, comme font les Turcs, ou bien admettre, puisqu'elles parti- 
cipent à la vie universelle, qu'elles réfléchissent, pensent et sentent 
tout comme l'homme le besoin d'exprimer leurs idées. — On allègue 
ordinairement la question du rôt qui brûle et des légumes qui ne sont 
pas mis à l'heure dans ie pot-au-feu, des chausses qui ne sont pas 
raccommodées. — La littérature n'a rien à voir là dedans, et les 
femmes qui sont capables d'écrire ont, en général, des cuisinières 
pour veiller sur la broche et sur les casseroles. Pour notre part, 
nous aimons tout autant une femme qui écrit, un bas bien, qu^ine 
femme qui joue du piano et étudie toute la journée des variations plus 
ou moins impossibles d'Herz ou de Kalkbrenner. Il est tout aussi joli 
de voir une blanche main courir sur le papier satiné que de la voir 
se retourner les ongles sur un clavier noir et blanc. La mélomane, 
dont personne ne parle, est bien autrement insupportable que le 
bas bleu, qui, du moins, fait une besogne silencieuse dans la solitude ; 
tandis que la tapeuse de piano nous poursuit partout, dans le monde, 
dans les salons, où elle empêche la causerie et qu'elle encombre de 
romances et de paperasses musicales. 

La pièce de MM. Langlé et de Villeneuve a réussi, grâce à Le- 
vassor, qui y joue à ravir un rôle d'étudiant. Vous le voyez d'ici : 
béret blanc, redingote de velours, pantalon à la cosaque, blague et 
pipe suspendues à la boutonnière, gilet écossais, barbe moyen âge, 
rien n'y manque. 

Cet étudiant de dixième année est tout ce qu'il y a de plus flam- 
bard, de plus chicard, chicandard, chicardisant, de plus ballochard. 
de plus chocnosophe au monde ; il fait, à la Chaumière, le désespoir 
des sergents de ville. Il chaloupe, bahute, cancanne, danse la robert* 
macaire et la saint-simonienne dans la dernière perfection, culotte les 
pipes et joue avec son nez de tous les instruments à vent, cor de 
chasse, cornet à pj^lon, etc. 
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Tout Paris voudra yoir Levassor dans ce rôle, où il est d'une gaieté 
et d'une vérité charmant^ss. 

14 février.. 

OnÉoif . LCÈ Philanthropes. — L'Idée de cette pièce était comique 
et vraiment actuelle; il est à regretter qu'elle ne soit pas tombée 
entre des mains plus babiles. Le philanthrope est le Tartufe du 
xix« siècle, et ce ne serait pas trop du crayon de Molière pour le des- 
siner. 

Il s'agit ici d'un de ces inventeurs de potages aux moules de bou- 
tons de guêtres, de bouillons à la gélatine (laquelle gélatine, examen 
fait, a été reconnue moins nourrissante que l'eau de rivière) qui, sous 
prétexte d'améliorer le sort de la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre, améliorent leur fortune particulière, jettent de la poudre aux 
yeux des sots, et se font donner des tas de places ; d'un de ces négro- 
philes qui battent leurs domestiques blancs; d'un de ces amis de 
l'humanité qui font mourir de chagrin tous ceux qui les entourent, et 
ne peuvent être bienfaisants qu'au delà des tropiques. 

M. Daubray, tout philanthrope qu'il est, fait saisir par huissier chez 
un de ses amis, à qui il a rendu un service Intéressé, s'oppose au 
mariage de sa fille avec un honnête garçon qu'elle aime, nourrit son 
domestique avec de la farine fossile, de la soupe sans beurre, de la 
décoction de racines de buis et autres belles inventions philanthro- 
piques, se dispute et se prend aux cheveux avec son associé Griffard, 
enfin se conduit en véritable... philanthrope; cependant, après toutes 
sortes d'événements trop longs à raconter, Daubray, au ileu de la 
place d'inspecteur général des hospices qu'il sollicitait, n'obtient 
qu'une place purement honorifique. Griifard est nommé secrétaire 
également honorifique, et le tout se termine par le mariage obligé. 

Certes, la donnée était bonne ; mais il fallait là 4ine touche magis- 
trale, et MM. Théodore Muret et Frédéric de Courcy ne sont que des 
gens d'esprit. Il fallait montrer le philanthrope comblé de gloire et 
d'honneurs, inspecteur des hospices. Inspecteur des prisons, envoyé 
en mission pour étudier le système cellulaire; inventant des voi- 
tures plus commodes pour les forçats, Imaginant toutes sortes de 
délicatesses à l'usage des assassins; nommé baron, orné de plusieurs 
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ordres^ membre de l'InsUtut, de la Sociélé abolitionniste, dépoté, 
gorgé de places et d'argent. Le déooômeot de Tartufe serait meil- 
leur sans l'apparition de l'exempt. Aristophane, dans sa sublime 
ironie, n'y eût pas manqué; il eût fini par Tapothéose et le triomphe 
du philanthrope; dans sa comédie des Nuées, le stupide et ridicule 
Paisteteros épouse la belle et la puissante Basiiea et devient ie com- 
mensal des dieux. 

Dans quelques jours, i'Odéon va changer de mains. C'est M. Au- 
guste Lireux qui en prend la direction. Nous iui souhaitons de 
mieux réussir que son prédécesseur. Mais FOdéon n'est pas un 
théâtre heureux. 

11 y aurait cependant une belle place à côté du Théfltre-Français, 
presque exclusivement consacré à la représentation des chefs^ 
d'œuvre de Molière, de Corneille et de Racine. Les oeuvres des 
poètes dramatiques des autres pays sont presque inconnues en 
France; à peine en a-t-on lu quelques pièces dans la collection des 
théâtres étrangers. 

Ce serait assurément un théâtre qui mériterait d'être suivi, et 
qui le serait, que celui où l'on représenterait chaque soir avec une 
pièce moderne, parce qu'il ne faut pas que les morts élouffent les 
vivants, une traduction ou imitation en vers de Shakspeare, de 
Marlowe, d'Otway, de Guithen de Castro, qui n'a pas fait que le 
Cid, de Caideron, de Lope de Vega, de Gœtbe, de Schiller, de 
Raupaçb, et de tant d'autres grands maîtres que le public ne con- 
naît presque que de nom. — Le moment est venu : le génie mo- 
derne s'identifie aisément aux créations de tous les peuples; nous 
ne sommes plus au temps où les traducteurs supprimaient les 
passages de leurs auteurs qui ne s'accommodaient pas au goût fran- 
çais, et ôtaient d'un ouvrage précisément tout ce qui en faisait le 
charme et la curiosité, tout ce qui lui donnait de la couleur et du 
cachet. — On peut appeler aujourd'hui Desdemona par son nom, et 
Yago a la permission de reprendre sa place à côté du More. L'invo- 
cation à la guerre, que Voltaire considérait comme fort ridicule et 
fort barbare, ne ferait à présent rire personne. 

Il ne manque pas de jeunes poêles, habiles versificateurs, qui, au 
lieu de faire de petits volumes d'élégies et de sonnets que personne 
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ne lit, seraient euchmiésùeiraùmusoU le Timon d'Athènes, de 
Shakspeare, soil le Médecin de son honneur y de Calderon, soit la 
Fiancée de Messine , de Sciiiller , ou tout autre chef-d'œuvre 
étranger. — De telles imitations, faites fidèlement, dans l'esprit et 
le génie des auteurs, montées avec soin et jouées avec amour par 
des acteurs intelligents, devraient attirer et intéresser un parterre 
instruit et lettré comme l'est enfin le parterre de l'Odéon, rempli 
par les jeunes gens des écoles. — Macbeth, Roméo et Juliette, 
OteUo, le Marchand de Venise, Falstaff ont déjà été traduits de 
cette manière, et pourraient dès à présent constituer un commence- 
ment de répertoire. 

II. nous semble que, de cette façon, l'Odéon ne serait plus un 
second Théâtre-Français (il ne vaut jamais rien d'être le second), et 
pourrait conquérir une existence individuelle, une spécialité, comme 
on dit. — Cela vaudrait la peine de passer les ponts et d'aller cher- 
cher là-bas un honnête amusement littéraire qu'on ne trouve guère, 
à vrai dire, de ce côlé-ci de la Seine. Les chefs-d'œuvre du Théâtre- 
Français sont connus de tout le monde et sus par le spectateur au 
moins aussi bien que par l'auteur, sur lequel on est toujours en 
avance d'un vers. D'autres chefs-d'œuvre moins familiers, d'une 
valeur moins haute peut-être, mais ayant encore quelque charme de 
nouveauté et de surprise, auraient chance, non pas d'attirer la foule, 
mais d'amener chaque soir un public curieux de s'instruire en s'a- 
musant, et à qui les pasquinades du vaudeville et les phrases am- 
poulées du mélodrame semblent un médiocre divertissement. 
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MARS 1842. — Gymnase ; f Oncle Baptiste^ par M. Emile Souvestre. — 
La pièce. — Bouffé. — CoQsidérations sociales à propos de vaudeville. — 
Théâtre- Français : Lorenzino, drame de M. Alexandre Dumas. — Fin do 
moyen dge. ~ Beauvallet, mademoiselle Doze. — Odéon : Cédric le Nor- 
vêgiefiy drame de M.^Félix Pyat. — Une soirée orageuse. — Le style poé- 
tique au théâtre. — Danger des pièces il contre-partie. 

le' mars. 

Gtmnase. V Oncle Baptiste. — V Oncle Baptiste n'a rien de bien 
miraculeux pour le fond ; le jeu de Bouffé est tout. Voici la fable, qui 
est des plus simples et que Berquin ne désavouerait pas : 

Paul et Baptiste sont frères et tous deux ouvriers mécaniciens ; 
seulement, Paul, nature intelligente et réfléchie, s'est élevé jusqu'à 
la théorie du métier quMI pratique; il ne s'est pas contenté d'être 
une main, il a voulu devenir un cerveau ', au lieu de se borner à exé- 
cuter les différentes pièces de mécanique qu'on lui confiait, il en a 
étudié les forces et les combinaisons. Baptiste est resté ouvrier. 
C'est un cyclope qui ne fait que remuer le fer dans la fournaise et 
faire retentir l'enclume ; ia méditation n'a pas ennobli ses habitudes. 
Ses plaisirs sont grossiers et tout matériels; il va au cabaret et 
s'enivre, il fête régulièrement saint Lundi. Cependant c'est une 
bonne nature ronde, francbe, ayant toutes les qualités de sa rudesse ; 
mais sa vie est vulgaire comme son esprit et chaque année qui 
s'écoule met une distance plus grande entre lui et son frère Paul, 
devenu, à force d'étude, de travail et d'activité, propriétaire d'une 
belle fabrique. 

Paul, outre sa fabrique, possède une flile; cette fille s'appelle Emma. 
Une fille qui s'appelle Emma ne peut avoir que des inclinations bien 
situées. Elle aime donc M. Arthur. — Il ferait beau voir qu'un Ar- 
thur ne fût pas aimé!— Mademoiselle Emma cache son penchant dans 

II. 19 
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le recoin le plus obscur de son petit cœar; car M. Arthur est fils 
d'un certain baron de Bartoul fort entiché de sa noblesse et de son 
rang dans le monde; et ce serait vraiment hardi à la fille d'un ou- 
vrier parvenu, dont les gants cachent mal les mains, noires encore 
de limaille de fer, d'oser lever les yeux jusque-là t Le tendre père a 
lu dans l'âme de sa fille, et, comme il sait que l'argent est le grand 
niveleur, il veut aller à Paris et tâcher de faire fortune, afin de jeter 
dans la balance une dot qui puisse l'emporter sur l'orgueil de Bar- 
toul. Dans cette idée, il traite avec un M. Quintin de J'achat d'une 
vaste usine à Paris. 

Au second acte, un an s'est écoulé ; l'établissement de Paul a pris 
un grand accroissement. Ces prospérités subites ne se voient mal- 
heureusement qu'au théâtre. ~ Vous vous levez, vous allez faire un 
tour de promenade au foyer, et, pendant ce temps, les pièces de cinq 
francs ont engendré des philippes d'or, les philippes d'or des billets 
de banque; un crédit s'est établi, une maison s'est élevée.— La belle 
chose qu'un entr'acte ! on devrait bien faire une pièce de tout ce qui 
se passe quand le rideau est baissé 1 

Mademoiselle Emma peut avouer son amour pour Arthur; elle est 
maintenant un bon parti. — La fille du négociant, du grand indus- 
triel Paul Dupont et C«, peste! cela n'est pas à dédaigner; les hauts 
barons de Bartoul peuvent risquer la mésalliance. — Aussi le ma- 
riage est- il près de se conclure. 

L'oncle. Baptiste arrive en toute hâte pour assister à la noce de sa 
nièce. Or, vous figurez-vous M. Arthur de Bartoul et toute sa haute 
et puissante famille en présence de Tonde Baptiste et de sa femme ! 
bonnes gens au gros rire, aux façons triviales, aux allures épaisses, 
à la toilette endimanchée ! — Fi donc! Il y aurait de quoi faire rom- 
pre le mariage. 

Aussi, malgré toute la joie qu'on a de les revoir, on a soin de con- 
finer an fond de leur chambre, sous prétexte de la fatigue qu'ils 
doivent éprouver, l'oncle Baptiste et madame son épouse, gaillarde 
qui en revendrait aux marchandes de poisson pour les hardiesses 
et les métaphores non prévues par l'Académie. Pourtant, tout gros- 
siers qu'ils sont, ils ne sont pas dénués de bon sens et s'aperçoivent 
fort bien qu'on les séquestre et qu'on les retient en chartre privée, de 
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peur qu'ils ne fassent qoelque incongruité effroyable et n'effarouchent 
la baronnie de M. Bartoul, par le laisser allerde leurs façons popu- 
lacières. Cette idée exaspère au plus haut point l'oncle Baptiste, qui 
sort furieux de l'bôtel de son frère et va se loger à l'auberge avec sa 
femme non moins furieuse. Pour noyer son chagrin, l'oncle Baptiste 
a recours à la boisson, sa ressource ordinaire en pareil cas. Gomme 
son chagrin est grand, il. boii beaucoup et s'enivre. Quand il est 
ivre, par suite de cette préoccupation obstinée , ordinaire chez les 
ivrognes, qui s'attachent invinciblement à la seule idée qui surnage 
dans leur cerveau submergé, il veut aller faire vacarme chez son 
frère, lui reprocher sa fierté et son ingratitude, et lui dire tout ce 
qu'il a sur le Cœur. Il réalise son idée et tombe au milieu de la 
signature du contrat, débraillé, la figure avinée, la langue pâteuse, 
hérissant sa marche des angles les plus inattendus.— Voilà un oncle 
charmant, une belle parenté pour un baron t Paul rougit jusqu'au 
blanc des yeux ; les Bartoul prennent leur grand air héraldique et 
revêche; Emma se trouve mal. L'effet désastreux produit par son 
entrée dégrise l'oncle Baptiste; il voit le mariage de sa nièce rompu, 
la considération de son frère diminuée, son crédit compromis; il 
pousse un cri , revient à la raison et demande pardon de sa faute 
avec tant de cœur et de repentir, que les Bartoul eux-mêmes s'atten- 
drissent. L'oncle Baptiste, sentant lui-même qu'il n'est pas fait pour 
cette vie et pour cette société, s'exile de son plein gré à Montargis, 
d'où il promet de ne pas sortir. On l'ira voir. Tout s'arrange. Emma 
épouse Arthur. ^ 

Bouffé a montré, dans le rôle de l'oncle Baptiste, toutes les qua- 
lités que vous savez. 

Le nom de M. Souvestre a été proclamé au milieu des applaudis- 
sements. S'il nous était permis d'ajouter quelques réflexions au 
compte rendu d'un vaudeville, nous verrions dans VOnele Baptiste 
une idée plus générale peut-être que celle que l'auteur lui-même a 
voulu y mettre. 

On se plaint de l'affaiblissement de l'esprit de famille, du relâche- 
ment des liens de parenté. Les raisons en sont toutes simples. — 
Chacun a quelque part un oncle Baptiste qu'il est bien aise de relé- 
guer à Montargis, quelque cousin paysan ou «hevrier dans un coin de 
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la Bretagne oa de TAuvergne. Gomme les eastes sont abolies et 
que tout homme, s'il est intelligent et laborieux, peut prétendre 
à tout, it se trouve que, dans une ramilleK)ù il y a deux frères, l'un 
devient propriétaire, grand industriel, célèbre avocat, député, tandis 
que l'autre, ayant moins de bonheur ou de génie, reste dans une 
condition tout à fait humble et garde des habitudes et des mœurs 
grossières. — Des parents, après avoir gagné quelque argent, et 
souvent au prix des plus grands sacrifices, font donner à leurs en- 
fants une éducation supérieure à leur état; certainement, rien n'est 
plus légitime, plus sacré, que l'orgueil d'un père qui veut que son 
fils soit plus instruit que lui; mais ce fils, après avoir étudié 
Homère, Virgile, Horace ; après s'être familiarisé avec toutes les 
élégances de l'esprit, si bon que soit son cœur, sera embarrassé, 
surtout devant témoins, d'entendre son père, digne marchand, brave 
fermier, traiter Yaugelas de Turc à More, et s'inquiéter, aussi peu 
que la Martine des Femmes savantes, si les mots viennent d'Auteuil 
ou de Pontoise. — C'est un sot amour-propre, à coup sûr ; mais les 
hommes ne sont pas des anges, et les parents ridicules ou vulgaires 
sont, autant que possible, laissés à la maison quand ils n'ont pas, 
comme l'oncle Baptiste, le bon sens de rester dans leur ombre ou de 
s'exiler dans quelque province ou quelque quartier éloigné. 

Autrefois, les délimitations sociales étaient profondément mar- 
quées; le fils succédait au père dans son état et son patrimoine; on 
savait qu'il y avait certaines bornes qu'on ne pouvait dépasser; la 
noblesse occupait presque exclusivement les hauts emplois. A moins 
d'un grand génie ou d'un rare concours de circonstances, des for- 
tunes, comme on en voit aujourd'hui, étaient impossibles ; chacun 
gravitait à peu près dans sa sphère; les mésalliances étaient rares, 
et ii y avait peu d'exemples de ces audacieuses escalades où l'on 
voit des gens partis du dernier échelon, arriver au faîte de la ri- 
chesse et du pouvoir, laissant bien loin, tout au bas, leurs parents, 
leurs amis et leurs relations; il n'y avait donc pas lieu de rougir 
entre sol qu les autres, et ces entrées de paysans du Danube, 
hérissés, velus, avec des sabots et un sayon de poil de chèvre au 
milieu d'un salon étincelant de dorures, étaient bien plus rares 
qu'aujourd'hui. — Maintenant, pkis d'un propriétaire riche à mil- 



Digitized by VjOOQ IC 



DEPUIS VINGT- CINQ ANS 325 

lions est exposé à être tutoyé par son portier, naguère son ami, et 
qui en a|}use. Plus d'une jolie comtesse peut être embrassée par un 
cousin de province, à gante verts, à souliers lacés, dont elle ne vou- 
drait pas pour monter derrière sa voiture. Ces élévations subites, 
souvent suivies de ruines prorondes, ont altéré et presque détruit 
Tesprit de famille, du moins dans les grandes villes. Pour éviter 
ces froissements d'amour-propre, on s'enferme, on cesse de se voir. 
La vanité des parents parvenus, la fierté de ceux qui n'ont pas 
réussi rendent les relations aussi rares qOe possible. On se lie avec 
ses nouveaux égaux, abandonnant, à mesure qu'on monte, les gens 
du cycle inférieur, et le monde devient une grande mêlée où com- 
battent des champions isolés, avec cette devise éminemment peu 
sociale : Chacun pour soi, et le hasard pour tous ! 

Ces réflexions ne veulent pas dire qu'il ne faut pas essayer de 
devenir mécanicien lorsque Ton n'est que forgeron ; tant pis pour 
le frère arriéré ! 

7 mars. 

Théâtre-Français. Loren%ino,—Le Lorenzino de M. Alexandre 
Dumas, qui a été reçu par le public avec une grande froideur, suit 
assez exactement la donnée de celui d'Alfred de Musset. Le premier 
acte, par la complication et la rapidité des événements, rappelle la 
manière de la Tour deNesle; mais le goût du parterre n'est plus 
tourné maintenant au moyen âge; il n'accepte guère que la comédie 
en poudre et le drame en frac. La violence et la force l'étonnent, ac- 
coutumé qu'il est aux façons bourgeoises et courantes de M. Scribe. 

Beauvallet a dessiné la figure de Lorenzino avec une rare habileté : 
il avait l'air d'un portrait du Tiiien. Lorenzino lui a donné l'occa- 
sion de déployer des qualités de comédien qu'on ne lui soupçonnait 
pas, et que sa manière énergique et sombre ne lui avait pas encore 
donné occasion de faire voir. Mademoiselle Doze était charmante, et 
elle a fort bien joué malgré quelques ohl trop répétés, qui ont 
excité un instant la bonne humeur du public. 

OnÉoif. Cédric le Norvégien. •— Cette représentation a été ora- 
geuse, et rappelait les temps les plus tumultueux de l'école roman- 
tique; les paisibles échos de l'Odéon, depuis Christine à Fontaine- 
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bleau, n'avaient pas entendu on pareil vacarme. Un retard d'une 
beure environ, par suite d'un accident arrivé an machiniste, avait 
mis le public en mauvaise disposition ; M ii n'y a rien de cruel 
commfi un public qui s'ennuie et s'impatiente. 

On n'a pas d'abord écouté C^tfnV; avec le calme et l'attention que l'on 
doit à une oeuvre de longue haleine et consciencieusement travaillée, 
où l'auteur a voulu développer une idée, un système, une philosophie, 
ou même seulement un certain parti pris de style. Ce qui a nui sur- 
tout au dramedeM.Pyat, c'est une certaine tension de la phrase, une 
abondance de métaphores qui semble toujours appeler le rbytbme et 
les ellipses de la poésie. Ce style poétique est presque impossible au 
théâtre, et le vers lui-même a besoin, pour être admis, de rogner 
un peu l'envergure lyrique de ses ailes. —M. Félix Pyal, en écrivant 
son drame en vers, se fût épargné bien des difficultés. 

Le drame commence d'une manière grandiose et antique. Deux 
types sont en présence : le roi, l'esclave. — Chacun agira-t*il selon 
sa naissance ou selon son caractère?... Voilà la question ! comme 
dirait Hamiet. Et déjà un souffle vague de la poésie shakspearieune 
vient animer ces abstractions sociales. Le maître commande sans 
dignité, l'esclave obéit avec la patience d'un homme de cœur. Toute- 
fois, on verra bientôt que cet esclave est de haute naissance^ ce qui 
prouverait que l'auteur n'a pas voulu s'enfermer.dans une froide 
théorie révolutionnaire. Il s'agit de nationalité plutôt. Thorer est un 
Danois qui règne sur la Norvège, que son père Abel a conquise. 
Cédrlc est le rejeton Inconnu d'Harold, le roi vaincu et dépouillé. 
La reine, sa mère, contrainte d'épouser l'usurpateur, a'a pu sauver 
son premier fils et le conserver auprès d'elle qu'en le faisant élever 
dans la plus basse condition. 

Or, une grande cérémonie se prépare pour le couronnement de 
Thorer. Tous les ordres de l'État doivent se présenter au nouveau 
roi et lui soumettre leurs doléances, et l'usage est alors qu'il les re- 
çoive couvert de son armure de bataille. Mais Thorer est un prince 
efféminé qui préfère ja soie et le velours à l'acier des gens de guerre. 
Élevé dans les cours d'Italie, Il en a pris les moeurs lâches et la po- 
litique cauteleuse. Aussi veut-il d'abord se dérober aux vieux usages, 
et recevoir ses sujets en pourpoint tailladé ; mais il apprend bientôt 
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qu'un eomplot s'est organisé parmi les nobles norvégiens, et qu'il 
pourrait bien recevoir quelque coup de poignard ou d'espadon pen- 
dant ia cérémonie. L'alternative est dangereuse. Tborer imagine 
alors de faire revêtir la lourde armure des rois norvégiens à son 
esclave Cédric. On l'babiile rapidement, et, la visière baissée, c'est 
lui qui prend place devant le trône et qui écoute tous les discours 
sans y répondre. Les Norvégiens s'étonnent et s'indignent à loisir 
devant ce naasque immobile, et l'un des nobles le frappe d'un coup 
d'épée, pensant que ce n'est qu'une statue. Cédric ne tressaille 
même pas. 

Qye devient cet esclave-roi pendant que le maître s'applaudit de 
sa ruse? Il profite d'une heure de liberté dérobée à la bonne bumeur 
de Tborer, pour aller voir une femme qu'il aime, la blonde Suavita, 
beauté couronnée de chêne, rêve de poète mystique, princesse de 
ballade, courtisée par trois nobles chevaliers qui ne servent la patrie 
- qu'en espérant la main de la jeune fille. L'esclave est préféré, selon 
la logique amoureuse, à ces superbes capitans qui font grand bruit 
dans la. maison du vieux Berthor, père de Suavita. II arrive qu'au 
milieu d'une conspiration qui s'ourdit dans le château, Cédric sort 
tout à coup d'une cachette où Suavita l'a fait entrer. Indignation 
générale! On va massacrer Cédric comme espion, et avec quelque 
raison, car son maître, qui connaît ses amours, l'a chargé, en effet, 
d'observer ce qui se passe chez Berthor. Cédric demande à s'expli- 
quer. Les paroles qu'il a entendues ont réveillé sa dignité d'homme, 
et l'esclave est devenu un citoyen. C'est alors que Berthor apprend 
à tous le secret de la naissance de Cédric, et le fait reconnaître pour 
Haynard, fils d'Harold. Les prétendants à la main de Suavila refu- 
sent leur concours ; il faut donc agir de ruse encore. 

Cédric s'en va reprendre près du roi sa position d'esclave. Mais 
Tborer, informé de la beauté de Suavita, l'a fait enlever et trans- 
porter à sou palais ; 11 veut la faire reine; il veut, de plus, assurer son 
pouvoir en faisant assassiner le prétendant, dont on parle déjà par- 
tout dépuis ce qui s'est passé chez Berthor ; et il ignore, aveugle 
qu'il est, que l'esclave à qui il commande ce meurtre n'est plus 
Cédric, mais Haynard lui-même. Ce dernier accepte avec un sourire 
le poignard qui lui est donné pour le crime et s'en sert à menacer 
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son maître, qu'il terrasse d'un seul effort. Au dehors du palais, la 
révolte gronde, les portes se brisent, et, devant ses partisans vain- 
queurs, Gédric annonce qu'il fait grâce à Thorer, mais en prenant 
sa place et en lui donnant ia sienne. 

Désormais, comme on voit, les rôles soqt changés. Gédric bientôt 
se réveille roi absolu, mais triste et accablé déjà de ses devoirs nou- 
veaux. Tout le contrarie et l'opprime sous une forme nouvelle. Le 
vieux Berthor ne veut donner sa flile ni à un esclave ni à un roi ; la 
politique ordonne, d'ailleurs, que Gédric s'affermisse par une alliance 
étrangère. On comprend tout l'effet que l'auteur a dû tirer de cette 
contre-partie de l'action première; malheureusement, c'est là aussi 
qu'a éclaté la mauvaise disposition des spectateurs. On n'a pu saisir . 
le développement nouveau du caractère de Thorer, esclave souple 
et perfide de celui qui le servait noblement jadis. Dissimulant sa 
haine, il conseille à son maître tout le mal qu'il eût fait lui-même 
en restant roi. 

L'amour de Suavita entraîne Gédric aux excès qui ont fait haïr 
Thorer, et Berlhor, inflexible patriote, ameute contre lui les mêmes 
conjurations. 

G'est une belle scène que celle où ce vieillard voit ses amis l'aban- 
donner un à un quand il s'agit de frapper. Lui donc se dévoue seul, 
et, au moment où Gédric, enivré d'orgueil, d'amour et aussi de vin, 
veut faire asseoir de force Suavita à sa table d'orgie, il vient frapper 
celui qu'il a élevé au trône. Mais, de son côté, Thorer n'échappe 
pas à la vengeance populaire, et meurt au milieu du tumulte. 

On voit que cette action présente une sorte de symétrie fatigante 
parfois, mais de conception noble et poétique. A part quelques 
exagérations tyrannicides, dont le talent de M. Félix Pyat aurait pu 
se passer, il y a dans sa pièce tous les éléments d'une œuvre puis- 
sante et digne de succès. 
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XXI 



AVRIL 1842.—, Cirqae-Olympique ; h Chien des Pyrénées, par MM. Fer- 
dÎBand Laloae et de Comberoasse. — Emile. — Ses talents Taries, ses 
brillantes qualités, ses hauts faits. — Réponse à ceux qui nient Tàme des 
bêles. — Le cirque de Gavarnie. — Présomption d'un spectateur. ~ 
Théâtre-Français : Otcar, ou le Mari qui trompe sa femme, comédie de 
n. Scribe. — L^auteur chéri des dames et des bourgeois. — Cours de mo- 
rale au goût du jour. — Le règne de la médiocrité. — Effacement général. 
— Le Théâtre-Français et sa mission. — Porte-Saint-Martin : Paris le 
Bohémien, par M. Bouchardy.— Poétique de ce dramaturge.— Frederick 
Lemaitre. 

5 avril. 

Cirqub-Oltîipiqdb. Le Chien des Pyrénées. — Après Téléphant 
du roi de Siam, les lions de Martin, les tigres de Carier, les singes 
comédiens, le succès d'un acteur quadrupède semblait vraiment chose 
difficile au Cirque-Olympique. Emile vient de surmonter heureuse- 
ment cette difficulté. Ce nom d'Emile, qui ne se trouve pas sur le 
calendrier des noms de chiens, et qui rappelle celui de rélève idéal de 
Rousseau, a-t-il été donné à l'intelligent animal dans une intention 
symbolique? C'est ce que nous ignorons; mais Emile ferait, à coup 
sûr^ l'orgueil de tous les patients professeurs qui enseignent aux ca- 
niches bien doués par la nature à parler le sanscrit, donner le la, 
faire la révérence et jouer aux dominos. 

La pièc^ dans laquelle Emile joue le principal rôle n'est guère jus- 
tifiable de la critique : Aristote et sa docte cabale n'ont rien à voir là. 
C'est tout simplement un cadre où les bipèdes sont sacrifiés au qua- 
drupède, comme cela devait être. Il s'agit d'une jeune fille innocente 
et peftécutée par un traître avec l'accompagnement obligé d'amou- 
reux, de niais, de serviteur dévoué, d'enfant au berceau; il y a un 
incendie, un souterrain, un pont du torrent ! — Rien n'y manque. 

Parlons d'Emile, dont l'entrée était attendue avec beaucoup d'im- 
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patience par tpute la salle, qui ne prêtait qu'une fort médiocre at- 
tention aux obscurités de rexposftion... Un ouahl ouahl très-ac- 
centué se fait entendre à la cantonade; la porte s'ouvre et le niais- 
paraît se frottant les Jambes, car Emile ne peut pas le souffrir et ne 
manque pas une occasion de lui sauter aux mollets, bien heureux 
quand son antipathie ne va pas plus haut et ne met pas le pauvre 
diable dans Tobligation de se tenir debout pendant quinze jours-. 
Après cette petite préparation scéniqua, Emile fait son entrée comme 
un comédien consommé; son maître le suit en costume de berger des 
Pyrénées, béret de laine, espadrilles, sayon de poil de chèvre. — 
Emile est un chien-loup croisé de griffon, qui n'a rien de remarqua- 
ble comme race, mais dont la tête, les yeux, la physionomie, l'atti- 
tude étincellent d'intelligence et d'esprit, si ce mot, trop prodigué aux 
auteurs dont les pièces tombent, peut s'appliquer aux chiens qui 
réussissent. Le regard d'Emile est vraiment humain; ce n'est plus 
l'instinct qui éclaire ces yeux>là, c'est quelque chose qui ressemble 
à faire peur à la pensée ; Emile embarrassera fort les philosophes qui 
refusent une âme aux bêtes. ' 

La première scène se compose de l'exercice du déjeuner : le ber- 
ger tire du pain de son blssac. c Jie n'ai pas de couteau, va chercher 
le couteau. » Le chien va au buffet et apporte le couteau demandé. 
« Et le vin? et l'assiette? et la viande? » Tous les ordres sont exé- 
cutés avec une prestesse et une obéissance d'autant plus admirables 
que le maître ne désigne par aucun geste les objets qui lui sont né- 
cessaires. Vient ensuite le déjeuner du chien lui-même, c Gommant! 
un chien bien élevé comme loi, qui mange sans assiette ! » Emile, 
qui comprend l'incongruité qu'il vient de commettre, va au buffet 
prendre une assiette pour lui; puis il reporte chaque chose à sa plal^, 
le verre, ia bouteille. Je panier, comme le ferait ou plutôt comme ne 
le ferait pas un véritable domestique. Si le maître d'Emile voulait se 
. charger de dresser des domestiques, il rendrait un grand service à 
l'humanité. 

Nous glisserons légèrement sur des billets remis avec l'exsfttitude 
dû facteur le mieux appris, sur un enfant sauvé d'un incendie ; ce ne 
sont là que des bagatelles pour un chien de la force d'Emile; mais, 
dans le second tableau, il fait vraiment des prodiges. L'héroïne a été 
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enlevée par ie ti^ilre, il s'agit de lui faire parvenir une lettre. Emile 
se blottit dans une hotte qu'on recouvre d'une toile, et qu'on envoie 
par un porteur daiis l'endroit où Ton suppose que l'infortunée est 
retenue. Emile, introduit de la sorte au milieu de ce camp ennemi, 
attend qu'il ne reste plus dans la chambre que Laurence (c'est le nom 
de la je4]iie personne), et sa vieille mère; alors il s'agite et se démène 
dans sa hotte de manière à attirer leur attention ; on le déballe, on 
le démaillotte. II donne sa lettre aussi bien qu'une utilité du Théâtre- 
Français, et nous ne voudrions pas jurer qu'il n'ait aboyé le vers sa- 
cramentel : 

Une lettre, 
Madame, qu^en yos mains l'on m'a dit de remettre. 

Un bruit de pas se fait entendre; Emile, d'un bond, saute dans la 
huche au pain, où il s'arrange de façon à n'être pas vu. On vient pré- 
venir Laurence qu'il faut qu'elle s'apprête à partir et qu'elle doit 
être emmenée à Barno. Par un hasard assez peu naturel, se trouvent 
là des lettres détachées qui servent à faire apprendre à lire à la fille 
de l'hôtesse ; Laurence fait voir au chien le nom de l'endroit où les 
persécuteurs la conduisent ; ie chien prend une mine rêveuse et fait 
un signe de tête pour montrer qu'il a compris. Laurence estemme-- 
née, ie chien rentre dans sa huche, et ici sont placées quelques 
scènes fort bouffonnes de l'hôtesse, qui va preinlre du pain et s'étonne, 
en plongeant le bras dans le coffre, d'y trouver du pain avec des 
pattes et des oreilles. Et notez que, pendant tout ce temps. Enfile, 
séparé de son maître, est absolument livré à lui-même et ne subit 
plus aucun ascendant. Chose merveilleuse ! il n'hésite jamais, ne se 
trompe jamais, et fait ce qu'il doit, juste à la réplique, comme un ac- 
teur ordinaire du roi. Assurément, celte bête comprend la parole 
humaine; en ce cas, il n'a pas dû être satisfait du style de M. Ferdi- 
nand Laloue. Mais qui diable aurait été penser qu'un chien belge 
entendrait si bien le français ! 

Le berger, suivi de l'amoureux de Laurence, arrive enfin à l'au- 
berge : Emile aboie d'une manière très-significative, et, tout aussi 
adroit que Djali, la chèvre d'Esmeralda, il écrit avec les lettres de 
bois Barno. Pour voir si ce n'est pas un effet du hasard, le berger 
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brouille les lettres, écrit le nom sar une ardoise et le présente au 
chien en lui disant : « Est-ce bien cela? » Le chien fait un signe d'ac- 
quiescement et retrace encore une fois le mot avec les lettres mêlées 
à dessein pour mieux faire ressortir son Intelligence. Que dites-vous 
de cela? Le berger et le comte de Rosambert, c'est ainsi que se nomme 
ramoureux de Laurence, partent pour Barno avec l'espoir^e délivrer 
Laurence. 

Leurs efforts sont déjoués par le traître. Rosambert est enfermé 
dans un cachot; le berger, attaché avec de bonnes cordes à une co- 
lonne ; Emile, bien et dûment enchaîné. La position est critique; des 
hommes ne s'en tireraient pas ; mais, pour un chien comme Emile, ce 
n'est qu'un Jeu. Il sort d'abord sa tête de son collier, porte son pain 
à son maître, défait les cordes qui le retiennent, vole ies clefs duca- 
chot de Rosambert , et, chose plus merveilleuse encore, se remet 
son collier et sa chaîne avec l'aplomb et l'adresse d'un vieux forçat, 
lorsqu'il entend les pas du geôlier. Il faut voir la mine innocente, 
désœuvrée et détachée de toute chose qu'il prend en présence du gar- 
dien. Le geôlier parti, Emile ouvre la porte de Rosambert, et achève 
de délier son maître, qui s'est procuré une lime, et scie les barreaux 
de la fenêtre. Tout le temps que dure cette opération, le chien jappe 
pour empêcher qu'on n'entende le grincement du fer, et resfe brave- 
ment le dernier pour couvrir la retraite. Tout cela est joué par l'ac- 
teur à quatre pattes avec un sentiment dramatique extraordinaire; 
il varie ses aboiements selon la circonstance; il prend le ton plaintif 
ou joyeux très à propos; hurlant aux endroits lamentables, jappant 
aux endroits gais, frétillant de la queue aux rencontres heureuses, 
la tenant basse dans les situations pathétiques, usant de toutes les 
nique canine, et s'associant aux passions du 
1 incroyable. Comme il aime l'héroïne! comme 
lime il se plaît à inspirer au niais des terreurs 
est toujours en scène, toujours à son affaire, 
! préoccupation,. l'œil en éveil, l'oreille et le nez 
e son tour vienne, et n'oubliant pas le plus petit 

de lui un trait vraiment étrange : à l'une des 
endroit de la pièce où il doit ouvrir une porte, 
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i'âcleur à deux pieds avait oubKé de la fermer; comment ouvrir une 
porte ouverte? Le chien, dans sa logique, fit ce raisonnement, alla 
fermer li porte avec soin, revint à la place quMl devait occuper en 
scène, et partit à l'instant donné pour l'ouvrir, réparant ainsi la né- 
gligence de racteur. Quel monde de pensées dans cet acte, en appa- 
rence si simple ! 

Au dernier tableau, le digne chien fait tomber le traître au fond ^ 
. rabîme, en tirant la clavette qui soutient le pont du torrent, avec 
une précision et une intelligence extraordinaires ; puis il se jette à 
reau et pêche dans la poche du gredin le portefeuille où sont les pa- 
piers qui doivent servir à faire reconnaître Laurence pour la fille 
d'un grand et Ciciliter son mariage avec celui qu'elle aime; puis il va 
prévenir la maréchaussée et fait empoigner toute la bande du traître, 
car la chute du tronc d'arbre dans la cascade rend la fuite impos- 
sible. — Laurence tombe dans les bras de son amant, le vieux berger 
lève les bras au ciel, les gendarmes s'attendrissent, le rideau tombe, 
et le chien, après avoir fait les trois saluts d'usage aussi bien qu'un 
régisseur en habit noir, vient jeter au public les noms de MM. de 
Comberousse et Ferdinand Laloue. 

La dernière décoration, représentant le cirque de Gavamie, est 
d'un assez bel effet; les montagnes du fond sont vigoureuses et d'une 
bonne couleur; seulen^nt, la cascade est trop rapprochée et manque 
de perspective. — Une autre décoration représentant une vallée est 
d'un ton clair, limpide et transparent qui fait plaisir à voir, mainte- 
nant surtout qu0 le désir d'atteindre à une grande vigueur pousse les 
décorateurs à ia crudité et à la bizarrerie de nuances et d'effets. 

En résumé, Emile est au-dessus des chiens instruits vulgaires qui 

ne savent qhe danser le menuet, passer dans un cerceau ou réciter 

des fables allemandes au commandement d'un cornac qui leur Diit des 

signes gravés à coups de^ fouet dans leur mémoire. Il joue, abandonné 

à luf-même, des scènes fort longues avec des acteurs qui lui sont ^ 

.,, parfaitement étrangers, et n'ayant pour le guider que les derniers 

o^ts de la réplique, dont 11 comprend le sens on, au moins, dont le 

mn se lie pour lui au souvenir de l'action qu'on lui a enseigné à faire. 

: /Cela est réellement plus étonnant que les tours de passe qu'exécu- 

/ tent les animaux savants. Décidément, Emile est un chien phéno- 

/ - II. jo - 
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menai. Un de nos amjs prétendait, en voyant ses exercices, qu'il en 
ferait bien autant; mais cette prétention a été réduite à sa juste va- 
leur, attendu que notre ami n'a jamais rien pu remettre à sa place et 
qu'il serait, d'ailleurs, incapable de pècber un portefeuille dans la cas- 
cade de Gavarnie. Emile continuera, au Cirque-Olympique, les beaux 
jours de Murât. Il a sur rAcbille de l'empire l'immense avantage 
d^lre muet. 

27 avril. 

Théatke-Fkançais. Oscar, ou le Mari qui trompe sa femme. — 
Tout a été dit sur M. Scribe, — tout et le reste : il lasse la critique, 
ce Briarée aux cent bras. — Que n'a-t-on pas écrit {ur lui ! que de 
feuilletons! que d'analyses! que d'appréciations! que de dépi^écia- 
tions! quelle averse de prose à chaque pièce nouvelle! 

Comment se fait-il qu'un auteur dénué de poésie, de lyrisme, de 
style, de philosophie, de vérité, de naturel, puisse être devenu l'écri- 
vain dramatique le plus en vogue d'une époque, en dépit de l'oppo- 
sition des lettrés et des critiques? 

Le succès de cet auteur est incontestable; il dure depuis trop 
longtemps et se répète sur trop de théâtres pour qu'on puisse le 
nier. — D'illustres poètes, de grands esprits qui ont tenté la scène 
n'ont pu, malgré de magniOques efforts, atteindre à cette popularité. 
Sur quoi se fonde donc cette réussite immense, universelle? — 
M. Scribe est bourgeois (qu'on nous permette de nous servir ici de 
ce terme emprunté à Vargot des ateliers et qui rend notre pensée 
mieux que tout autre), c'est-à-dire qu'il n'entend rien à aucun art, 
n'a le sentiment ni de la forme ni du style^ est dénué d'enthousiasme, 
de passion, et n'admire pas la nature. — - Son mobile dramatique est 
l'argent; sa philosophie consiste à démontrer qu'il vaut mleiu épou- 
ser un portefeuille de billets de banque qu'une femme qu'on aime, et . 
que les intrigues d'amour offrent beaucoup d'inconvénients tels que 
coryzas, chutes, sauts périlleux, surprises et duels. La raison su- 
prême, suivant M. Scribe, est un égoïsme douillet que rien ne doit 
faire sortir de sa chambre matelassée et de ses pantoufles de four- 
rure. — Il n'a pas assez de sarcasmes contre les dupes, qu'un en- 
thousiasme ou une foi quelconque entraînent dans des démarches 
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inconsidérées et compromeUantes ; son admiration sans réserve est 
acquise aux Bertrand qui font tirer les marrons du feu par des com- 
plices naïfs , aux caractères froids , prosaïques , ennemis de la jeu- 
nesse et de l'amour, qui ne s'occupent que de bons contrats de 
mariage, d'inscriptions sur le grand livre et de placements de 
capitaux. 

Ces sentiments commerciaux, exprimés en prose assortie, doivent 
faire et font réellement le cbarme d'une société avant tout indus- 
trielle, pour qui la probité se résout dans Texactitude aux échéan- 
ces, et dont la rêverie est de gagner le plus d'argent possible dans le 
plus bref délai : Hamiet viendrait aujourd'hui, pâle et le front dans 
sa main , agiter la fameuse question d'être ou de n'être pas, on l'en- 
verrait se promener; on lui dirait : « Mon chei* prince de Danemark, 
retournez à Ëlseneur. » La question est d'épouser un million ou de 
trouver cinq cent mille francs pour le payement du 15. — Voilà qui 
est dramatique, intéressant, qui remue l'âme humaine jusque dans 
ses profondeurs. Au noble spectacle de ce banquier inquiet de sa 
fin de mois, tous les gens qui ont des billets à échoir s'agitent d'aise 
dans leur stalle et disent : « Gomme c'est cela! » 

Et puis, il faut l'avouer à I9 honte de notre temps, le public, en fait 
d'art, n'aime pas la beauté. La forme lui est au qooins indifférente et 
même elle lui déplaît. La hardiesse de jet , la décision de la touche, 
la force du dessin le contrarient et le choquent. Il y a dans le style 
des maîtres quelque chose de net, de franc, de voulu, d'insouciant et 
d'original qui alarme le bourgeois tout de suite ; à celle familiarité 
hautaine, à ce laisser aller grandiose , à cette allure formidablement 
aisée, qui sont les caractères du génie, les natures vulgaires entrent 
en inquiétude. Elles sentent qu'elles vont être rudement secouées 
dans leur honnête quiétisme; la médiocrité a quelque chose #obsé- 
quieux et de patelin qui leur convient, et beaucoup de gens préfèrent 
les chiens caniôhes aux lions, sous le prétexte que ces derniers ont le 
poli rude et fauve, la crinière hérissée, des ongles d'airain, des regards 
jaunes d'un éclat Insupportable et avalent quelquefois les personnes 
les plus honorables sans se soucier de leur position sociale. — La 
multitu4e , par une de ces secrètes jalousies dont on ne se rend pas 
compte, mais qui , pour être inavouées, n'en subsistent pas moins. 
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hait la forme qui spécialise une idée, un objet, ie tire du néant et le 
fait \lvre d'une vie particulière. Il est douloureux pour les êtres qui 
doivent tomber inconnus dans l'étemel oubli de voir un type réalisé 
par la plume, le crayon ou le ciseau attirer les yeux , se graver dans 
les mémoires et acquérir parmi les hommes une importance qu'ils 
n'auront jamais. —Ce sentiment misérable se traduit de mille ma- 
nières dans les civilisations modernes : l'amour du niveau et de 
l'alignement, la conformité de costume en sont les principaux 
symptômes. 

La ligne droite, qui efface toute forme et peut être tracée par le 
premier venu aussi bien que par ie plus grand génie, sera toujours 
la ligne chérie du vulgaire. — Sous l'habit moderne, un prince, un 
millionnaire, ne se distinguent pas d'un portier endimanché, et c'est 
pour cela qu'il est conservé avec tant de rigueur, quoiqu'il soit d'une 
laideur et d'une incommodité rebutantes, glacial l'hiver, étouffant 
l'été, ridicule en toute saison ; mais , avec cet habit*là , soyez grand 
seigneur ou avocat, fait comme Thersite ou comme Achille, vous 
serez également horrible. Douce consolation pour l'envie univer- 
selle! La civilisation va donc ainsi, comprimant les originalités, 
détruisant les formes , et donnant aux villes, aux édifices, aux indi- 
vidus, le même aspect émoussé et morne. Quelle chose singulière, 
quand on y réfléchit de sang-froid ! H serait impossible de porter dans 
Paris, sans risque, un manteau écarlate et une plume à son chapeau. 
— 11 reste pourtant un moyen de n'être pas un autre, vous ou moi, 
ou le premier venu. C'est la forme, c'est le style; car, ainsi que l'a 
dit Buffon, en retroussant ses glorieuses manchettes de dentelles : 
M Tfî sLvie. c'est l'homme. » Aussi la multitude aime-t-elle fort peu 
lier moyen de distinction laissé à l'individualité humaine, 
faut, c'est une idée commune dans une phrase commune, 
pourraient faire. C'est là le secret du grand succès de 
\es idées sont celles de la foule, il aime ce qu'elle aime, ne 
as et ne lui est pas inférieur; il n'est ni eu avant ni en 
si est-il compris de tout le monde, excepté des poêles et 
— Le bourgeois qui assiste à une pièce de M. Scribe se 
ême (et il a raison) qu'avec de i'habilude et beaucoup de 
irs il en ferait bien autant ; et cela le flatte, car M. Scribe 
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jagne cent cinquante mHle francs par année. — Il ne trouve pas là 
de mois difficiles , car rien n'y dépasse le patois actuel , et le style 
ressemble à une conversation . familière de gens qui ne parieraient 
pas biçn. I^s maximes qui s'y débitent : t Évitez les mariages d'in- 
clination 1 II est bon de faire fructifier son argent! On doit toujours 
penser à soi. L'enthousiasme est ridicule. Ne trompez pas votre 
femme parce que cela est incommode. N'ayez pas de maîtresses 
parce qu'elles sont difficiles à quitter et peuvent nuire plus tard à 
vo|re position ; » tout cela paraît parfaitement sage à l'honnête spec- 
tateur qui partage lui-même ces aimables idées, et ne peut s'empê- 
cher de dire à sa femme : « Ce gaillard-là connaît le cœur humain 
à fond. ». 

Ajoutez à cela que M. Scribe, à force de faire des pièces, d'en 
arranger, d'en retoucher, a dû acquérir une habileté pratique très- 
grande , semblable à celle de l'homme qui a beaucoup Joué aux do- 
minos. Il ne fait jamais de ces gaucheries scéniqves qui souvent 
compromettent les œuvres originales. Il joue presque toujours à 
coup sàr, ne hasardant rien qui n'ait été déjà éprouvé ailleurs et en 
mainte occasion. — Pour notre compte, nous aimons mieux la route 
contraire. Nous préférons Phaéthon précipité du ciel, Icare tombant 
dans la mer pour n'avoir pas voulu voler dans les régions du milieu. 
11 est plus beau de verser en conduisait le char du soleil que d'ar- 
river à bon port avec un cabriolet. Mais le public et les directeurs ne 
sont pas de cette opinion ; aussi M. Scribe est-ii et sera-t-il toujours, 
jusqu'à la dernière goutte de son encre, leur auteur favori. 

Cela ne veut pas dire qu'Oscar soit une plus mauvaise pièce 
([}Cune Chaîne on toute autre de M. Scribe. M.. Scribe est comme 
Dieu, toujours égal à lui-même ; il n'a ni faiblesses ni intermittences. 
Oscar aura le même sort que ses aînés ; il fera ses soixante repré- 
sentations avec aisance et facilité. Les poêles hausseront les épaules 
et continueront leur lecture de Shakspeare; les critiques jetteront 
feu et flamme, et les femmes, accompagnées de maris, de pères, 
d'amante, mettront pour l'aller voir leur plus belle robe, leur plus 
frais chapeau, et sortiront du Théâtre-Français en disant leur grand 
mot : t C'est charmant! » 

L'analyse d'Oscar peut se réduire à ceci : Oscar, jeune mari exalté 

II. «0. 
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par la lectare des romans è la mode (ô pauvres romans moderaes, de 
combien de crimes ne ^ous cbarge-l-on pas!), veut absolument 
tromper sa femme. — Une Jeune cousine, mademoiselle Athénaîs, 
paraît à M. Oscar une complice fort agréable. Il kii demande un 
rendez-\oas; le rendez-vous est accordé, et, dans la grotte du parc, 
à ia faveur de l'ombre et de l'orage, Oscar croit devenir le plus cou- 
pable des maris. Mais mademoiselle Atbénaîs, jeune personne fort 
bien élevée, a prévenu madame Oscar ^ et, si le brave tomme a été 
beureux, ce n'est pas aux dépens de sa fidélité conjugale. Il y a dans 
la maison une servante fort gentille, fort éveillée, à qui l'on apprend 
une phrase mystérieuse qui fait croire au pauvre Oscar qu'il a pris 
Manette pour Athénaîs, toujours à la faveur des ombres complai- 
santes de la grotte. Au moyen de cette phrase par laquelle elle 
menace de tout révéler, Manette devient un moyen puissant d'action 
sur l'infortuné mari, qui regrette amèrement sa prétendue escapade. 
On lui tire de l'argent, on le malmène, on le rend le plus malheureux 
des hommes. A la fin, tout se découvre. Oscar demande pardon de 
son projet d'infidélité, car vous l'avez déjà deviné, ce n'était ni 
Athénaîs, ni Manette, mais bien sa propre femme qu'Oscar avait 
trouvée au rendez-vous de la grotte. •— Cela a semblé très-moral à 
une foule d'honnêtes bourgeois qui réservent toute leur indignation 
vertueuse pour le drame moderne. 

Lt Théâtre-Français est-il donc devenu l'asile des vaudevilles 
trop longs et qui n'étaient pas assez poétiques pour qu'on y fit des 
couplets? — Les sociétaires répondront à cela qu'ils font de l'argent 
avec M. Scribe. Mais ce n'est pas pour faire de l'argent avec des 
pièces où l'art n'entre pour rien qu'on leur accorde une grosse sub- 
vention : ils ne devraient ouvrir leur scène qu'à des ouvrages conçus 
d'une façon littéraire ou poétique auxquels manquerait le succès 
vulgaire. — Que le Théâtre-Français s'en souvienne ; il est à la fols 
un musée et un gymnase où Part ancien et Tart moderne doivent 
être dignement représentés. 

PoRTB-SAiwT-MARTiif. Pâvis Ic Bohéuiien, — La réputation de 
Bouchardy — il est assez célèbre pour être débarrassé du monsieur 
sacramentel— est plus qu'européenne, elle est africaine et même asia- 
tique; ses drames ont atteint des chiffres de représentations vrai- 
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ment fabuleux, et, dans tous les endroits de la terre où l'on pose 
quatre planches sur un tréteau dans une intention de théâtre, on 
yoit resplendir sur Paffiche le nom gigantesque de Joseph Bouchardy. 
d'est l'Eschyte, l'Euripide; le Sophocle du boulevard. Là, il est roi, 
il domine, il est maître absolu. Il fait parler les muets, voir les aveu- 
gles, ressusciter les morts, et personne n'y trouve rien à redire. 

Paris le Bohémien, que les journaux ont moins bien traité que les 
autres drames de l'auteur, vaut cependant /e Sonneur de Saint- 
Paul Gaspardo et Lazare le Pâtre; le procédé est identiquement 
le même. L'exécution n'est ni pire ni meilleure, et, malgré son appa- 
rente complication, Paris le Bohémien n'est au fond qu'un honnête 
mélodrame : Paris, batelier, soldat, artiste, à l'aide de plusieurs 
déguisements, artifices et stratagèmes, parvient à défendre contre le 
mauvais vouloir du régent Galéas, le jeune Giovanni, que l'on croit 
être le fils du duc Yisconti, et qui n'est, en effet, que le fils du bohé- 
mien. Ce dévouement merveilleuxa sa source dans l*amour paternel. 
Le duc n'a eu qu'une fille, qu'épouse à la fin du drame Giovanni, le 
fils de Paris. — Galéas porte la peine de toutes ses Télonies ; le duc 
Yisconti, qui avait passé pour mort, et que l'usurpateur tenait en 
prison dans un des cachots de la tour Saint-Jérôme, reparait tout à 
point pour punir le crime et récompenser la vertu. 

Tout cela est entremêlé de testaments pris, repris, déchirés, 
brûlés; d'actes de naissance perdus, retrouvés; de marches, de 
contre*marches, de surprises, de trahisons, de resurprises, de retra- 
hisons, de poisons, de contre-poisons, et de toutes les machines mé- 
lodramatiques si habilement inanœuvrées par l'auteur. Il y a de quoi 
devenir fou. ISe tournez pas la tête un instant, ne fouillez pas dans 
votre poché, ne nettoyez pas le verre de votre lorgnette, ne regardez 
pas votre jolie voisine ; il se sera passé dans ce court espace de temps 
plus d'événements extraordinaires que n'en comporte la vie d' 
patriarche ou la durée d'un mlmodrame en vingt-six tableaux, 
vous ne pourriez plus rien comprendre à ce qui suit, tant i'autc 
est habile à ne pas laisser un instant de répit à l'attention. Quel ti 
rible homme! ni développements, ni explications, ni phrases, ni di 
iogue; des faits, rien que des fails,^l quels faits, grand Dieu t de vr 
miracles, qui semblent à tout le monde très-simples et très-nature 
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— La poétique des pièces de Boucha rdy est basée sur l'exemple 
suivant : c Toi ici! par quel prodige? Mais tu es mort depuis dix-hufl 
mois...— Silence ! c'est un secret que je remporterai dans la tombe ! » 
répond le personnage interpellé ; et l'action continue. Rien n'est plus 
expliqué que cela ; il faut convenir que ies héros de M. Bouchardy 
sont peu curieux et peu questionneurs de leur nature. -~ Tout cela 
n'empêche pas Paris le Bohémien de former un spectacle d'un intérêt 
soutenu et qui vous tient en suspens pendant cinq heures d'hoploge. 
11 y a là-dessous, à travers le fatras et l'incohérence, les boursou- 
flures et le mauvais style, une certaine grandeur, une puissance 
Incontestable et.un sentiment poétique trôs-réel. L'amour paternel, 
la fidélité, le dévouement, la reconnaissance, la loyauté, toutes les 
belles passions de fâme humaine sont traitées par M. Boucfiardy 
comme par un homme qui ies comprend et sait les rendre. . 

Frederick Lemaître a été admirable dans le rôle de Paris. Aux 
adieux du premier acte, lorsqu'il reprend son épée et sa mandoline et 
part pour échapper aux poursuites des émissaires de Galéas, qui ont 
déjà assassiné son manteau sur les épaules d'un pauvre diable qu'ils 
prenaient pour lui, il a déployé une sensibilité, une noblesse incom7 
parables.— C'était grand et superbe comme une fin d'acte de Sbaks- 
peare. — Dans le personnage du capitan Leiio, sous lequel se cache 
le bohémien, il s'est montré d'une verve et d'une turbulence éblouis- 
santes. Mais , à notre avis, son triomphe a été dans l'imitation du 
vieux général vénitien Leonessa. C'était un tableau de grand maître 
marchant hors de son cadre. Jamais portrait de Giorgione ou de 
Titien n'eut plus mâle aspect, plus fière et plus franche tournure. — 
La caricature du Juif Mazarès était aussi fort spirituelle; et, dans la 
scène de l'esclave empoisonné , il s'est élevé à la hauteur des plus 
grands tragédiens anglais; il a eu un mouvement superbe quand, 
cessant une feinte devenue inutile, il saisit d'une main vigoureuse la 
gorge de Galéas, qui croyait contempler une agonie. 

Les autres... nous n'en dirons rien... Ce serait commettre un 
acte de férocité que d'en parler. 
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XXIÏ 



. MAI 1842. — Théfttre-AIlemand : Jessonda^ opéra de Spohr. .— Mes- 
dames Walker et Schumano. — Théâtre-Français : Ariane^ tragédie de 
Thomas Corneille. — Le poids d*un grand nom. — La mythologie revue 
et corrigée. — Ce qu'on entend au théâtre par un beau rôle. — De la 
diction dans la tragédie. — Mademoiselle Rachel. — Progrès de son 
talent, r— l^éeadence du théâtre. — Tableau synoptique à Pusage des 
dramaturges. — Barbarie de la civilisation. — Théâtre-Allemand : le 
Fidelio de Beethoven. — Un opéra sans orchestre, sans chanteurs., et 
sans public. • 



3 mai. 

Thé4Tbe~Allem AND. Jessotida, — Une volée de chanteurs alle- 
nniands, profltant de l'absence des Italiens, vient de s'abattre à la 
salle Ventadour, et elle s'est fait entendre cette semaine dans l'opéra 
de Jessonda. Le sujet de cette pièce est celui de la Veuve du Ma- 
labar. C'est une femnoe indienne dont le mari est mort et que les 
brahmes veulent faire brûler sur ^a tombe du défunt, cérémonie 
pour laquelle la pauvre créature montre naturellement fort peu de 
goût. — Se faire cuire soi-même en l'honneur d'un mari qu'on ne 
pouvait souffrir est un régal des plus médiocres, surtout lorsque 
l'on est, comme Jessonda, amoureuse d'un officier portugais. — Le 
livret allemand est coupé avec une insouciance dramatique parfaite, 
et qui laisse bien loin ce que les poètes italiens ont pu faire de mieux 
en ce genre : la situation est toujours la même. Brûlera-t-on Jessonda ? 
ne la brûlera-t-on pas? Ce n'est ni gai, ni varié. Aussi la musique 
de maître Spohr se ressent-elle de la monotonie du poème; quoique 
bien faite, écrite avec soin et selon toutes les règles de l'art, elle n'a 
rien de saisissant, de vivant, et semble conçue jilulôt dans le style 
d'oratorio que dans le style dramatique. Les mélodies manquent de 
nouveauté et d'inattendu. L'orchestre est peu sonore, et le dessin des 
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aceompagpemenls pèche par la lourdeur et la mollesse. Il y a aussi 
abus du mode mineur, ce qui jette dans tout l'ouvrage un ton plaintif, 
languissantet par trop élégiaquei Malgré des morceaux fort bien faits, 
la musique de Jessonda est dénuée d'animation, le libre souffle de la 
vie et de l'inspiration n'y circule point. C'est, dans toute la force du 
terme, de la musique estimable ; mais, malheureusement, eh fait 
d'art, l'estime est un sentiment bien froid. 

Madame Walier a chanté admirablement son grand air, où elle a 
été applaudie à plusieurs reprises. — Madame Schumann, dans son 
rôle d'Amazili, a fait preuve de beaucoup de gentillesse et de légèreté 
de vocalise ; cependant, le désir de montrer ses dents , qui sont su- 
perbes, lui a fait oublier parfois que sa sœur était sur le point d'être 
brûlée, ce qui n'a rien de comique en soi-même. 

22 mai. 

Théâtre -Français. Mademoiselle Rachel dans Ariane. — Ce 
pauvre Thomas Corneille vient d'être assez maltraité par la critique 
à propos d'Ariane, C'est une mauvaise recommandation pour un lit- 
térateur que d'être le frère d'un poêle illustre. Eût-oji tout le talent 
du monde, une originalité incontestable, on passera toujours pour le 
pâle Sosie, pour l'ombre et le parasite du grand frère. 11 y a cepen- 
dant une position pireencore, c'est d'être le fils d'un homme de génie, 
et le sort dé Louis Racine est plus misérable sans doute que celui de 
Thomas Corneille. Ariane vaut tout autant que bien des tragédies 
qu'on est convenu- d'admirer, et*même, chose rare pour une tragé- 
die, elle contient deux ou trois situations dramatiques. Au temps de 
sa première apparition, Ariane balança le succès de Bajazel, et cela 
n'a rien qui doive surprendre. 

Le sujet est connu de tous ceux qui t>nt lu le Dictionnaire mytho- 
logique de Chompré. Thésée est sorti vainqueur du labyrinthe par 
ie secours d'Ariane, qu'il doit épouser. Mais il ne l'aime déjà plus. 
,. ._, ^^1^ ^|.^p p^^^ ^1^ i^g reconnaissance le fatigue; il lui semble 
iter d'une obligation. Sa flamme brûle sur un autre autel, 
bèdre, c'est la sœur d'Ariane qu'il aime, et cet amour est par- 
iriane, qui ne peut croire à tant de perfidie, confie ses cha- 
Phèdre même, dont le trouble, la pâleur et l'effroi devraient 
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bien éveiller ses soupçons; mais la passion l'aveugle : elle eberclie 
bien loin la rivale qui est tout près d'elle, et il faut qu'an animal de 
confident vienne lui signifier la ebose de la part deTbésée, qui trouve 
plus commode de se sauver avec Pbèdre sur sa trirème. 

Nous nous attendions à voir paraître, au dénoûment de la pièce, 
le jeune Baccbus sur son cbar attelé de tigres, avec sa coupe d'oubli 
et ses pampres qui invitent au sommeil ; car, s'il faut en croire la 
Fable, Ariane se consola de la perte de Tbésée en épousant le dieu du 
vin, ce qui veut dir» qu'elle se consola de l'amour par l'ivresse. Ce 
dénoûment peu tragique a été remplacé par le coup de poignard 
obligé, en sorte que tout le sens du mytbe est perdu. 

Il ne s'agit plus que d'une princesse abandonnée et trabie, situa- 
tion qui;^ pour être des plus vulgaires, n'est pas moins intéressante et 
favorable au talent d'une actrice. 

Mademoiselle Racbel a obtenu un grand succès dans Ariane^ et 
cela nous confirme dans une idée que nous avions déjà, quQ les pièces 
médiocres sont plus favorables aux acteurs que les cbefs-d'œuvre. 
La raison en est fort simple : un rôie parfaitement tracé, bien sou- 
tenu d'un bout à l'antre, écrit fermement et revêtu d'une poésie bril- 
lante, est une cbose complète en soi-même, où il est impossible, ou 
du moins fort difiQcile de rien. ajouter. — Chacun. des spectateurs 
s'est fait un idéal que le mieux doué des comédiens ne pourra jamais 
réaliser entièrement ; à de tels rôles la lec^ur^ est toujours plus favo- 
rable que la représentation. Le génie est absolu de sa nature; il 
consacre tout ce qu'il toucbe, et rien ne peut effacer son empreinte. 
Ce qu'il y a de plus sage à faire pour une tirade de Corneilie, c'est de 
la déclamer à baute et intelligible voix avec le moins d'inflexions pos- 
sible. Un rôle vague ou faiblement écrit est un canevas commode que 
le comédien nuance à sa fantaisie et où il peut placer des intentions 
et des effets. L'ébauche du poète est achevée par son Jeu; c'est un 
dessin qu'il enlumine à son gré; il est, pour ainsi dire, de moitié dans 
la création du personnage, ce qui n'a pas lieu dans les pièces remar- 
quables où les types vivent par eux-mêmes et se passent des com- 
mentaires et de la traduction de l'acteur. Aussi n'avons-nous pas 
partagé un jnstant les inquiétudes que semblait inspirer la repré- 
sentation A'Arianei nous étions sûrs que, malgré la faiblesse rela- 
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(ive de la pièce, mademoiselle Racbel y sérail au moios aussi bonne, 
sinon meilleure, que dans ses autres rôles. 

On ne saurait contester à mademolseile Rachel d'éminentes et 
rares qualités, et nous croyons que, lorsqu'elle abordera de nouveaux 
rôles (par nouveaux rôles, nous entendons des rôles expressément 
écrits pour elle), elle deviendra une admirable actrice. Nous n'avons 
pas envie de faire du paradoxe ; mais nous pensons que mademoiselle 
Racliel est née pour Jouer le drame moderne. La tragédie, malgré 
les succès qu'elle y a obtenus, n'est pas le vraimilieu de son talent. 

La tragédie, quoi qu'on en dise, est une forme usée, abolie, aussi 
impossible maintenant que les moralités et les sotties du moyen âge. 
Gela n'empécbe pas les chefs-d'œuvre d'être des chefs-d'œuvre; 
mais leur place est dans les bibliothèques et non sur les théâtres : ils 
influent sur l'esprit des lettrés et des gens de goût, comme Virgile, 
comme Homère, d'une manière tout idéale et tout intellectuelle; l'ac- 
tion s'est retirée d'eux ; ils n'ont plus la vie et rfe remuent plus la 
foule. — La curiosité de voir mademoiselle Rachel a été prise, par 
certains louangeurs excessifs du temps passé, pour une réaction en 
faveur de la vieille tragédie. C'est un tort, et rien ne prouve mieux 
que la réussite de mademoiselle Rachel à quel point sont perdus les 
Instincts et les traditions classiques. 

Qu'est-ce qu'une tragédie? Un poëme dialogué, en style épique, où 
se déroulent les malheurs des rois et des héros, où la terreur et la 
pitié, 9060Ç xat £^o(» doivent être mélangées à dose égale, dans la 
même salle de palais, pendant une durée de vingt-quatra heures, le 
tout avec accompagnement obligé de conûdenls, de confidentes, de 
gardes et de comparses. Le style n'y descend jamais jusqu'aux fami- 
liarités de la conversation; tous les mots sont choisis, élégants, poé- 
tiques; les vers conservent toujours leur cadence; l'hémistiche est 
invariable. Point de rejet, point d'enjambement, point de variété de 
coupe ni de rhylhme. 

De tels sentiments, de tels vers doivent être débités sur une espèce 
de mélopée, en faisant sonner l'hémistiche et la rime, à peu près 
comme les récitatifs d'opéra. — En fait de tragédie, la diction ne suf- 
fit pas, H faut la déclamation. — Que diriez-vous d'un chanteur qui 
parlerait ses rôles?, Gela vous paraîtrait ridicule, assurément. Eh 
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bien, \es poêles qui entendenl dire des alexandrins liéroîques, connue 
ceux des tragédies, surie ton de la eonvetsation ordinaire, sont aussi, 
choqués que les musiciens devant qui on jouerait un air sans mesure. 
— Le public n'est pas de cet avis; le rliylhme des vers lui déplaît, 
et il admire surtout les acteurs qui leur donnent l'allure et le son de 
la prose. C'est par ce côté-là que mademoiselle Racliel a produit 
une si vive impression. Comme elle ne s'arrête qu'aux virgules et 
aux points, s'inquiélant seulement du sens de la pbrase et fort peu de 
la période poétique, elle fait de chaque vers une ligne dont il est dlN 
flcile à l'oreille Ir mieux exercée de saisir riiémistiche et la rime. 
Cela s'appelle un débit naturel, sans doute; il est bien de chercher 
la vérité, mais la difficulté est tournée et non vaincue; le beau serait 
de concilier la prosodie avec l'accent vrai. La chose est difficile, mais 
elle est faisable. Mesdames Pasta et Malibran ont su être naturelles 
et tragiques, malgré bien d'autres entraves, sans faire tort à la jus- 
tesse, à la pureté et à la perfection de leur chant. On pout donc dé- 
clamer et donner l'accent juste, le cri du cœur et la césure! Dans 
certains récitatifs, qui se rapprochent de la mélopée, Delsarte et 
Duprez ont prouvé qu'un rhythme ajoutait plutôt qu'il ne nuisait à 
l'expression des passions et des sentiments humains. Mademoiselle 
Rachel a de l'énergie, de l'ardeur, de l'emportement même, une 
grande puissance d'ironie et de haine; elle rend à merveille les fu- 
reurs de la jalousie; ety bien que l'opinion contraire soit générale- 
ment répandue, elle ne manque ni de sensibilité ni de tendresse ; seu- 
lement, elle n'est pas lyrique, et le drame lui conviendrait à coup 
sûr beaucoup mieux que la tragédie. 

Sa façon de dire nette, serrée, saccadée, rageuse, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, est en opposition avec les amples périodes, les cir- 
conlocutions élégantes, les phrases à. longs plis de la poésie classique, 
et c'est de ce contraste même que résulte son succès. On a été étonné 
de irpuver.cetie énergie et ce mouvement dans des poëmes solennels 
et symétriques, et admirables sans doute, mais assez peu récréatifs, 
et la preuve de ceci, c'est que mademoiselle Rachel a obtenu dans 
Marie Stuart et dans Ariane les mêmes effets que dans les plus 
beaux rôles des plus belles pièces de l'ancien répertoire. C'est donc 
l'actrice et non la pièce qui attire la foule, et, si elle attire la fouie, 
II. . " «1 
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c'est que sa manière est précisément l'opposé de la manière classique. 
En quoi cette fille frêle, au ciBgard noir, au visage paiera la contenance 
nerveuse et fébrile, aux gestes contenus et violents, avec son amer 
sourire, ses narines, gonflées de dédain, sa férocité de diction et ses 
explosions de rage, ressemble-i-elle au masque de marbre de la 
Melpomène antique, à cette grande et noble figure qui ne Jaisse pas 
la douleur altérer sa beauté, et qui, même en tombant un poignard 
dans le cœur, s'inquiète des beaux plis de sa tunique, et garde la 
pureté de son contour jusque dans la suprême convulsion? 

Il y a vraiment un grand progrès chez mademoiselle Rachel. Elle 
a gagné en souplesse, en impétuosité, en force. — Il y a quelques 
mois, elle n'était que mineure; maintenant, elle est jeune, ce qui 
vaut mieux. La vie lui arrive, l'enfant devient femme; servie désor- 
mais par une organisation plus généreuse, obligée à moins d'efforts 
et à moins de contention d'esprit pour concevoir par intuition des 
sentiments qu'elle n'avait pas éprouvés, elle se laissera aller davaq- 
tage à l'inspiration du moment, et deviendra une merveilleuse ac- 
•trice, si elle fait alterner avec ses rôles de l'ancien répertoire des 
rôles nouveaux, où elle ne sera gênée par aucun souvenir, ni par 
aucune tradition, et dans lesquels il lui sera possible de déployer les 
qualités toutes modernes et toutes romantiques de son talent. 

29 mai. 

Décadeiicb du théâtre. — On ne peut le nier, le goût des spec- 
tacles semble s'affaiblir en France. — Entrez dans un théâtre quel- 
conque à la cinquième ou sixième représentation d'une pièce qui 
aura eu toutes les apparences du succès; vous verrez les loges vides 
bâiller d'un air ennuyé, et à peine quelques rares spectateurs dissé- 
minés dans le désert des banquettes. Sans doute, il est des excep- 
tions. De temps à autre, un ouvrage s'empare de la voguB et entraîne 
la foule sans qu'il soit possible de se rendre compte de cette lyttrac- 
tion extraordinaire; car souvent c'est une pièce qui n'avait que mé- 
diocrement réussi au premier tour, et que la critique du feuilleton 
avait fort maltraitée; — ou bien c'est un acteur excentrique que 
l'on vient voir pour la curiosité personnelle qu'il excite. 

Les théâtres sont très-nombreux et font une énorme consomma- 
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tion de pièees. Les formes dramalfques n'admettent qu'un certain 
nombre de combinaisons qui ne peuvent manquer de s'user au bout 
d'un certain temps; on les retourne de cent Taçohs; mais tout finit 
par s'épuiser, même i'absurde et l'invraisemblable. — Un de nos 
amis, homme d'un esprit original s'il en fut, s'était amusé à réduire 
l'art du.drame en tableau synoptique; tous tes cas d'adultère, d'as- 
sassinat, de jalousie, d'inceste, de conspiration, de supposition 
d'enfants; de reconnaissances, étaient rangés par colonnes et se va- 
riaient à volonté en faisant monter ou descendre une bande chargée 
de noms de personnages, de telle façon que nous ne pûmes Jamais 
venir à bout de trouver une pièce qui fût en dehors des combinai- 
sons prévues par la fatale table. Une armée d'auteurs dramatiques 
promènent depuis trop longtemps leurs personnages sur les cases 
de ce damier qu'on nomme la scène pour que tous leurs coups ne 
soient pas prévus d'avance par le spectateur le plus inactif. Cet- état 
de choses est d'autant plus désastreux que le théâtre aujourd'hui ne 
vit, comme nous l'avons déjà dit, que par Ta curiosité. Personne ne 
7ait la moindre attention au style, et Ton a presque l'air d'un pédant 
lorsqu^)n remarque que les comédies de M. Scribe sont écrites en 
français douteux, et non prévu par le Dictionnaire de l'Académie. 

Aussi le théâtre n'a-t-il plus rien de commun avec la littérature. 
C'est une industrfe à part où la poésie, la philosophie et la critique 
n'ont rien à voir. Hugo fait à peine un drame tous les trois on quatre 
ans; Alexandre Dumas écrit des impressions de voyage; Lamartine 
garde en portefeuille son Toussaint Louverture; Alfred de Musset, 
faute de théâtre, donne le spectacle dans un fauteuil; Jules Janin 
fait tous les lundis d'inutiles mais louables Saint-Bartbélemy de 
vaudevilles; Balzac, après deux tentatives violentes, va sans doute 
retourner au roman; de Vigny s'est arrêté à Chatterton; bref, tout 
ce qu'il y a de célèbre, de poétique, de passionné, d'ingénieux, de 
brillant, de spirituel et de délicat dans notre littérature, tout ce qui 
fait notre gloire à l'étranger, se tient éloigné de la scène. 

Les gens d'un goût^un peu superbe et dédaigneux, qui ne pren- 
nent aucun plaisir aux trivialités du vaudeville ni aux férocités du 
mélodrame, et bâillent sincèrement aux sublimes vieilleries du 
Théâtre-Français, chefs-d'œuvre que tout te monde sait par cœur, 
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excepté les comédiens qui les représenleul, sont forcés de se rejeter 
sur rOpéra ; — là, du moins, la scène est grande, le spectacle ma- 
gnifique; les pauvretés du livret sont couvertes par les riches vête- 
ments de la musique ; et puis, il Tant le dire, c'est là seulement que 
Ton est un peu à son aise, assis d'une manière courorlable, que l'on 
peut aller et venir, respirer et se remuer. — Croira-t-on , dans une 
centaine d'années, lorsque la barbarie, appelée aujourd'hui civili- 
sation, aura disparu sans retour, qu*un peuple réputé le plus spiri- 
tuel de la terre, allait, par manière de divertissement, s'enfermer 
dans des cavernes mépliyliques, au fond de trous noirs qu'on ne 
saurait mieux comparer qu'à des tiroirs de commode, sur des ban- 
quettes mal rembourrées, sans pouvoir bouger les coudes ni les 
jambes, les. genoux meurtris, la poHrine suffoquée, au milieu des 
miasnies du gaz et des claqueurs, le tout pour voir un vaudeville de 
trois quarts ou de profil. Et cela, précisément après le dîner, à 
l'heure où l'on aurait besoin d'air pur, d'odeurs suaves et d'exercices 
faciles t 

Théâtre-Allemand. Fidelio.—Ces pauvres diables de chanteurs 
allemands, dans toute leur naïveté germanique, étalent venus à 
Paris sur la fol d'un entrepreneur hasardeux, croyant qu'il suffirait 
de mettre sur leur affiche les titres de beaucoup de chefs-d'œuvre 
pour attirer la foule. Annoncer Freyschutz, Fidelio, Weber et 
Beethoven, cela est fort bien, mais ce n'est pas tout, il faut un or- 
chestre, des chanteurs, et même un public. 

Et quel public que celui de Paris ! Les plus grands, les plus sûrs 
d'eux-mêmes, ceux qui ont été portés en triomphe, couronnés d'or 
fin, traînés par des attelages d'admirateurs, ii'abordent Paris qu'en 
tremblant; ils gardent pour Paris leur roulade et leur pirouette la 
plus légère. — Ronzi, ténor célèbre en Italie, ne se sentant pas 
encore assez sûr de lui-même, a mieux aimé être enrhumé toute la 
saison que de paraître au dépourvu sur ces formidables planches; 
et vous osez vous montrer dans cette salle radieuse où vibrent en- 

Hario, où scintillent dans les 
de Persiani, braves et débon- 
toute l'audace d'une pareille 
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* Madame Waiker a chanté avec son talent et sa méthode accou- 
tumés; le reste, à l'exception du célèbre chœur des prisonniers, a 
été d'une faiblesse désespérante. — Malgré le respect dû au nom de 
Beethoven, on p^ut dire que Fidelio n'a rien de bien dramatique. 
Le livret est d'une innocence depuis bien longtemps oubliée chez 
nous ; il prête peu au développement. Les dessins harmoniques et 
l'orchestre révèlent toute la supériorité du maître ; mais nous croyons 
que c*est dans ses symphonies et ses morceaux de musique instru- 
mentale que son génie brille de tout son éclat. 

Du reste, une pareille exécution ne saurait être prise au sérieux, 
et l*on peut dire que Fidelio est encore inconnu au public parisien. 

Nous souhaitons que cette représentation ait été fructueuse et 
donne à ces pauvres artistes le moyen de retourner dans leur pays. 



XXIII 



JUIN et JUILLET 18i3. — Porte-Saint-Martin : reprise de Kean, de 
M. Alexandre Dumas. — Frederick Lemaltre. — Odéon : clôture d^été. 
— Espoir de subvention pour la saison prochaine. — Le comité de 
lecture. — Où se rencontrent des hommes de goût. — Variétés : la Pipe 
cassée^ par MM. Rocbefort et Bernard Lopez. — Vadé inventeur du 
peuple au théâtre. — Mademoiselle Boisgoutier. — Opéra: la Jolie 
Fille de Gand, ballet de M. de Saint-Georges, musique de M. Adam. 
Madame Carlotta Grisi. — Ambigu : Paris la nuitj drame de MM. Dennery 
et Grange. — Où est allée se nicher la vertu. - Matis, mademoiselle 
Eugéhie Prosper. — Porte-Saint-Martin : les Marocains^ par M. Paul 
de Kock. — Les hercules arabes. 



15 juin. 

Portb-Saiwt-Martiw. Reprise de Kean. — Sans être un chef- 
d'œuvre, le Kean de M. Alexandre Dumas est une pièce hardie, d'une 
allure libre et franche, et qui sort du moule habituel. Jamais rôle plus 
lieureux n'a été tracé pour Frederick, qui a lui-nièiiie de nombreux 
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rapports avec Tacleur anglais. Nous douions que Kean en personne 
eût noHeux joué son propre rôle. Frederick esl vraiment à cette heure 
le plus grand acteur du monde ; jamais comédien n'eut plus d'octaves 
à son clavier : I! a tout à la fois les pleurs et le rire, l'énergie et la 
souplesse, l'emportement et le calme, le lyrisme de la rêverie et la 
brutalité de l'action, l'élégance et la trivialité; il peut représenter 
avec une égale supériorité les princes et les voleurs, les marquis et 
les portefnix, les amoureux et les ivrognes, les fils prodigues et les 
usuriers rupaces. C'est un véritable Protée, un acteur tout à fait 
sbakspearien , grand, simple, et varié comme ta nature. Depuis 
longtemps, nous n'avions éprouvé au théâtre une émotion pareille ; 
Frederick a été sublime ce soir-là. 

21 jain. 

Odéon . Fermeture. — L'Odéon est fermé, mais il a la prétention 
de ne mourir que pour mieux revivre. Content d'avoir marché toute 
une saison, le voilà qui se fait chrysalide et qui file sa soie pour 
mériter d'avoir des ailes l'an prochain. La subvention réalisera ce 
prodige, il faut l'espérer. Cela esl déjà si beau, que l'Odéon tout 
ouvert, projetant comme un phare la lueur de ses trois becs de gaz 
sur sa vaste place et ses longues rues alignées, où le tirc-Iaine, ha- 
bitué de ces soliludes, se transforme dès lors en innocent marchand 
de contre -marques! c'est déjà quelque chose de si rassurant pour 
ce fatal Paris de la rive gauche, situé entre un chemin de fer et 
des catacombes, qu'une brave troupe bien résolue à s'embusquer 
dans ce monceau de pierres pour y attirer les honnêtes gens, sans 
autre intention que de les divertir le mieux possible! Comment ne 
pas reconnaître de si louables intentions ! Eh bien , celte subvention 
si contestée, si tardive, on l'obtiendra parce qu'on n'en a presque 
plus besoin. Elle servira à faire des cadeaux, à améliorer le sort, 
des ouvreuses, et à fournir des jetons au comité de lecture, qui 
n'a pas toujours fait son devoir assez sévèrement. Un bon comité de 
mposer qu'on ne croit. Soiis l'ancienne 
le tous les membres ne s'étaient pas 
itaire descendait sous les galeries pour 
goût; on les prenait au hasard, parmi 
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les lecteurs de journaux, les gens qui se faisaient cirer ou les plud 
vulgaires passants. Ils arrivaient comme les conviés de PÉvangile, 
pour remplacera. Sainte-Beuve, M. Janin, M. Buretle,M. Pilletou 
toute autre notabilité négligente. Eh bien, ces gens-là écoutaient et 
jugeaient fort bien ; c'était déjà le parterre, déjà le vrai public. Nous 
recommandons à qui de droit cette idée progressive et digne d'un 
pays constitutionnel. 

Vabiétés. La Pipe cassée, — Cette pipe est comme la cruche du 
satyre, qui, en se réveillant de son ivresse de la veille, s'écrie si 
douloureusement : « Elle est cassée, elle est cassée, la plus belle des 
cruches! en voici les morceaux autour de moi! ^ Ici, c'est un 
brave marin, à qui une jeune nymphe de l'Opéra arrache en folâ- 
trant l'objet sacré, qu'elle jette impitoyablement par la fenêtre; vous 
allez savoir pourquoi. 

Le marin a couru le monde, c'est son état; l'actrice a beaucoup 
couru les planches, c'est aussi le sien. Seulement, la demoiselle avait 
un oncle fort riche, qui, peu enchanté de sa conduite, l'a déshéritée 
en faveur d'un inconnu qui lui a sauvé la vie dans un combat naval. 
La reconnaissance ne peut avoir lieu qu'au moyen d'une pipe 
d'écume de mer donnée par le vieillard, et que Belamour, le héros 
du vaudeville, a conservée fort précieusement. Ce Belamour est un 
ingrat, il ne reconnaît pas, sous trois ou quatre costumes qu'elle 
revêt successivement, une ancienne amante éplorée, trahie et re- 
trahle, qui peut chanter comme la blanchisseuse de Vadé : 

Pour sa dévergondée, 
Sa Madelon Friquet, 
De pleurs tout inondée, 
J'ai rempli mon baquet ! 

Est-il étonnant qu'après avoir lontemps pleuré, la délaissée ait 
cherché refuge au théâtre, ce couvent des aimables filles, celle char- 
treuse des cœurs souffrants! Le navigateur volage finit pas com- 
prendre l'avantage de posséder une femme qui est à elle seule tout 
un sérail. La pipe est cassée, il n'a plus moyen pour faire valoir ses 
droits sur l'héritage du millionnaire qu'il a sauvé; mai^ on com- 
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prend que la comédienne n'est autre que la uièce désbérllée qui 
rentre dans ses droits, seulement pour en favoriser Belamour. 

Nous venons de citer Yadé, c'est qu'il joue uu rôle dans la pièce, 
et surtout dans le titre, qui est celui d'un de ses poèmes badins. 
Vadé fut à la fois le Scribe et le Paul de Kock de son temps ; 11 in- 
venta le peuple au tbéâlre : les anciens le représentaient par l'es- 
clave facétieux, les Italiens par des types masqués ; Molière lui- 
même n'avait fait entendre sur la scène que le patois de quelques 
paysans. Vadé fit parler le fart de la balle, la revendeuse, l'écaillère; 
il mit à la mode ce qu'on appela le style poissard. Les seigneurs et 
grandes dames du temps prirent plaisir à imiter ce jargon populaire, 
comme on va s'amuser de notre temps à répéter les mots d'argot 
recueillis par nos romanciers. On s'entassait cbez Ramponneau pour 
singer la poj)u!ace; on ne peut plus guère descendre que jusqu'aux 
voleurs. 

oiselle Boisgontier joue avec quelque monotonie les quatre 
les auteurs ont faits pour elle. Du reste, la pièce est pleine 
l'esprit et de détails piquants. 

2 juillet. 

La Jolie Filie de Gand. — La donnée de la Jolie Fille 
est la même que celle de Victorin'e, ou la Nuit porte con- 
êve ou plutôt ce cauchemar qui obtint, il y a quelques 
n succès de vogue à la Porle-Saint-Martin. M. de Saint- 
I bâti là-dessus un ballet d'action s'il en fut jamais, car les 
et les péripéties n'y manquent pas. — Que Carlotla Grisi 
irfaitement ses pas, cela n'était douteux pour personne : 
présent la première danseuse de l'Europe; mais on aurait 
re que les scènes dramatiques et violentes du livret, conçu 
antomime, ne convinssent pas à sa nature simple et poéli- 
a dépassé toutes les espérances. Son cbasle étonnement à 
toutes les orgies et de toutes les querelles qu'elle traverse, 
ilité pénétrante, son énergie dans les scènes à situation ; 
r si vraie et si pathétique sous la malédiction paternelle 
) laissé à désirer, 
premier acte, au tableau de la kermesse, elle avait déjà 
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décidé le succès. Comnie elle vole, comme elle s*élève, comme elle 
plane! qu'elle est à son aise en Pair! Lorsque, de temps à autre, le 
bout de son petit pied blanc vient effleurer la terre, on voit bien que 
c'est par pure complaisance, et pour ne pas trop désespérer ceux 
qui n'ont pas d'ailes. Il faut dire aussi que la musique de ce pas est 
d'une originalité délicieuse : à travers les dessins de l'orchestre 
éclatent, comme d^s fusées, des carillons de notes étfncelantes, 
imitant à ravir les musiques de ces horloges flamandes qui onl 
inspiré à Victor Hugo une si jolie pièce de vers dans les Rayons et 
les Ombres, — Carlotta, c'4»st, en effet, la danseuse aérienne que le 
poëte voit descendre et monter l'escalier de cristal de la mélodie dans 
une vapeur de lumière sonore! elle parvient sans vaciller jusqu'à la 
dernière marche de cette échelle de filigrane d'argent que le musi- 
cien lui dresse, comme pour mettre au défi sa légèreté, et le public, 
émerveillé, l'applaudit avec furie lorsqu'elle redescend, déj«^ tout 
consolé de Taglioni, qui est en Russie dans la neige, et de Fanny 
£lssler, qui est en Amérique dans les feux de l'équaleur. Il est im- 
possible de danser avec plus de perfection, de vigueur et de grâce, 
avec un plus profond sentiment du rhythme et de la mesure, uife 
physionomie plus heureuse et plus souriante. Nulle fatigue, nul 
effort; ni sueur, ni respiration entrecoupée; ces merveilles nccom- 
plies, Carlotta retourne s'asseoir sous les grands arbres séculaires do 
la place de Gand, comme une jeune femme qui viendrait de danser 
une contredanse dans un salon. 

La partition de M. Adam est écrite avec le soin que ce compositeur 
apporte à ses musiques de ballet. Il y a là dedans, en motifs, la ma- 
tière de trois opéras-comiques; le pas des clochettes dont nous 
parlions tout à l'heure, le galop du bal masqué, qui deviendra po- 
pulaire comme le galop de Gustave, sont des, morceaux d'une mé- 
lodie charmante et d'un rhylhme très-heureux. 

13 juillet. 

Ambigu -CoMiQDE. Paris la nuit, — Si la morale se perdait sur la 
terre, on serait sûr de la retrouvera l'Amblgu?VoiciPflm/rtfnMî7, 
dont le titre faisait soupçonn^^r bien des mystères. Allait-on y tra- 
verser encore les seiiliers du crime foulés tant de fols sur ce bouie- 
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vard? les auteurs nous promèneraient-ils dans tous ces conduits 
impurs fréquentés jadis par les Frederick, les Francisque et les Stok- . 
leit? verrions-nous encore les souricières^ les bagnes, lés tavernes 
l)orgnes, les geôles, les coupe-gorge et tous les mille cloaques éta- 
lés tant de fois dans les Six Degrés du crime, dans les Faussaires, 
dans Poulailler, dans Newgate? entendrions-nous ce bel argot qui 
faisait les délices d'un public auquel il n'était pas nécessaire de sou- 
ligner les mots ou de les traduire? Hélas! le temps de ces débauches 
dramatiques est bien passé; le boulevard s'épure et veut dea berge- 
ries comme la Grâce de Dieu, comme 4*aul et Virginie, A peine 
supporle-l-il une fille séduite, an neveu mauvais sujet. Cherchez 
vos chourineurs autre part ! dans le Journal des Débats, où Eugène 
Sue peint si énergiquement ces mœurs excentriques; mais l'Ambigu 
s'arrangera, si l'on veut, d'une charmante goualeuse comme made- 
moiselle Hortense Jouve, qui est presque une cantatrice distinguée et 
qui chante beaucoup dans Paris la nuit. 

Imaginez donc une nuK bien claire, bien débarbouillée, bien hon- 
nête, où l'on pince tout au plus son petit cancan au bal de l'Ambigu, 
où les plus criminels sont deux aimables étourdis poursuivis pour 
des lettres de change et forcés de faire de la nuit le jour, et récipro- 
quement; c'est là tout le mystère. Six heures sonnent (six heures 
du soir), les voilà qui s'éveillent, qui se détendent, et qui songent 
à s'habiller. La portière a-t-elie monté les bottes? n'est-il pas un 
peu de bonne heure pour aller déjeuner? Telles sont leurs préoccu- 
pations. En effet, le soleil n'est pas encore levé, couché voulons- 
nous dire; l'heure est malsaine, et la preuve, c'est qu'il entre un 
huissier parfaitement en règle. Mais, par ui^ tour d'écolier, on l'en- 
ferme dans un cabinet. Premier crime; cela n'est pas bien noir. 

Au dehors, les masques passent, les marchands de tisane sonnent, 
les marchands d'oranges glapissent; un maraîcher normand cherche 
son coquin de neveu, Julien Guichard, et sa nièce Louise, paysanne 
un peu pervertie, pour les ramener dans le droit chemin à coups de 
manche de fouet. Le jeune homme soupe avec ses amis dans un 
restaurant d'où ils s'échappent sans payer la carte. Second crime, 
fort indélicat, mais nullement sanglant. 

Quant à Louise, elle revêt un domino et se rend au M à PefTet d'in- 
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triguer rinûdèle Julien, qu'elle aime pour le 1)od moUr. Ce dernier est 
Yiclime des séductions de la jolie chanteuse (ne pas lire goualeuse) ; 
son oncle le reconnaît parmi les masques et commence une longue 
exhortation à laquelle le Jeune homme se dérobe par un chassé 
croisé ! C'est immoral, mais excusable dans une nuit de carnaVal. 

Dans le tableau suivant, nos étourdis font une bonne action en se 
mettant à la chaîne (non pas à celle du bagne) pour sauver de l'in- 
cendie la maison de leur créancier. 

Le public avait besoin de cette scène touchante pour supporter les 
mâles émotions du tableau suivant. La scène se passe dans le four- 
nil d'un boulanger. L'oncle malheureux vient souper chez son ami; 
les jeunes gens égarés se réfugient dans cette maison, poursuivis par 
la pluie après avoir combattu le féu ; là, toute une peinture de Greuze, 
d'une sensibilité orageuse. Pour le finale, l'oncle lance une petite 
malédiction ; c'est la touche la plus sombre du drame et Finstant le 
plus noir de la nuit. 

L'approche du matin ramène des émotions plus douces ; les voi- 
tures de la banlieue affluent vers le marché des Innocents. On s'arrête 
chez Paul Niqùet pour avaler un verre à'eau-d'af, pardon, d'eau- 
de-vie ; ce spiritueux réchauffe les sentiments paternels dans le cœur 
du maraîcher. Il tend les bras ârson neveu repentant, à sa nièce, qui 
a failli se périr par vertu et par chagrin, mais qui retrouve enfin le 
cœur de Julien ; puis on s'embrasse généralement, et le soleil levant 
éclaire ce touchant tableau. 

Cette pièce fort simple, a produit beaucoup d'effet. Matis et made- 
moiselle Eugénie Prosper l'ont jouée avec talent. C'est tout bonne- 
ment Paris nocturne et légèrement tapageur; mais il y a tant de 
Paris différents t et aussi tan4 de publics qui ne se ressemblent guère ! 
Paris la nuit aura les spectateurs bourgeois de la Grâce de Dieu ; 
nous souhaitons qu'il les ait tous. 

Porte-Saint-Martin. Les Marocains. —Après tant d'inventions, 
tant de tableaux variés de la vie humaine, ou de ce que nos auteurs 
croient lui ressembler; après cette furieuse consommation d'esprit, 
d'émotions, d'amours, dont Paris a besoin pour amuser ses heures 
du soir, que dire d'une pauvre troupe de comédiens sauvages, qui 
tombent en pleine civilisation avec des divertissements remontant aux 



Digitized by VjOOQ IC 



r 



256 L'aUT ORAMATIQUE EN FRANCE 

Siècles des patriarches cl guidés par les sons i;'uiie musique contem- 
poraine du déluge? Ces hommes, qui nous ressemblent si peu par les 
traits, par la couleur et par Tattltude, cette grave tribu de princes 
du désert, vient s'emboîter dans un vaudeville de Paul de Kock, heu- 
reux écrivain qu*on traduira en Idiome berbère d^s que celte langue 
arrivera à possétier le moindre manuscrit. En altendant, les braves 
gens qui \à parlent donnent la réplique pardes gestes et des pirouettes 
aux lazzi éventés de l'illustre romancier. Voilà ses grisettes favorites 
qui se promènent à Tivoli ; un de ses Turcs de mardi gras fait la 
cour à une modiste qui ne veut le suivre que pour être épousée. 
Cette condition ne peut embarrasser un de ces musulmans, les plus 
grands épouseurs du monde que rêvent la grisette et M. Paul de 
Kock. 

Orosmane jette le mouchoir à Zaïre et l'embarque pour Alger. Là, 
rimprudente Parisienne se voit enfermée dans un sérail, et ne doit 
sa délivrance qu'à un amant longtemps dédaigné, qui emploie 
l'adresse des Marocains à tirer sa belle de captivité. Cela est de la 
couleur orientale du siècle passé ; cela sent Tarare et fn Caravane 
du Caire; mais les Marocains sont de vrais arabes pur sang. Dès 
qu'on les voit se mouvoir, on oublie Paul de Kock et les planches de 
la Porte-Saint-Martin; on oublie même qu'on est venu là pour se 
divertir. Il y a dans ces exercices quelque chose de mâle et de sévère 
qui inspire des idées belliqueuses. Ces hommes sont beaux, forts, 
énergiques, et semblent non des jongleurs, mais des guerriers qui 
se délassent en des jeux homériques. Les yeux noirs et brillants des 
plus jeunes ont une séduction toute féminine; les cris sauvages qui 
animent la danse, les postures dignes de la statuaire, les groupes 
animés de ces dix hommes, offrent un spectacle du plus haut intérêt. 
Depuis les bayadères, dont les danses pleines de caractère furent si 
peu comprises à Paris, nous n'avons rien vu qui nous ait plus 
frappé. Cela ne vaut peut-être pas uue bonne pièce; mais ceia vaut 
tous Jes succès de ce moment-ci. 
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AOUT 1842. — Théâtre-Français: le Dernier Marquis, drame de 
M. Hippolyte Romand. — De Tavénemenl du drame, -r- DifficuUé de 
racclimater au Théàlre-Français. — La tentative de M. Romand. — 
Variétés : Arlequin, — Les mimes anglais. — Gymnase : TcUma en eongé, 
par M. de Bîéville. — Le Premier Chapitre, par M. Léon Laya. — Un 
directeur excommunié. — Début de mademoiselle Rose Chéri. — Le 
boulevard du Temple. — Jadis et aujourd'hui. — Le Gymnase-Maritime. 
—Les Folies-Dramatiques. — L'aristocratie du Marais.— 5tir la Rivière, 
par M. Paul de Rock. — Le peuple et les pièces populaires. — Une vieille 
connaissance. — Les Délassements-Comiques. — Le Droit d'atnesse, 
par M. Albéric Second. — Mademoiselle Fréneix. — Les Funambules. — 
Pierrot en Afrique, pantomime. — Jean-Gaspard Debureau. — Le Petit- 
Lazary. — La main chaude et le cheval fondu. — CamiUa, ou la Femme 
capitaine. — Curtius. 

U août. 

Théàtrb-Frànçais. Le Dernier Marquis, — Le Dernier Marquis 
ne serait-il pas le dernier des drames en cinq actes et en prose? Il 
sied bien au drame^ ce dernier 'venu qui s'en va, d'annoncer la fin 
des marquis ! Le jour où il est entré sur la scène française, vêtu 
d'un babil sombre orné de pleureuses, chaussé de bottes à revers, 
et sans manchettes et sans épée, les marquis n'assistaient déjà plus 
au théâtre; ils s'étaient retirés depuis qu'on avait fait disparaître 
leurs banquettes, situées des deux côtés de la scène, depuis qu'il ne 
s'agissait plus, dans les pièces, des mœurs de la belle compagnie ou 
des amours tragiques des héros grecs ou romains. La Chaussée, 
Diderot, Sedaine, venaient d'imaginer la vérité dramatique, la 
comédie larmoyante; Lamotle et Mercier préparaient la tragédie 
bourgeoise, et trouvaient un public nouveau pour ces sombres 
inventions. Qu'avaient à Taire désormais les marquis, ces derniers 
défenseurs de la convention dramatique, eux qui avaient protégé 
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Rulrou COU ire Corneille, déjà trop raisonneur et trop logique, Pra- 
don contre Racine, déjà trop simple et trop vrai selon eux, Bour- 
sault contre Molière, leur ennemi personnel? Hélas! la bourgeoisie 
triomphante envahissait le théâtre comme la société; elle allait im- 
poser aux poètes ses tristes passions, ses douleurs banales : l'art 
dramatique véritable était perdu depuis ce jour-là. 

Que dire du nouvel essai que M. Romand vient de tenter sur la 
scène française? Après Victor Hugo, après Dumas, dont le beau ré- 
pertoire ne peut s'y fixer, aura-t-il résolu le problème qu'imposent à 
la rois le public et les comédiens? La tragédie moderne y paraît 
impossible ; le drame à spectacle et à fortes émotions est renvoyé 
aux boulevards; la comédie n'essaye plus guère de se produire, et, 
il faut l'avouer, la pièce hybride de M. Romand n'a pas satisfait 
tout le monde, malgré l'incontestable mérite de certaines parties. 
11 s'agissait de peindre la lu^te, non pas du dernier marquis, mais du 
dernier seigneur, du plus hardi représentant de l'aristocratie 
de 4789 ; cette idée a séduit l'auteur, à juste titre, et devait dominer 
son œuvre; mais il s'est effrayé d'un drame purement politique, et 
a senti le besoin de joindre à l'action principale l'intérêt romanesque 
d'une séduction, de plusieurs reconnaissances d'enfants perdus et 
d'amis oubliés, si bien qu'on a eu peine à saisir le lien principal de 
l'ouvrage. 

En traçant la figure de son principal personnage, M. Romand a eu, 
dit-on, en vue le marquis de Favras. Il est à regretter que le carac- 
tère soit posé d'une manière douteuse dans les premiers actes. Outre 
que les grands événements dont il est question sans cesse écrasent 
par le contraste les incidents intimes que l'auteur met en jeu, ces 
derniers n'ont pas une importance suffisante ; la dissertation poli- 
tique intervient à tout propos dans leur développement, et substitue 
un (Jours d'histoire au drame de la famille. 

Après tout, on a applaudi plusieurs scènes très-belles et très-har- 
dies; le style a quelque valeur littéraire, et l'auteur du Bourgeois 
de Gand ne perdra rien de l'estime qu'on faisait de lui. 

Variétés. Arlequin, — Les Variétés, privées d'Odry, donnent 
asile à de véritables saltimbanques venus d'Angleterre et sautant en 
fort bon français. Nous ne cachons pas notre prédilection pour ce 
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genre de spectacle. A tout prendre, le théâtre étant un délassement, 
nous ne comprenons guère qu'on s'y fatigue à démêler les réseaux 
d'une intrigue pénible, à surveiller les hasards d'un casse-tête où 
les mêmes figures vulgaires amènent des combinaisons infinies. 
L'esprit actif du public parisien se plaît à ce travail, si bien que Ton 
dirait que les spectateurs sont payés pour écouler le spectacle ou 
retirent quelque avantage de cette étude assidue. C'e^ évidemment 
un peuple qui ne pense pas; des esprits ingénieux seraient distraits 
parleurs idées; des têtes vides se remplissent entièrement douces 
inventions banales, qui les étonnent toujours. Assurément, par un 
temps où la haute littérature dramatique n'est ni encouragée ni com- 
prise, il vaut mieux, à la place, des bouffons, des musiciens et des 
jongleurs. Le peuple de Sbakspeare ne prostitue pas à de fades 
eompoëitions les applaudissements qui ont salué le génie : aurons- 
^jUjuyipmme lui le bon goût d'en revenir aux coups de batte d'Arle- 
qm?ou aux coups de bâton deJ^cbinelle?... A rlequi|^4|^ brillant 
"^^vori de nos pères, qu'il y^jugtemps qu'on ne l'aMiiît vu passer si 
fringant, si alerte, si a^nre^ toujours ! Le tbéâti^e des Variétés 
nous l'a rendu. '* 1^^* 

Au début (je la pièce anglais e, jnoq a avons craint un inistanl qu'on 
n'eût abusé de son costunuJpRS^ks. couleurs. Il y avait en scène ^^^ 
Arlequin père, Arlequin fils, Arlequin valet; la maison était peinte 
des quatre nuances de ses habits ; les meubles, les rideaux les répé- 
taient encore. Puis voici qu'Arlequin père, gonflé comme une outre, 
quinteux et goutteux, s'en va boitant et geignant d'une façon fort 
triste; il bat son valet, rudoie son fils et sa servante, et ce n'est pas 
drôle encore; il donne des coups de pied et des coups de batte, et 
l'on ne rit pas. Le public se préoccupait évidemment de la dignité 
du théâtre des Variétés, et regrettait MM. Bayard et Mélesville; les 
acteurs, qui voyaient le danger, ménageaient les coups de pied et ne 
les adressaient pas bien; les soufflets se donnaient de manière à 
respecter le caractère de divinité empreint sur la face de l'homme; 
peu à peu cependant le parterre a pris goût à la chose, et, quand 
Arlequin fils eut dérobé à son père la batte enchantée douée d'une 
puissance de transformation peu commune, les nouveaux costumes 
dans lesquels reparaissaient les acteurs ont provoqué les premiers 
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applaudissemenls. Le clown Mallhews surtout porte un habit chi- 
nois d'une rare fantaisie; c'est une bonne ligure de charge anglaise, 
un visage habilement bariolé, une expression de traits toute réjouis- 
sante. L'Arlequin brodé, pailleté, éblouissant; le Pantalon rappelant 
assez le don Guritan de Ruy Bios; puis enfin une fraîche et blonde 
Colombine alerte, gracieuse, une Anna Thillon dansante, voilà les 
principales ressources de la troupe anglaise. Ajoutez à cela que déjà 
le tableau change, et que la reine des fées, la reine Mab peut-être, ou 
Titania, apparaît à Colombine au milieu d'une gloire surmontée d'un 
soleil tournant. Cette divinité s'exprime en vers anglais, très-gra- 
cieusement prononcés, mais qui ont choqué une petite partie de 
l'auditoire qui voulait comprendre. A quoi bon comprendre? La fée 
promet sa protection aux amants poursuivis par un prétendant ridi- 
cule, escorté d'un valet peureux, larron et gourmand. Ce thème est 
éternel et monotone comme la nature et l'amour; nos vaudevilles ne 
le varient guère davantage. Il faudra bien que Cupidon paraisse 
avec sa torche au dénoûment : nous pouvons donc nous amuser en 
attendant. 

Tout se succède au hasard comme dans la vie, on plutôt comme 
dans le rêve : des places publiques, des jardins, des chambres d'au- 
berge. Ici, le clown rencontre deux coqs et leur chante une chanson 
dont ils accompagnent le refrain avec un cocorico fort intelligent ; 
là. Pantalon tombe dans une malle élastique qui s'est élevée jus- 
qu'aux frises et dont il a voulu inspecter l'Intérieur à l'aide d'une 
échelle : le valet se met à scier la malle et coupe en deux son maître; 
plus loin, ce malencontreux garçon veut se faire arracher une dent : 
l'opérateur lui coupe la tête afin d'extraire plus commodément la 
canine, et le clown, habitué à fourrer dans ses grègues tout ce qu'il 
rencontre, ressaisit machinalement sa tête et l'introduit très-vite 
dans sa poche. On finit par la lui recoller fort arlistement. 
Une parodie de la cachucha, dansée par Matthews, est ce qui a 
blenu le plus de succès parmi toutes ces bouffonneries. Pourtant 
opération qui consiste à mettre Arlequin en bouteille, est d'une 
}rt plaisante invention. Au dénoûment. Pantalon recouvre sa batte 
iiagique volée par Arlequin, et va punir ce suborneur, lorsque la 
onne fée se présente et sauve les amants qu'on allait séparer. Le 
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dieu d'bymen les unit dans un jardin magnifique, et il est censé 
qu'ils deviennent beureux. 

A cela, Ton nous dira qu'il serait fort simple d'aller aux Funam- 
bules et qu'on en verrait tout autant ; cela n'est point douteux; mais 
* les gens qui en parlent n'iraient pas ou n'iraient qu'une fols par pré- 
tention d'originalité ; c'est donc une heureuse idée d'avoir transporté 
les tréteaux sur la scène, en face d'une salle élégante et commode. 
Que le souvenir de notre grand Bilboquet soit en aide aux saltim- 
banques étrangers ! 

Gtmnasb. Reprises.— TcUma en congé,— Le Premier Chapitre, 
— Par suite de difficultés avec la commission des auteurs drama- 
tiques, le Gymnase est mis au ban de la république des lettres ; c'est 
un lieu maudit et condamné solennellement. Il est défendu à tout 
auteur et à nous-même, sous peine de six mille francs d'amende, de 
lui fournir la moindre bribe de dialogue, la plus légère pointe de 
couplet. Force lui a été de remonter au vaudeville de l'Empire et 
de trouver sa vie avec les morts. 

Picard, Joseph Pain et Désaugiers ont déjà paru sur l'affiche. 
Ensuite viendra sans doute le répertoire de Dorvigny, l'auteur des 
Jocrisse, d'Aude, l'auteur des Cadet Rousselîe; et, de là au théâtre 
de la foire de Piron et de Fuzelier, il n'y a plus que l'épaisseur d'un 
flonflon. Mais faut-il remonter si loin? et n'esl-il pas bizarre qu'un 
théâtre interdit ne puisse compter sur des talents nouveaux, sur des 
imaginations vierges encore? Qui sait si les études d'avoués et de 
notaires ne couvent plus le germe d'aucun Scribe, d'aucun Bayard? 
Des Duvert et des Mélesville ignorés épanchent peut-être, à l'heure 
qu'il est, leurs parfums au désert! Mais M. Poirson ne compte, dit- 
on, que sur les auteurs dissidents; il a déjà séduit MM. Laya et de 
Biéville, dont l'un a produit \e Premier chapitre, et l'autre Talma 
en congé, ce qui représente douze mille francs de dédit et ne les 
vaut pas. Talma en congé n'est autre chose que Lekain à Dragui- 
gnan, du Palais-Royal. Talma est attendu dans une ville de province; 
un cabotin quelconque arrive avant lui et est pris pour l'illustre 
acteur; il excite l'enthousiasme dans le rôle d'Oresle, dont les bra- 
vos et les trépignements empêchent qu'on n'entende un mot... Mais 
pourquoi raconter encore une fois celte histoire? — Enregistrons 
ti. ««. 



Digitized by VjOOQ IC 



tel LART DRAMATIQDE EN FRANCE 

seulement les heureux débuts de inadeinoiselle Rose Cbéri, dont le 
nom charmant et le talent délicat ont favorablement disposé toute 
la critique. 

18 août. 

Lb BouLBTAiD DU Tbhplb.— Les grauds théâtres n'ont pas donné 
de premières représentations, sûrs de n'avoir, par celte tempéra- 
ture plus qu'algérienne, d'autre public que les claqueurs et les Teull- 
letonistes. Les premiers sont payés et les seconds ne payent pas : il 
n'est donc pas d'une nécessité bien urgente de jouer des pièces 
nouvelles pour la consommation particulière de ces deux estimables 
classes de la société; nous avons profilé de celte Intermittence pour 
aller voir un peu ce qui se passait dans ces petits théâtres où la 
critique ne met jamais le pied, qui dédaignent de poser des affiches, 
et font obscurément leur fortune avec hi même pièce et le même ac- 
teur. 

L'aspect du boulevard du Temple a varié déjà bien des fois depuis 
une soixantaine d'années, mais sa spécialité a toujours été d'être 
garni de petits théâtres et de saltimbanques, même dans ses épo- 
ques les plus brillantes. — Pourtant, on ne le reconnaîtrait guère 
dans cette peinture qu'en fait un pamphlétaire contemporain d'Au- 
dinot et de Nicolet : 

c Si le lemps est beau, quel coup d'œii agréable t deux triples 
rangées de chaises occupées par autant de Vénus que d'Adonis. 
Que de bons mots dits, rendus! que de fines agaceries! quelle ample 
matière d'anecdotes à donner au public! quelle piquante variété de 
modes sans cesse renouvelées! — Hier, on se coiffait en hérisson; 
aujourd'hui, c'est le tour de la coiffure à l'enfant. — Les panaches 
énormes sont quittés pour les coiffures basses... Mais, quelle que soit 
l'affectation du jour, c'est une grande satisfaction de voir toutes ces 
belles passer çà et là, vous clignoter d'un œil assassin ; une autre 
vous faire remarquer, en affectant de rire, une petite bouche 
qu'elle pince en retirant ses joues; une autre serre de ses deux 
mains son mantelet pour montrer l'élégance de sa taille; celle-ei, 
dans sa voilure, cause avec un élégant qui, tout en ricanant, lui dé- 
clare le feu qu'elle a su lui inspirer, tandis que, par-dessus sa tête 
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parfumée de l'odeur la plus forte, et accompagnée de plusieurs bou- 
cles floltantes, elle fait signe à d'autres qui passent devant elle. — 
Quel agréaUe tableau 1 Atbènes, lu crois ne plus exister, et l'on te 
retrouve chaque jour sur nos boulevards ! » 

A coup sûr, aujourd'hui, si l'on retrouvait Athènes, ce ne serait 
pas au boulevard du Temple. Des marchandes de pommes, d'oranges 
et de glaces à deiut liards ont remplacé cette triple rangée de 
chaises occupées jadis par les Vénus en panier et les Adonis pou- 
drés à blanc. Les débitants de hannetons, les promeneurs de chiens 
convalescents, les employés aux trognons, les culotteurs de pipes et 
autres industriels de même farine, se prélassent en maîtres dans ce 
royaume, qui s'étend depuis l'estaminet de VÉpi-Scié, lequel, par 
parenthèse, n'a plus son enseigne (un homme sciant un épi), jusqu'à 
l'emplacement occupé autrefois par le Panorama dramatique, dont 
le rideau de glaces fit courir tout Paris. Hélas! le siècle se fait 
sérieux, la parade en plein vent tombe en désuétude. — Il n'y a plus, 
sur ce boulevard, le théâtre des triomphes de Bobèche, la première 
queue rouge du monde, qu'un seul établissement devant lequel 
puissent stationner les militaires et les bonnes d'enfants en extase : 
c'est le Gymnase maritime , pittoresque et dramatique , où nous 
avons vu Esmeralda ou la Chèvre acrobate, le Savetier et le Fils 
du Militaire^ la Prise du fort de Dureinstein. Un grotesque caché 
derrière le balcon d'une fenêtre fait mouvoir une poupée difforme 
de manière à représenter un nain, et soutient avec son maître, placé 
sur le perron , des conversations plus ou moins pointues dont la 
verve est absente. 

Eb hasardant cette excui'slon, plus lointaine que celle du capitaine 
Ross, nous étions soutenu par l'espoir secret d'échapper au vaude- 
ville : nous avons été bien vite détrompé, comme vous allez voir. 

Voici d'abord les Folies- Dramatiques. 

Le tliéâtre des Folies-Dramatiques est une création nouvelle; il 
s'est élevé sur les ruines fumantes de l'ancien Ambigu; ainsi tout 
passe. Là où rugissait le crime, où gémissait l'innocence, où sifflait 
la trahison ; entre ces mêmes murailles qui ont vu, qui ont entendu 
les Frénoy, les Stokleit, les Gougibus, le vaudeville musqué du Gym- 
nase a implanté sa succursale; c'est comme un de ces châteaux à la 
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moderne qu'on rebâlit avec les débris de quelque oianoir féodal. Le 
peuple y vient apprendre i se modeler sur les mœurs des banquiers, 
des colonels et des veuves de M. Scribe, ou plulôl, — car le peuple 
possède deux autres Gymnases d'un numéro Inrérieur : les Délasse- 
ments et le Petit-Lazary, — c'est à la haute société du Marais et 
des faubourgs que ce théâtre doit son lustre ; la veste y est mal vue, 
la blouse consignée : le gant à dix-neuf sous règne le long des avant- 
scènes et des premières loges. A vrai dire, presque tout est avant- 
scènes et premières dans cette salle, les habitués ayant la prétention 
de ne pas se montrer ailleurs qu'aux plus belles places; le parterre 
est presque vide. C'est pourtant là qu'a été joué Robert Macaire; 
mais le théâtre n'avait pas alors ces balcons splendides, ces galeries 
blanc et or, ce velours rouge répandu à profusion sur les rampes et 
les banquettes, où vient s'étaler l'aristocratie des bureaux, des ma- 
nufactures et du haut commerce. Aujourd'hui, de telles débauches 
d'esprit y seraient moins comprises que partout ailleurs. Un vaude- 
ville assez gai de M. Paul de Kock, intitulé Sur la Rivière, y est 
chuté tous les soirs. « C'est trop canaille ! disent les dandys de l'en- 
droit ; cela devrait être joué chez Lazary. » Mais Lazary serait fier 
à son tour, et renverrait cela aux théâtres royaux. 

Il y a pourtant des frais de mise en scène dans ce vaudeville. La ri- 
vière couvre le théâtre, et les acteurs ont pied dans un bateau de 
blanchisseuses; un employé au montrde-piélé vient pêcher là tous 
les matins vertueusement, de six à neuf heures. Les blanchisseuses 
font le désespoir de ce brave homme, qui se plaint toujours de ce 
m effraye le poisson ; mais^ pour cela, il faut que le poisson existe, 
i Seine n'est plus peuplée, à ce qu'il paraît^ que de chats morts, 
ioullers, de chapeaux et autres ingrédients aussi peu ichthyolo- 
les. Ces diverses découvertes répandent quelque gaieté à travers 
rigue principale. Une jolie blanchisseuse aime un galant mari- 
, qui vient sur un train de bois lui faire sa déclaration ; mais sa 
e, madame Javelle, préfère à cet amoureux un dandy de la rue 
'Arcade, qui l'éblouit par le luxe de ses bouts de manche et de ses 
L cols. Malheureusement, ce prétendant a eu l'imprudence de 
ser, dans un gilet qu'il donne à blanchir, une reconnaissance du 
)t-de>piété. Cette page l'accuse doublement, comme capitaliste 
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et comme fiancé; car l'objet engagé est an portrait de femme dont 
l'original un peu mûr finit par retrouver son perfide» et l'oblige à 
répouser. — M. Paul de Kock ne sait peut-être pas que sa princi- 
pale situation rappelle le Joueur de Begnard, avec cette différence 
que le mont-de-piété représente ici la bonne madame la Ressource. 
Après tout, il est peu gai de parler de cet établissement à un public 
qui le connaît trop. Et n'allez pas vous y tromper, le peuple n'aime 
pas les vaudevilles populaires; il aime l'illusion, et non la vérité. Un 
parterre couronné, comme celui d'Erfurlti, devait peu se plaire à 
voir toujours en scène des rois et des héros. Les cours européennes 
d'aujourd'hui adorent le répertoire des Variétés et du Palais-Royal ; 
en revanche, le vaudeville et le drame des petits théâtres doivent 
étaler bien des broderies pour satisfaire l'idéal de leur public. 

Nous avons retrouvé aux Folies-Dramatiques une ancienne célé- 
brité du Gymnase, Bernard- Léon, jouant, nous ne savons plus quel 
rôle grotesque, tandis que son camarade Paul joue à Belleville les 
pièces qui firent sa gloire ou dont il fit la gloire au Gymnase. Ainsi 
s'en vont les acteurs de M. Scribe ! ainsi s'en va le vaudeville, qu'il 
nous faut poursuivre aujourd'hui dans des régions inconnues et dans 
des théâtres sans nom ! 

Des Folies-Dramatiques, passons aux Délassements-Comiques. 

Hélas ! Quelles folies dramatiques ! quels délassements comiques ! 
Rien n'est moins fou et plus fatigant que ces vaudevilles qui en va- 
lent au moins cinq des grands théâtres, que ces acteurs que nous y 
avons vus hier ou que nous y verrons demain ! C'est bien la peine de 
pénétrer dans ces limbes, qui sont aussi des catacombes, pour ren- 
contrer partout le même ennui, mêlé de couplets, la même médio- 
crité de comédiens qui se valent à peu près tous. On se demande 
pourquoi celui-ci gagne trente mille francs là-bas, cet autre douze 
cents francs ici ; pourquoi ce vaudeville a été refusé place de la 
Bourse et pourquoi celui-là y est représenté. La seule différence 
admissible, c'est que, dans ces petits théâtres, les acteurs et les ac- 
trices sont, en général, plus jeunes et probablement aussi les au- 
teurs. La coalition des vieillards a lieu plus que jamais partout. On 
devrait agir envers les acteurs et les auteurs hors d'âge comme cer- 
tains sauvages font envers les plus anciens de leur tribu. Le spec- 
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tacle de la décrépitude dramatique est le plus affligeaot de tous. 

Par exemple, nous ne pouvons comprendre pourquoi le Droit 
(Taînesse, de H. Aibéric Second^ a été relégué aux derniers confins 
de l'empire théâtral, dans une sorte de Nouvelle-Zélande à peine 
découverte et nommée. Si l'auteur a travaillé exprès pour ce théâtre, 
nous le trouvons bien modeste. 

Le sujet est légèrement paradoxal. 

On a cru jusqu'à présent aux avantages du droit d'aînesse. L'auteur 
nous met en scène un aîné fort malheureux de sa position. Ce n'est 
pas qu'il ait, comme Ësaû, professé pour les lentilles une tendresse 
extravagante ; lord Fingal est un homme qui n'a point de défauts. En 
amour, c'en est un bien grand. La scène se passe à Cambridge. Ce 
lord va épouser miss Silvia Warbock; son jeune frère Lionnel, qui 
s'est fait aimer autrefois de la jeune fille sous le nom de lord Henry, 
arrive Incognito à Cambridge et jure de tuer son rival, qu'il ne con- 
naît pas. Il apprend que c'est son frère, et promet de s'éloigner, 
mais non pas avant d'avoir revu Syivia. 

Lord Fingal, qui passe son temps à payer les dettes et à réparer 
ies folies de son frère, est obligé de se battre avec un médecin que 
Llonnel a insulté. Pendant qu'il expose sa vie pour son frère, Llon- 
nel s'introduit nuitamment chez Syivia, dans l'intention éminemment 
vertueuse de lui faire ses adieux éternels. Fingal, qui a été blessé, 
les surprend : scène fort dramatique. Et, comme, en définitive, son 
droit d'aînesse consiste à se sacrifier toujours au bonheur de son 
frère, il consent au mariage et se contente d'exciter l'admiration. — 
Ce rôle est noble, touchant et parfaitement tracé. Le médecin duel- 
liste, qui blesse Fingai^ le panse et vient ensuite réclamer le prix de 
sa note, est un caractère plein d'originalité. Mademoiselle Fréneix, 
qui Joue Syivia, est une actrice pleine de charme et presque une 
cantatrice. 

On jouait ensuite M, Martin, vaudeville vertueux où un père re- 
venu des Indes millionnaire se fait passer pour pauvre, afin de son- 
der le cœur de ses enfants. Ceci est trop connu pour le boulevard du 
Temple; mais les familles du Marais ne se lassent pas de ces tableaux 
touchants. 

Entrons maintenant au théâtre des Funambules, qui ne mérite 
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plus son nom ; car ou n'y danse plus sur la corde. — Toul s'en va t 
les dieux, les rois et les danseurs de corde!— Nous regrellons beau- 
coup les derniers. Qu'y at-il de plus agréable à voir qu'une jeune 
fille en jupe à paillettes, l'étroite semelle de son petit sooller frottée 
de blanc d'Espagne, essayer du pied si le câble estsufflsamment tendu, 
puis s'élancer bravement sur l'abîme do parterre, et bondir jusqu'aux 
frises du théâtre comme un volant poussé par une raquette ; rien 
n'est plus aérien, plus léger, et d'un péril plus gracieux ; mais le 
vaudeville envahit tout, et, sans le talent hors ligne et la réputation 
européenne de Debureau, l'illustre paillasse, la pantomime aurait 
déjà disparu du boulevard du Temple. 

Nous ne parlerons pas d'un vaudeville intitulé la Bague de la 
Vierge, fort joli petit ours qui n'eût pas déparé une scène plus 
haute, et nous passerons tout de suite à la pantomime à grand spec- 
tacle, ornée de combats réglés à l'hache et au bancal, Intitulée 
Pierrot en Afrique. 

La toile se lève après une ouverture courte mais animée. Le théâ- 
tre représente une caverne où sont réfugiés les Turcs, les Arabes, 
les Bédouins, avec leurs chastes épouses. La fusillade pétilla dans le 
lointain. Tout à coup, emporté par sa valeur, un soldat français pé- 
nètre dans la grotte. Mais quel étrange guerrier ! loin de s'être bronzé 
au soleil d'Afrique, son teint est d'une entière blancheur, d'une blan- 
cheur de farine ! —Ce triomphant tourlourou (pardon du mot) n'est 
autre que Pierrot lui-même, celui dont vous avez admiré si longtemps 
le masque de plâtre embéguiné d'un serre-tête de taffetas noir. Pier- 
rot le valet de Cassandre, Pierrot le gourmand, le voleur, le poltron ; 
il est devenu tout bonnement un héros, rien que cela ! Il fallait la 
conquête d'Alger tout exprès ! — Cependant, nous l'avouerons, nous 
avons éprouvé, dans les premières minutes, une sensation pénible en 
voyant travesti de la sorte ce type si caractérisé, si profondément 
symbolique dans sa pâleur blafarde et son mutisme éloquenL Chan- 
ger les caleçons de toile blanche de Pierrot contre le pantalon ga- 
rance du soldat d'Afrique, sa casaque à gros boutons contre l'habit 
de drap croisé de bufiEleleries, c'est un sacrilège à faire frémir d'hor- 
reur les ombres de Trivelin, de Scaramouche, de Tartaglia, de Brig- 
hella, du docteur Bolonais, de Pantalon, de Tagliamonle, et de tous 
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ces Charmants types de la farce italienne immortalisés par le crayon 
de Cailot. 

Pourtant c'est bien toujours Pierrot , malgré les deux énormes 
moustaches de capitan dont la longueur et la noirceur contrastent 
si comiquement avec la bénignité maligne de sa figure enfarinée. 
Debureau existe, ce n'est pas un paradoxe de Jules Janin. -^ Revu 
à dix ans d'intervalle, il nous a fait le même plaisir : c'est toujours 
la même finesse, la même vérité, le même sang-froid. 

Les Bédouins, étonnés d'abord, se ravisent lorsqu'ils voient que 
le courageux Pierrot n'est suivi de personne : ils se jettent sur lui, 
le désarment, l'attachent par les bras à un poteau, et se prépa- 
rent à le faire périr au milieu des plus affreux tourments; mais les 
Bédouins, ne connaissant pas les mystères du chausson, ont eu l'im- 
prudence de laisser libres les pieds de leur prisonnier, qui se démène 
si bien des jambes, qu'il fait voler en l'air leurs kandjars et leurs ya- 
tagans, et leur poche les yeux avec la pointe de ses souliers. Pendant 
ce temps, l'armée française arrive, délivre Pierrot, qui se fait rendre 
tout ce qu'on lui avait pris, et même plus qu'on ne lui avait pris, 
accompagnant chaque restitution faite par les Bédouins prosternés» 
de quelques-uns de ces merveilleux coups de pied dont il a seul le 
secret, et que jamais clown ne donna mieux que lui. — L'officier 
français devient, comme vous pouvez l'imaginer, amoureux de la 
sultane favorite, prise, reprise, perdue, reperdue à travers dos 
nuages de fumée et des pluies d'étincelles; mais ce n'est là que le 
côté épisodique de la pièce ; les exploits de Pierrot en forment le 
côté important. Pierrot, après un incroyable carnage de Kabyles, 
de Bédouins, de Béni-Moussas et autres gaillards plus ou moins 
frottés de jus de réglisse, pénètre dans un harem et se plonge comme 
un Sardanapaie dans les délices de la vie d'Orient. 11 se promène 
triomphalement, vêtu en pacha et monté sur une girafe, suivi d'un 
cortège d'eunuques blancs et noirs, de femmes odalisques et de né- 
grillons. ^ 

Heureux Pierrot ! il fume de l'opium dans de l'ambre; il consomme 
infiniment de sorbets, s'assoit sur des multitudes de coussins; il a 
pris toutes les allures d'un pacha à plusieurs queues. — Les aimées 
paraissent et exécutent devant lui des poses si voluptueuses, qu'il 
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rejette ses coussins à droite et à guuche, se iève et mêle à la danse 
orientale qneiqaes-Qnes des figures de cette cachucba parisienne 
dont les sergents de ville sont chargés de modérer le brio dans les 
bals publics. 

Mais la voix de l'honneur vient bientôt arracher l'Annibal enfa- 
riné aux mollesses de cette Capoue; — effrayé, d'ailleurs, par le 
développement monstrueux de son abdomen, Pierrot, malgré sa 
gourmandise, éprouve le besoin de pratiquer de nouveau la sobriété 
et la tempérance militaires. Au quatrième acte, son ventre est fondu, 
et la gloire couvre de couronnes son shako à visière retroussée. 
Pour dernier exploit, il enlève un drapeau à l'ennemi et cloue contre 
un rocher le traître de la pièce, dont l'âme noire était symbolisée par 
une couche de suie plus épaisse sur la figure et un gilet de filoselle 
d'un chocolat plus féroce! Ainsi, Pierrot, devenu soldat français et 
comprenant qu'il serait invraisemblable s'il était lâche, a déployé un 
courage martial digne d'un des premiers rôles du Cirque ! 

Le théâtre du Petit-Lazary, situé dans l'ordre hiérarchique et géo- 
graphique sur les dernières limites du boulevard du Temple, semble 
avoir succédé à l'ancien théâtre sans prétention, de si ébouriffante 
mémoire. Lorsque nous sommes entré dans la salle, les loustics du 
parterre jouaient à la main chaude, avec autant d'abandon que s'ils 
se fussent trouvés dans une réunion particulière. Mais bientôt les 
spectateurs du poulailler, se mettant de la partie, s'avisèrent de dé- 
signer au patient chacun de ceux qui tour à tour le frappaient, et, de 
telles indiscrétions rendant alors ce jeu impossible, il fut immédiate- 
ment remplacé par celui du cheval fondu, lequel dura sans interrup- 
tion, sinon sans vacarme, jusqu'au moment où le régisseur frappa 
ses trois coups, espèce de quos ego qui fit aussitôt tout rentrer dans 
l'ordre. 

C'était la seconde représentation de la soirée; car le théâtre du 
Petit-Lazary, qui, au rebours de bien d'autres, est toujours plein 
jusqu'aux combles, donne chaque jour deux représentations, voire 
même trois, les dimanches et fêtes. Imagine-t-on quel supplice ce 
doit être pour ses pauvres acteurs, obligés de jouer deux et trois 
fois, coup sur coup, les mêmes pièces, de se costumer et redécos- 
lumer, quand surtout le thermomètre marque 35 degrés de chaieur ! 
ir. f3 
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Camllla^ou la Femme capitaine, que nous avons vu représenter 
là, est un vaudeville dont Tidée est assez drôle, et que ne désavoue- 
rait pas M. Scribe, qui en a certainement fait de pires. — Un jeune 
bomme et une jeune fille, restés orpbelins, ont été recueillis par des 
membres de leur ramille,qui leur ont donné une éducation bien diffé- 
rente. Le jeune bomme, élevé cbez une vieille tante dévote, est timide 
et naïf comme une pensionnaire : il brode, il coud, en un mol, il a 
tous les goûts d'une demoiselle. La jeune fille, au contraire, dans la 
société d'un oncle bon vivant, a pris toutes les allures d'un garçon : 
elle cbasse, fait des armes et monte à cbeval en véritable lionne. 
C'est Camilla, notre héroïne. Comme elle vient d'atteindre ses dix- 
huit ans, on songe naturellement à lui donner un mari. Le futur est 
un de ses amis d'enfance, nommé Alfred, dont elle garde le souvenir 
au fond du cœur, bien quelle ne l'ait pas revu depuis plusieurs an- 
nées. Tout va donc pour le mieux. Mais, lorsque Alfred arrive, et 
qu'il apprend quel est le caractère de sa future, quels sont ses goûts, 
ses façons cavalières, sans renoncer à l'union projetée, il se propose 
de donner à Camille une leçon dont il espère qu'elle saura profiter. 
A cet effet, lorsqu'il se trouve en présence de la jeune fille et de son 
frère, il feint de croire que, par plaisanterie,- l'une a pris les habits de 
l'autre, et fait l'empressé, le galant, auprès du pauvre garçon tout 
confus, tandis qu'il traite Camilla comme un camarade et avec une 
liberté, un sans gêne, qui met celle-ci dans une colère fort amusante. 
En vain cherche-l-elle à détromper Alfred, en vain lui déclare- t-el te 
sa qualité de femme, l'entêté ne veut rien croire ; il lui détaille même 
complaisamment toutes les raisons qui lui font supposer qu'elle n'est 
qu'un bomme. Il ressort de celte silualion des effets très-comiques, 
et elle amène le résultat qu'avait prévu Alfred. Camilla veut lui 
prouver qu'elle n'a pas complètement abdiqué les grâces de son sexe, 
et, dans une scène de coquetterie très-gentiment filée, elle oblige 
l'imprudent, qui méditait de lui donner une leçon, à venir implorer 
à genoux un pardon qu'elle n'a pas de peine à accorder. 

On voit que ce vaudeville, écrit pour des spectacles à quatresous, 
vaut tous ceux que nous connaissons, et même que nous ne connais- 
sons pas. 

Pour terminer cette promenade au boulevard du Temple , nous 
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sommes entré chez Curtius, dont les figures de cire ont Tait l*étonne- 
meut et la joie de notre première enfance. Dans ce siècle qui marche 
toujours, Curtius est seul resté immobile. Seulement, la prise du 
Trocadero est devenue la prise d'Alger. Papavoine est changé en 
Ëliçabide. La chaste Suzanne a conservé son nom, mais elle a con- 
sidérablement jauni et sa perruque blonde a perdu bien des boucles ! 



XXV 



SEPTEMBRE 1842. — Opéra-Comique : le Conseil des Dix, paroles 
de MM. de Leuven et Brunswick, musique de M. Girard. — Ve%-Gueule 
du lion. — Les Harangueuses d'Aristophane. — La partition de M. Girard. 
~ Moeker. — Palais-Royal ; la Dot d'Auvergne, par MM. Dennery et 
Grange. — VOmeleUe fantastique, par MM. Duvert et Royer.— Spectacle 
pour les enfants et spectacle pour les grandes personnes. — Leménil, 
mademoiselle Aline Du val, Ravel. — Gymnase : Céline, ou la Famille de 
l'absent, par M. Fournier. — M. Fournier traître à ses frères et InGdèle à 
M. Arooult. — Tisserant, mademoiselle Rose Chéri. 

15 septembre. 

OpéRA- Comique. Le Conseil des Dix, ~ Ce titre formidable el 
mélodramatique n'est pourtant que l'étiquette d'un petit opéra 
boufiTon. Les Dix ne eont nullement les dix magnifiques seigneurs de 
la république de Venise, mais le travestissement des Harangueuses 
d'Aristophane. 

Ce détail, renouvelé des Grecs, est pourtant la portion la plus 
neuve du librctto de MM. de Leuven et Brunswick, qui a déjà servi de 
vaudeville aux Variétés sous le titre de la Gueule de lion. C'est donc 
une sorte de reprise, revue et augmentée, que le théâtre nous a 
offerte ; mais la musique de M. Girard a remplacé avec avantage les 
airs de M. Pilati, qui accompagnaient la première édition. 

La pièce a beaucoup gagné elle-même depuis que nous ne l'avons . 
vue, et nous paraît tout à fait digne des auteurs du Postillon de Long- 
jumeau; et, si l'ombre d'Aristophane a quelque chose à réclamer 
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dans leur succès, nous nous plaindrons seulement de ce qu'ils ne lui 
ont pas emprunté davantage. Nos lectrices ignorent peut-être que 
les Harangueuses sont des femmes d'Athènes qui , fatiguées de la 
dépendance conjugale où elles vivaient, imaginèrent de se lever 
toutes une nuit, de prendre les habits de leurs maris et de se rendre 
au sénat pour voter et établir un ordre de choses tout opposé. Si les 
femmes de nos députés ou de nos pairs de France concevaient la 
même idée, il leur serait difficile de Texécuter, attendu que les séances 
n'ont lieu que de jour. Mais il en était autrement à Athènes. Le plus 
amusant, c'est que les maris, en s'éveillanl le lendemain, sont obli^ 
gés, pour sortir, de prendre la robe de leurs femmes. Ils arrivent 
ainsi sur la place publique, demandent ce qu'il y a de nouveau, et 
apprennent que le Code civil est retourné; sur quoi, ils s'en vont 
faire la soupe et bercer les enfants. 

A Venise, les choses ne se passent pas tout à fait de même ; les 
épouses des Dix n'empruntent les habits de leurs maris que pour 
Juger sévèrement un séducteur, un perfide, un Français, pour tout 
dire, que pourtant elles ne veulent pas abandonner à la justice trop 
expéditive du tribunal masculin. 

Voilà des dames bien vertueuses de se cacher de leurs maris pour 
congédier un amant! Mais vous verrez que ceux-ci ne leur laisseront 
pas accomplir une œuvre si morale. En effet, chacun des nobles 
Vénitiens est averti que le vicomte français convoite la femme de son 
collègue; aucun d'eux n'y voit d'inconvénient, et ils trouvent le 
moyen de retenir le séducteur, qui déjà faisait ses paquets. Quelques 
scènes d'un marivaudage assez compliqué laissent comprendre que 
tout s'arrange pour le mieux dans l'intérêt de ce dernier; c'était le 
dénoûment forcé en pareille aventure, car la comédie n'a que deux 
faces : des amants qu'on marie, et des maris qu'on trompe; l^une est 
le correctif de l'autre, à ce qu'il paraît. 

La musique de M. Girard offre de très-jolis morceaux. L'habile 
chef d'orchestre de l'Opéra-Comique s'est fait applaudir pour son 
compte fort chaudement. Le duo des deux femmes, les couplets de 
Sylvia et surtout l'air du ténor défendant sa cause devant le tribunal 
sont pleins de charme et de mélodie. — Mocker a parfaitement rendu 
le rôle principal. 
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Pâlais-Rotal. La Dot d*Âuvergne. — L'Omelette fantastique, 
— On sait que, cette saison étant celle des vacances, les parents ont 
l'asage de mener au spectacle la génération en herbe qui aspire à 
nous remplacer. Ces bambins, souvent Tort bouchés au collège, ont 
l'esprit très-ouvert au théâtre, et il convient de ne faire nullement 
fermenter ces jeunes imaginations. Cela explique le drame simple, 
le vaudeville naïf. Mais, comme il y a aussi des grandes personnes 
que cela amuserait peu , on compose des spectacles mi-partis de 
morale et de gravelure; au Palais-Royal, par exemple, la soirée 
commence par Bruno le Fileur et la Dot d^ Auvergne, pièces ver- 
tueuses et édifiantes; mais, à neuf heures, on peut envoyer coucher 
les enfants, et se repaître, entre personnes majeures, d'une littérature 
plus épicée. VOnielette fantastique troublerait les rêves de l'inno- 
cence, la Dot (T Auvergne en provoque l'aimable sommeil. 

Ce sont toujours les éternels cinq sous de la Grâce de Dieu qui 
persistent, en dépit du nouveau barème, à nous étourdir les oreilles 
sous toutes sortes de formes et de prétextes. Si la dot de cinq sous 
fait le bonheur d'un couple d'Auvergnats, dont le ménage se com- 
pose absolument d'une marmite et d'une cuiller de bois, cela peut 
bien valoir les cinq sous en effet, et le mari prétend que sa femme ne 
lui a pa&apporté autre chose en mariage, non pas même une assiette, 
pas même une seconde cuiller de bois ; ce qui fait que les deux 
époux sont forcés de manger comme à la gamelle, en se repassant 
la cuiller à chaque bouchée. Ce détail d'églogue, exécuté entre Leménil 
et mademoiselle Aline Duval, n'a pas ravi les spectateurs. Que Daph- 
nis et Chloé égrènent à deux une même grappe de raisin , cela -ne 
manque pas d'une certaine grâce bucolique, assurément; mais ce 
détail des amours primitives perd beaucoup à être traduit eu cuil- 
lerées de soupe; et quelle soupe! Du reste, la vertu la plus pure 
règne dans ce ménage, jusqu'à l'arrivée d'un autre couple auvergnat, 
qui mange dans des assiettes et dans de l'argenterie. Ces sybarites 
se rient de leurs compatriotes et font honte à la jeune épouse de son 
chapeau de paille, de son tablier d'indienne et de ses sabots. Ils lui 
apprennent que sa dot était, non de cinq sous, mais de mille écus, et 
la poussent à une foule de dépenses de luxe. Surprise et colère du 
porteur d'eau économe, qui trouve à son retour sa femme habillée 
ïi. «s. 
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en princesse et son ménage de cinq sous mis en pièces. 11 incline à 
démancher un balai de bouleau; mais la jeune Auvergnate reconnaît 
sa faute; les parents vaniteux qui Tont poussée à la désobéissance ne 
tardent pas à être ruinés et poursuivis pour dettes. Alors le porteur 
d'eau trouve dans son épargne de quoi venir à leur secours, et dé- 
montre le mytbe profond de son ménage de cinq sous, bienheureuse 
affabulation où l'honneur de la gamelle laisserait à désirer encore 
une vertu plus distinguée consistant à manger avec ses doigts. 

Quant à l'Omelette fantastique, elle ne se mange pas du tout, elle 
échappe aux doigts, à la fourchette, et presque à l'analyse. Il suffit 
d'imaginer une omelette servie sur un plat et un gaillard bien affamé 
s'apprétant à la dévorer, quand une série d'incidents troublent ce 
régal agréable. Le convive en question s'appelle Cotillard, et l'ome- 
lette est une attention de mademoiselle Rose, jolie cuisinière quMl 
vient voir en l'absence de ses maîtres. Un coup de sonnette résonne ; 
c'est madame qui rentre : Cotillard se réfugie dans un cabinet ; mais, 
au premier coup d'œil, il reconnaît une fière beauté qu'il a fait danser 
dans un bal champêtre. Il lui déclare que c'est pour elle qu'il s'est 
introduit dans la maison ; la dame s'effarouche d'abord, puis s'adoucit 
enfin jusqu'à offrir une part de l'omelette convoitée : ici, le mari 
rentre et Cotillard se dissimule dans une armoire. M. Dufandin est 
un gros reptile, selon l'expression des auteurs, qui, croyant sa 
femme absente, a donné un rendez-vous à une modiste. Il lui offre le 
déjeuner qu'il croit préparé pour lui-même. Justement, la modiste 
est encore une des conquêtes précédentes de Cotillard; pendant que 
Durandin descend à la cave, Cotillard , paraissant, revendique ses 
droits ; madame Durandin surprend son mari, Rose surprend Cotil- 
lard; c'est un triple imbroglio fort rude à démêler, mais dont l'ome- 
lette est le centre d'intérêt et d'unité.— Ravel fait beaucoup rire dans 
le rôle du Tantale gastronomique imaginé par M. Ouvert. Le dialogue 
de cet auteur est toujours semé de coq-à-l'âne fort réjouissants. 

Gymnase. Céline, ou la Famille de Vabsent.—0 monsieur Four- 
nier, qu'avez- vous fait? Vous avez trahi vos serments, vous avez 
abjuré votre religion d'auteur dramatique, et encouru la terrible 
amende de six mille francs ; vous chassez devant vous les vaudevilles 
spectres évoqués par le Gymnase, et vous pénétrez dans ce lieu inter- 
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dit aux Vivants et redoutable même aux morts ! Hélas! n'aurez- vous 
pas entraîné dans votre révolte, dans votre chute, dans votre succès 
peut-être, votre fidèle collaborateur Arnoult? Que sera M. Arnoult 
sans vous? Nous l'ignorons; mais que serait-Il avec vous? Un félon, 
un renégat ! Espérons que vous aurez fui seul, comme Coriolan ou 
comme le comte de Bonneval, et que la république ou l'empire dra- 
matique ne périra pas pour cette défection. 

Après vous avoir maudit comme confrère, nous devons sans doute 
vous être indulgent comme critique. Nous pourrions même faire 
observer, en votre faveur, que la pièce donnée par vous au Gymnase 
n'est pas une nouveauté. Ce sont les Deux Gendres^ c'est V Habitant 
de la Quadeloupe, c'est VHomme gris ; le Gymnase en est à la litté- 
rature de l'Empire, rien n'est donc changé dans sa position. Mais 
n'évoquons pas; le succès a été réel et légitime, et seulement, à peu 
près comme Molière, qui prenait son bien où il le trouvait, vous avez 
pris le bien des autres où vous l'avez trouvé. 

Cette pièce de Céline fournit deux rôles heureux pour Tisserant 
et pour mademoiselle Rose Chéri. Cette jolie débutante réussit beau- 
coup parce qu'elle est simplement une jeune flile toute naturelle, et 
n'a pas trop l'air d'une actrice ; c'est le plus rare des talents. Ses 
beaux yeux feront plus de tort à l'association des auteurs que les 
vaudevïiies transfuges de M. Fournier. 
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XXVI 



OCTOBRE. — Porte-Saint-Marlin : Mathilde, drame tiré da roman 
d'Eugène Sue, par M. Félix Pyat. — La question dd xii.« siècle. — Le 
feuilleton mis en pièce. — Mesdemoiselles Filzjames et Valérie Klot. — 
Clarence, Raucourt, Grailly, Jemma. — Odéon : l' Héritage du ma/f«drame 
en vers de feu Camille Bernay. — Avis à ceux qui n*ont pas la conscience 
nette. — Falslaff^ traduit de Shakspeare, par MM. Auguste Vacquerie et 
Paul Meurice. — Justice distributive. — Louis Monrose. — Italiens : 
réouverture. — Mademoiselle Grisi , madame Viardot-Garcia. — Opéra- 
Comique : le Roi d'Yveloty paroles de MM. de Leuven et Brunswick, 
musique de M. Adam. — La pièce, la partition, les acteurs. — Représen- 
tation au bénéfice de madame Dorval. — La bénéficiaire dans le rôle de 
Phèdre. — La Phèdre de Racine et la Phèdre de Pradon. — Gymnase : U 

docteur Robin, par M. Jules de Prémaray. — Bouffé, madame Yolnys. 

5 octobre. 

Po^tb-Saint-Maitin. Mathilde, -^-fios lecteurs connaissent sans 
doute de longue main Malhilde, Ursule, Contran , Lugarto, Sécbe- 
rln, Rochegune, tous ces types si vivants et si réels, qu'il semble 
qu'on les ait rencontrés hier et que tout le monde en parle comme de 
gens de connaissance. — Que fait Mathilde aujourd'hui? A-t-elle 
bien pleuré? Telle est la première demande que Paris s'est adressée 
pendant dix mois. 11 faut une singulière puissance pour tenir ainsi 
en suspens une ville qui ne s'étonne de rien, que le scandale même 
n'émeut pas, qui oublie tout, ses gloires et ses hontes, et ne connaît 
plus demain son grand homme de la veille. — Ce succès, qui pouvait 
être après tout une de ces bonnes fortunes littéraires comme il s'en 
trouve dans la vie des gens de talent, M. Eugène Sue vient de l'ob- 
tenir encore avec ses Mystères de Paris, avec Thérèse Dunoyer, 
avec Paula Monli, vogue triple et simultanée; car M. Eugène Sue, 
Géryon du roman, semble écrire avec trois mains; on le retrouve 
partout; l'œuvre est diverse, la réussite est pareille. ■— Tous les au- 
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très romanciers, auteurs de nouvelles et de contes, gardent le silence, 
comme convaincus de Tinutilité de leurs efforts pour lutter contre 
cette improvisation sans repos, cette imagination Inépuisable, cet 
intérêt toujours croissant. A quoi bon travailler? M. Eugène Sue - 
n'est- il pas là? Il ne procède guère que par six volumes ln-8°; et 
c'est bien peu, au dire de ses lecteurs de toutes classes, depuis la du- 
chesse jusqu'à la griselte, depuis l'artiste jusqu'au portier. « Quoi! 
c'est déjà fini ! s'écrie lout le monde, après une de ces merveilleuses 
histoires que ne peuvent épuiser d'innombrables colonnes de feuille- 
ton. Nous ne reverrons plus ces charmants héros, ces délicieuses 
héroïnes, ces effroyables scélérats qui venaient chaque matin se mê- 
lera notre existence et en varier la monotonie!» Quel désœuvre- 
nient chez l'abonné quand vient le jour Tuneste où il ne lit plus au bas 
de son journal : La suite à demain ! Pour la génération moderne, 
le reuilleton de M. Eugène Sue est comme la charade ou l'énigme du 
Mercure pour les lecteurs du xviii« siècle. 11 s'agit de deviner ce 
que feront au prochain article Contran ou Lugarto, le chourineur ou 
le maître d'école. « Comment pensez-vous que Rodolphe sortira de 
là? Madame la princesse de Hansfeld remettra -t-elle ou non l'épingle 
à la terrible mulâtresse Iris? » Voilà la question du xix« siècle, et 
non plus le To be or not to be d'HamIet. — Il s'agit bien de cela^ 
vraiment î 

Pour satisfaire cette passion du public, qui ne peut se rassasier 
des prodigieuses légendes de M. Eugène Sue, sous la forme de feuil- 
leton et sons la forme de livre, M. Félix Pyat a transporté Mathilde 
au théâtre avec un rare bonheur d'arrangement. Ainsi, ceux-là 
mêmes qui ne savent pas lire n'ont plus d'excuse pour ignorer celte 
étrange épopée si vraie et si fabuleuse, d'une observation si minu- 
tieuse et d'une invention si vagabonde et si fertile. 

Pour ajuster au théâtre ce mahâbarala romanesque qui a nom 
MathildCy ou les Mémoires d'une jeune femme, M. Félix Pyat a été 
obligé à de larges coupures, à de grands sacrifices. — Le diabolique, 
l'infernal personnage de mademoiselle de Maran, ce diable guenon, 
coiffée, même au lit de mort, d'un chapeau carmélite, a disparu tout 
à fait, ainsi que le mystérieux M. de Mortagne : la scène s'ouvre à 
l'instant où la vieille madame Sécherin, avertie par le reflet de la 
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glace, voit Ursule recevoir une lettre de M. de Lancry, et la lu! prend 
avec une prestesse digne de l'escamoteur Philippe. A partir de là, le 
roman est suivi aussi exactement que possible : chaque acte est u^ 
volume ; on y retrouve la scène où Matbilde, jalouse, veut assister 
cachée à une entrevue d'Ursule et de M. de Lancry ; celle où elle 
signifle à sa perfide amie de partir sur-le-champ. La présentation de 
Lugarto, le bal, la provocation non suivie d'effet, le narcotique dans 
la maison isolée, l'arrivée de Rochegune le libérateur, la fuite d'Ur- 
sule avec Contran, le désespoir de Sécherin, le repentir d'Ursule, 
tout est reproduit trës-habilement et très-fidèlement. Le dénoù- 
ment seul diffère : M. de Lancry se bat en duel avec Sécherin et 
tombe frappé d'une balle. « Allons, du courage ! tu as encore la force 
de tenir ton pistolet, dit l'infâme Lugarto en soutenant le blessé. 
Venge-toit — Oui, je vais me venger! » murmure le malheureux. 
Et, pressant la détente de son arme, il fait jaillir la cervelle du 
damné mulâtre. 

Un très-beau mot termine ta pièce. Mathilde et Ursule, réconci- 
liées désormais, arrivent sur le lieu du combat, mais trop tard pour 
l'empêcher ; elles se jettent toutes deux à genoux. « Est-ce pour 
moi qu'elle priait? » dit Sécherin d'un ton de doute mélancolique. 
— Mathilde épousera Rochegune, telle est ridée consolante qu'em- 
porte le spectateur. 

Mathilde est représentée convenablement par mademoiselle Fitz- 
james. Mademoiselle Valérie Kiotz prêle au personnage d'Ursule une 
charmante figure; mais elle manque de scélératesse, du moins lors- 
qu'on pense à l'Ursule du roman, beaucoup plus consommée en 
roueries que* celle de la pièce. Clarence est un Rochegune parfait; 
élégance, noblesse, chaleur respectueuse, il ne laisse rien à désirer. 
Raucourtafaitde Lugarto une espèce de Méphistophélès mulâtre dont 
tout Paris voudra admirer i'hablt noir doublé de satin blanc. Graiily, 
dans le rôle de M. de Lancry, a une certaine frisure en coup de vent 
que les garçons de café ont abandonnée depuis longtemps comme de 
mauvais goût. Jemma a parfaitement rendu Sécherin, ce mélange 
de susceptibilité ardente et de manières bourgeoises, cette noble pas- 
sion traduite en phrases vulgaires, qui rendent ce personnage si 
intéressant et si original. Madame Sécherin n'est pas assez vieille; 
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die perd ainsi ce magnifique cachet de sibylle biblique, de prophéte^se 
de l'amour maternel, qui produit tant d'effet dans le livre. 

Tout Paris voudra voir MathUde, qui, après avoir eu deux cent 
miile lecteurs, aura deux cent mille spectateurs. — Ce succès don- 
nera le temps à M. Félix Pyat d'écrire quelque nouveau drame, tiré 
celte fois de son propre fonds, où il pourra appliquer les qualités 
d'invention et de style qui le distinguent. Le monologue de Lugarto 
est un morceau littéraire plein de verve et d'esprit. 

Odéon. L'Héritage du mal. — Falstaff. — Non, POdéon n'était 
pas mort : il avait patiemment filé sa coque, emmaillotté sa chrysa- 
lide glorieuse, et voilà qu'un beau jour il s'en est élancé , broyant , 
joyeux, paré, ouvrant de larges ailes sombres semées d'yeux écla- 
tants. Comme le paon de nuit aux attributs funèbres, il était à la 
fois, ce jour-là, l'emblème de la mort et de la résurrection. Mais 
qui pourrait dire ce que rêve Tinsecte dans sa coque et l'homme 
dans son tombeau? Si l'âme n'est, comme pensaient les anciens, qu'un 
papillon invisible, peut-être celle de Bernay aura-t-elle pu assister à 
son succès posthome; peut-être les applaudissements l'ont-ils porté 
au rang des dieux ; qoe peut donc le simple critique, sinon tirer le 
chapeau à son tour devant le mort qui passe en triomphe? Personne 
n'a osé siffler pendant la représentation, et bien des gens peut-être 
en avaient envie; les feuilletons n'ont pas montré moins de respect 
pour la tombe, et se rattraperont sur quelque vivant au premier 
jour. 

L'Héritage du mal est bien l'œuvre d'un poète prédestiné à mou- 
rir jeune. Il est impossible de réunir plus d'éléments funèbres, plus 
d'inspirations ténébreuses et de combinaisons fatales. Ce drame sera, 
en littérature, ce qu'est en peinture le tableau de Prudhon qui repré- 
sente to Justice divine poursuivant le Meurtrier; cela est de même, 
gris, blafard et sinistre. Les procureurs du roi en peuvent permettre 
le spectacle à leurs criminels; mais ce serait une aggravation de peine 
assurément. Nous conseillons à ceux de nos lecteurs qui auraient le 
plus léger assassinat sur la conscience de se priver de l'Odéon pen- 
dant quelque temps. Et si, comme le prouve Tauteur, le crime des 
pères rejaillit à jamais sur leur postérité, qui peut se flatter d'être 
tout à fait innocent? 
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A noire avis, le drame de Camille Bernay eût enfermé un plus grand 
enseignement en se rapprochant davantage des possibilités vulgaires. 
C'est l'héritage du crime et non l'héritage du mal. 11 eût été beau de 
voir l'injustice, transmise à plusieurs générations, faire éclater ses 
résultats sur des héritiers insouciants et paisibles, fiers d'une pos- 
session incontestée ; mais il est clair que le héros de la pièce ne peut 
honnêtement accepter les bénéfices d'un crime immédiat et évident 
pour lui, et ses combats n'ont d'intérêt qu'à cause de la rivalité 
amoureuse que l'auteur a créée entre lui et le fils de la victime. Du 
reste, les vers offrent des détails d'une grande magnificence. Comme 
dans le Ménestrel y la facture est large et abondante, et, ainsi que 
tout le monde le dit aujourd'hui, la France vient de perdre un véri- 
table poète... Mais pourquoi ne l'avoir pas reconnu plus tôt! 

Si la critique a été légère au pauvre Bernay, qui vient de mourir, 
elle n'a guère épargné le vieux Shakspeare, mort depuis longtemps. 
Pourquoi cette différence entre les morts des diverses époques? On 
salue le mort d'hier, on craint d'en dire du mal, d'offenser sa cendre, 
son ombre, et l'on se permet tout avec les trépassés d'un siècle ou 
de vingt siècles, peu importe ; on déshabille les momies, on les vend, 
on en fait des curiosités de salon, et l'on se préoccupe solennelle- 
ment de ce qui est en décomposition récente, comme si les morts 
avaient un âge. Il y a, dans Falstaff même, une scène qui a risqué de 
compromettre l'imitation : c'est celle où le gros poltron de chevalier 
s'amuse à larder de coups d'épée Uotspur, tué un instant auparavant 
par son maître, et place le corps dans diverses positions en philoso- 
phant sur le courage et la mort. Pourquoi son action semble-t-elle 
plus révoltante que la curiosité de ces Anglais qui dernièrement ont 
mis à nu et disséqué les membres embaumés de Teunora-Rhions, 
prêtresse d'Osirls?... Mais nous poursuivrons cette digression une 
autre fols. 

Le Falstaff a donc été représenté ; traduit avec intelligence, joué 
fort agréablement, écoulé par le public avec respect et plaisir. Main- 
ens difficiles trouvent celle gaieté grossière, ce type 
rolesque, et demandent s'il était convenable d'exhu- 
'offrir à nos spectateurs instruits et délicats des scènes 
îs délices d'un public ignorant et sauvage... qui était 
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tout bounement la eour d'Elisabeth el de la reine Aone, s'il vous 
plait. Le public de Mayeux el de Robert Macaire s'effaroncherait des 
focéties do bon chevalier Falstaff, qu'où croyait jusqu'ici un type 
littéraire inviolable, comme Thersite, Panurge ou Sancho Pançat 
Mais pourquoi chercher à prouver la lumière? 

Les spectateurs ont accueilli Shakspeare comme Molière, riant 
ici, admirant là, écoutant toujours! On sait qu'il ne s'agit pas ici du 
comique banal de uos vaudevilles ; la poésie creuse des profondeurs 
sous cette folle superficie, et l'on pense plus qu'on ne rit, à voir ces 
bouffonneries immortelles. Nous n'essayerons pas d'analyser les 
scènes que MM. Vacquerie et Meurice ont tirées de VHenri IV de 
Shakspeare. C'est une œuvre d'étude et de poésie qui sera appréciée 
par toute la jeunesse, et dont l'art dramatique tirera grand fruit. Il 
faut remercier l'intelligente direction de l'Odéon d'être venue en 
aide à une aussi noble tentative. Louis Monrose l'a dignement sou- 
tenue, et, en faisant compreq^fre Shakspeare, il s'est montré digne 
de son père, l'acteur de Molière et de Beaumarchais. 

19 octobre. 

Italiens. — Nous avons épuisé toutes nos ressources de poëte, 
toutes nos malices de romancier, tous nos paradoxes de critique 
pour avoir l'air de dire quelque chose, à chaque nouvelle rentrée des 
artistes italiens, à chaque représentation nouvelle de leurs trois ou 
quatre chefs-d'œuvre, qui finiront par nous rendre monomanes à 
force de les entendre retentir dans nos oreilles nuit et jour, comme 
le glas funèbre d'une cloche d'airain. Il y a une fin à tout, et nous 
déclarons être à bout avec ce théâtre, qui, au lieu de changer d'ar- 
tistes et de répertoire, se borne à changer de salles et de directeurs) 
qui nous fait courir de Favart à l'Odéon, de l'Odéon à Yenladour, de 
Dormoy à Janin, de Janin à Vatel, pour nous faire entendre et admi- 
rer partout et toujours le même opéra et le même chanteur. 

On annonçait cependant pour cette année beaucoup d'améliora- 
tions. On parlait de nouveaux engagements, de mystérieux voyages 
exécutés par un des premiers artistes de la troupe, pour rapporter 
d'Italie une cargaison de talents nouveaux, capables de relayer les 
anciens, passablement essoufflés. Eh bien, il se trouve, comme à 

II. u 



Digitized by VjOOQ IC 



38^ l'art PRAMATIttOB EN FRANCE 

Tordinaire, qae les nouveaux cbanteors ofit tous perdu la voix eu 
touchant les bords de la Seine. Le ténor n'a plus une note, le con- 
tralto est alité, et le mezzo-soprano jouit d'une bronchite plus ou 
moins caractérisée. 

Sémiramide a donc été jouée devant un public assez froid, bien 
que cette représentation offrît la curiosité du début de madame Pau- 
line Garcia-Viardot dans le rôle d'Arsace. Madame Pauline Garcia 
est une musicienne consommée; sous ce rapport, la digne soeur de 
cette Malibran, trop vite oubliée, dont Alfred de Musset a si poéti> 
quement déploré la perte, et qui a eu le génie de mourir toute jeune, 
dans la fleur de son talent et de sa beauté, avant qu'il soit tombé une 
perle de sa couronne, un rayon de son auréole. — Faisons d'abord 
compliment à madame Pauline Garcia de la manière intelligente dont 
elle avait arrangé son costume. La tunique bleue, à étoiles d'argent, 
le pantalon assyrien et le manteau blanc étaient portés par elle avec 
beaucoup de convenance. D'abord ua peu intimidée, elle a bientôt 
repris ses avantages. Le duo d'Arsace et de Sémiramide a été cou- 
vert d'applaudissements, dont elle avait sa bonne part. Seulement, 
nous trouvons qu'elle ne donne pas assez de valeur aux notes basses, 
et cherche trop à faire valoir les cordes hautes de sa voix. A cer- 
tains instants, dans le duo, l'on aurait cru entendre deux sopranos. 
— Mademoiselle Grisi a reparu dans tout l'éclat de sa beauté, avec 
toute la puissance de ses moyens ; on lui a jeté des bouquets, dont 
plusieurs sont tombés sur madame Pauline Garcia. Les morceaux 
favoris ont été bissés comme à l'ordinaire. — Tout s'est passé dans 
les règles; mais, pour Dieu, un opéra nouveau, fût-il mauvais, fût-il 
détestable : cela ne doit cependant pas être diflicile à trouver. -^ En 
vérité, les Parisiens, que l'on taxe de légèreté d'esprit, dépassent en 
patience, en longanimité, en pesanteur, le plus épais public alle- 
mand. A quel autre public eût-il été possible de faire jouer pendant 
si longtemps un répertoire si borné ? — Du nouveau, du nouveau, 
n'en fût-il plus au monde!... 

Opkra-Comiquk. Le Roi cPYvetoL — La chanson de Béranger est 
éminemment populaire. —Cette joviale figure de paysan-roi, un peu 
enluminée sous la blancheur du bonnet de coton qui lui sert de 
couronne, a pris place dans toutes les mémoires à côté du roi de 
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Cocagne, de Sascho dans Hle de Baratarla el antres caricatures 
macaroniques. On le voit à califourchon sur son âne, suivi de son 
cbien et faisant, après boire, le tour de ses États, causant avec celui- 
ci, embrassant celle-là, recevant et renvoyant un brocard absolument 
comme s'il n'était pas roi. Grâce à la chanson de Déranger, le 
royaume d'Yvetot était devenu d'une géographie fabuleuse et vague, 
et l'on ne s'inquiétait guère plus de la latitude sous laquelle il se 
trouve que de la position précise de l'Eldorado on de la fontaine de 
Jouvence. Cependant les savants et les chroniqueurs prétendent 
que la royauté d'Yvetot existe depuis treize ou quatorze cents ans, 
ce qui en a fait, à coup sûr, la pins antique monarchie du monde. 

BIM. de Leuven et Brunswici ont pris le sujet au sérieux, et bâti 
là-dessus un poème où la couleur locale et moyen âge n'est pas épar- 
gnée, quelque chose dans le genre de Gandinot, roi de Rouen,\o\xé 
par Bouffé au Gymnase, qui alors n'était pas sous le coup de l'Inter- 
diction. 

La chanson si connne du Roi d'Yvetot^ intercalée dans le troi- 
sième acte, est orchestrée et arrangée avec une adresse rare qui ne 
surprend pas dans M. Adam, qui est à la fois mélodique et spirituel, 
deux qualités trop méprisées aujourd'hui dans cet engouement de 
fausse science et de faux sérieux qui atteint même les jugements les 
plus sûrs. 

Chollet, Mocker et surtout Grard, une vraie basse, ont chanté 
avec le goût et l'habileté qu'on leur connaît. Mademoiselle Darcier 
a été charmante sous les deux costumes les plus coquets el les plus 
galamment troussés du monde ; elle a même fort joliment chanté. 

Le succès a été complet. C'est une réussite de plus à inscrire sur 
la liste déjà nombreuse de M. Adolphe Adam, un des musiciens les 
plus populaires qui soient. 

25 octobre. 

OvÈnk'ConiQVE. Représentation au bénéfice de madame Dorval, 
— Cette représentation avait vivement excité la curiosité.— Exciter 
la curiosité de Paris, voilà qui est difficile, — surtout lorsqu'il s'agit 
de ce monde blasé des premières représentations, qui a tout vu, tout 
entendu, pour qui nulle surprise n'est possible, et dont les mains 
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pntéet de blanc se rapprochent si rarement! Mais madame Dorval 
devait jooer le rôle de Phèdre dans la pièce de Racine; madame 
Dorval, l'actrice de Trente ans, ou la Vie d'un Joueur, de Peblo, 
à*AnU>ny, û'Angelo et de tons ces drames violents et terribles, 
pleins de sanglots, de larmes et de convulsions; Phèdre, cette élé- 
gante et chaste pâleur, cette passion contenue qui ne s'échappe que 
par an cri, cette physionomie grecque, un peu trop arrangée à la 
mode de Louis XIV, mais toujours reconnaissable cependant, et 
qu'Euripide ne désavouerait pas pour sa fille ! pour beaucoup, c'était 
une grande audace; pour quelques-uns, rigides conservateurs de 
l'étiquette dramatique, une profanation, un sacrilège. Après avoir 
joué le mélodrame, venir jouer la tragédie, et une tragédie de 
Racine encore, et la plus belle ! — Eh 1 mon Dieu, oui ; Phèdre n'en 
restera pas moins un chef-d'œuvre, et madame Dorval un grand 
talent. 

Cette idée déjouer Phèdre a longtemps poursuivi madame Dorval. 
Déjà, il y a quelques années, dans une représentation aussi à son 
bénéfice, qui eut lieu à l'Opéra, elle avait abordé ce rôle; mais elle 
n'avait pas osé, pauvre grande actrice de mélodrame qu'elle était, 
s'en prendre tout à fait à la Phèdre de Racine : elle avait modeste- 
ment laissé à mademoiselle Duchesnois le beau rôle, la vraie tragé- 
die, et gardé pour elle la Phèdre de Pradon, de ce pauvre Pradon 
tant décrié, tant bafoué, et qui avait pourtant pour lui la coterie 
de madame de Sévigné, composée de gens de goût et d'illustres 
personnages, et qui, après tout, ne vaut ni plus ni moins que 
tant d'autres faiseurs de tragédies, pour lesquels il a payé. Madatoe 
Dorval, avec cet esprit qui la caractérise, ne s'était pas costumée à 
la grecque; elle avait une belle jupe de damas vert-pomme ramagée 
d'argent, un corsage à pointe, une coiffure haute, un superbe habit 
qui eût fait bonne figure sur l'escalier de l'orangerie de Versailles ; 
et, en effet, c'est là le costume qui convient pour jouer la tragédie 
de cette époque, thème antique brodé d'ornements tout modernes, 
et qu'on ne doit pas habiller de draperies trop exactes. Le rigide pli 
étrusque, le péplum éginétique tombent mal sur un vers Louis XIV. 
— Hippolyte, lui, avait un justaucorps de satin rose, relevé de feuil- 
lages pour indiquer son humeur sylvestre; ses cothurnes étaient 
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galamment oroés de nonpareilles el de passeqnilles. — Madame 
Dorval joua sob rôle avec une passion demi-moqaease d'an charme 
extrême, et fut très-applaudie, — bien plas qae mademoiselle Da- 
cbesnois, qui représentait la véritable Phèdre avec les cris, les ho- 
quets et les grands bras d'après toutes les traditions classiques. Une 
tirade de Pradon et une autre de Racine, exprimant la même idée, 
servaient alors à faire ressortir la supériorité de la victime de Boi- 
leau.— En effet, là où Racine dit, avec une élégance un peu affectée 
peut-être : 

Non arc, mes jaTelots, mon char, tout mMmportiuie; 
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune. 

Pradon disait tout familièrement et tout bourgeoisement : 

Depuis que je vous vois, j'abandonne la chasse. 
Et, si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous. 

11 y avait aussi, dans l'acte de Pradon que l'on représenta, un vers 
qui fit perdre toute l'estime qu'une versification facile et naturelle 
lui avait fait regagner. — Voici cet alexandrin malencontreux : 

Ne vous étonnez pas de ma stupidité I 

Stupidité ne signifiait là que stupéfaction; mais il fut pris par le 
public dans sa méchante acception actuelle, et le pauvre Hippoiyte 
n'y résista pas. 

* A cette dernière représentation , où elle essayait la véritable 
Phèdre, la Phèdre consacrée, madame Dorval nous a paru préoc- 
cupée d'une chose, c'est-à-dire déjouer d'une façon toute classique, 
comme si elle était une tragédienne de la rue Richelieu. Ce n'était pas 
là ce qu'on attendait d'elle. Elle a accentué les vers, fait sonner les 
rimes et marqué les hémistiches, de façon qu'on ne pût l'accuser 
de se souvenir de la prose du drame. On croyait qu'elle apporterait 
dans tout ce calme épique la turbulence et la passion du théâtre mo- 
derne; au contraire, elle a été timide, presque froide, et comme 
embarrassée. Il est vrai que, pendant la représentation. Il s'était dé- 
claré un effroyable orage, pluie, grêle et vent; la rafale se prome- 
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Mit sur les eombles du théâtre comme un chariot plein d'armures ; 
un bruit étrange, inexplicable, enroué, plaintif, quelquefois strident 
comme un sifflet, et qui a dû souvent déconcerter l'actrice, n'a pas 
cessé de se faire entendre pendant les cinq actes de la tragédie. — 
C'était la girouette qui se plaignait là-haut, à sa manière, d'être trop 
hitinée par le vent, et protestait de sa voix la plus enrouée et la plus 
glapissante, -r II a fallu fermer l'ouverture du lustre pour amortir 
un peu ce grincement importun. — Milon a été un Hippolyte assez 
convenable; seulement, il était coiffé à ia malcontent, mode tout à 
làlt inconnue du temps de Thésée. 

Ce n'est pas dans les rôles antiques que le talent de madame Dor- 
val peut se développer à son aise ; sa qualité est d'être moderne, 
actuelle, de n'avoir pas de tradition, de trouver de ces cris soudains 
dont l'accent fait toute la valeur, d'être nature enfin comme on dit 
en style d'artistes. Comme elle est intelligente, elle peut sans doute, 
par hasard ou caprice. Jouer un rôle de tragédie, et le jouer bien, 
mais ce n'est pas là sa vocation véritable. 

GTiiif ASB. Le Docteur RoHn. — Si nous nous escrimons contre la 
moralité du vaudeville, c'est que nous savons bien qu'en lui ôtant ce 
prétexte d'usurper les planches et de se recommander à la patience 
des familles, on lui rendrait la vie très-dure et l'invention malaisée. 
Les vaudevillistes sont comme les marchands de savon du pont 
Neuf, qui tiennent I vous prouver qu'il y a des taches sur votre 
habit; U leur faut absolument des préjugés à combattre, des travers 
à signaler. Hors de là, tout pivote sur cinq ou six sujeu exploités 
sans cesse, avec de nouveaux costumes et de nouveaux détails, si 
Ton peut. Nous sommes fatigué de tracer la généalogie de chaque 
pièce et d'être obligé de récrire dix fois la même analyse, et presque 
sans avoir rien à y changer. Le Docteur Robin, qui le croirait? 
c'est encore l'histoire éternelle de Garrick, deTalma,de Kean, gué- 
rissant quelque pauvre fille qui les aime comme acteurs en se mon- 
trant à elle comme hommes et sons l'aspect le plus déplaisant. C'est 
encore miss Smithson, ou l'actrice de Tiridate, jouant le même rôle 
à l'égard d'héritiers ingénus qu'il s'agit, de rendre aux douceurs 
d'un mariage raisonnable. En entendant d'avance attribuer cette 
pièce à un auteur nouveau, nous comptions sur une idée un peu 
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inattendue, dont le dénoûment ne sautât pas aux yeux dès la seconde 
scène, et qui ne provoquât pas dès lors le critique érudit à fair^un 
tour dans le foyer ; mais, hélas t à qui se fier ? M. Jules de Prémaray, 
un nom plus vierge encore que la neige de l'Himalaya, un hoh et 
studieux jeune bomme sans doute, celui peut-être qui dernièrement 
demandait dans les Petites Affiches un collaborateur de bonne 
famille « pour faire ensemble de jolis vaudevilles, » eh bien, ce dé- 
iHitant, ce poète, ce génie naissant, vole une idée de Bouchardy, 
publiée en nouvelle 11 y a six ans, et traitée d^à par sept ou huit fai- 
seurs ! Non, nous ne pouvons admettrecet éternel retour des mêmes 
sujets sur les théâtres ; nous voudrions voir le fond du sac, la fin 
des idées dramatiques, et obliger l'association des auteurs e# corps 
à venir nous dire un jour : < Messieurs, vous n'aurez plus de vau- 
devilles; tous ie^ sujets sont traités, toutes les idées sont connues, 
et il n'y eu a plus d'autres, n Mais la chose est ainsi déjà, et les 
auteurs se gardent bien de l'avouer, par pitié pour les pauvres 
comédiens. 

Le Docteur Robiriy grâce au talent de Bouffé et à celui de madame 
Volnys, a obtenu une sorte de succès. Pourtant Bouffé est loin de 
valoir Frederick dans la même situation. Frederick a, dans Kean^ 
le côté noble et grandiose, que Bouffé manque tout à fait. Plein de 
bonhoiqie et de grâce dans le docteur, quand il reprend les traits de 
l'acteur inspiré, il est encore Robin comme devant. 
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XXVIl 

NOVEMBRE 1849. - Odéon: Henri V///, tragédie de Marie-Joseph 
Chénier. — La dernière expression du bon goût académique. — Le liottr- 
geoit grand êeigneurf comédie de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaez. 

— Un compagnon de Bolivar^ — Louis Monrose, mademoiselle Bertaud. 

— teff Deux Impératrices^ par madame Virginie Ancelot. — Ce qu^une 
femme peut oser. — Mesdaipes Dorval et Matbilde Payre. — Opéra : le 
Vaisteau fantôme, paroles de M. Paul Fouché, musique de M. Dietscb. — 
Le Hollandais Spectre, d'Henri Heine.— Marié, madame Dorus.^ Odéon : 
Vencetlat, tragédie de Rotrou. — De la composition et du style de ce 
chef-d'œuvre. — Bonne fortune littéraire. — Italiens : Linda di Cha- 
moniit, opéra de Donizetti. — Réclamation de la Grâce de Dieu. — 
Palais-Royal : les Ressources de Jonathas, par MM. Varin et Davrecourt. 

-7 Ravel. 

8 novembre. 

Odéon. Henri YllL — L'Odéon n'a point de parti pris; Il concilie 
tous les genres; il ferait embrasser l'abbé d'Aubignac et Guillaume 
Scblegel. Le romantique Falstaff va coudoyer dans la coulisse les 
héros académiques de Chénier. En voilà qui sont roides, froids, com- 
passés ! la situation ne chant;e jamais : déjà condamné aa prétnfer 
acte, le héros en met cinq à se draper convenablement pour mourir; 
d'action, d'intérêt, de passion, pas un mot ; mais de belles maximes 
de place publique, comme on en pourrait mettre dans la bouche des 
statues, voilà la tragédie telle qu'elle était devenue à force d'épura- 
tion, de convention et de bon sens scolastique. Otez à Corneille l'exa- 
gération espagnole, à Racine la galanterie maniérée des romans du 
temps, à Voltaire la pompe mélodramatique empruntée à la scène 
anglaise, et vous réduirez, à force de goût, ces trois grands poètes à 
la nudité prétentieuse d'un Alfiéri ou d'un Chénier. Cela prouve seu- 
lement que les défauts sont une partie intégrante du talent, et qu'on 
ne fait pas de la poésie avec des poétiques. L'Odéon aurait pu, d'ail- 
leurs, mieux choisir parmi les œuvres du conventionnel poète. Sans 
parler de Charles IX ^ qui a fourni deux belles scènes aux auteurs des 
Huguenots, la fameuse tragédie de Tibère méritait mieux que 
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Henri VHl les honneurs de Texhumation. Le style de Tibère est 
d'one grande netteté; c'est du Tacite assez parement rendu. Dans 
Henri VUIy la périphrase académique domine: la haine des tyrans 
s'exhale en déclamations boursouflées; les tristes plaintes des femmes 
souffrantes ou condamnées répandent seules quelque intérêt sur une 
action toujours la même, dont les personnages tournent, comme des 
chevaux de manège, autour d'un pilier de prison. 

Tout cela n'est, d'ailleurs, que ]ouer à la comédie. L'Odéon ne 
vivra qu'avec des pièces vivantes, et il l'a si bien compris, qu'il vient 
d'en donner deux en deux jours : l'une a obtenu un grand succès, 
l'autre une grande réussite; on nous pardonnera de nuancer diffé- 
remment ces deux mots. 

Le Bourgeois grand seigneur offre une idée que bien des gens 
ont conçue, mais qu'il fallait beaucoup d'esprit et de tact pour exé- 
cuter de notre temps. Les auteurs ont abordé franchement par l'affi- 
che la question de ressemblance avec le Bourgeois gentilhomme^ et 
n'ont même pas craint d'entourer le nouveau M. Jourdain de per- 
sonnages titrés qui vivent à ses dépens, de fournisseurs qui se mo- 
quent de lui, de subordonnés qui le raillent \ c'est rétemelle situation 
du vilain qui se nettoie, du premier venu qui parvient à faire écailler 
un million sous lè soleil. M. Turcaret était déjà le Jourdain du 
xvm* siècle ; seulement, lui ne songeait guère à se donner des airs 
de gentilhomme ; la prétention était si commune alors, qu'il valait 
certes mieux être réputé financier. Aujourd'hui, les choses ont 
changé, la noblesse s'est retrempée dans les persécutions, et, si elle 
n'est plus un privilège, elle offre une distinction incontestable, où 
tend toute vanité vulgaire. 

L'analyse du Bourgeois grand seigneur ne pourrait donner 
qu'une idée imparfaite du mérite de cet ouvrage, rempli de détails 
d'une haute portée comique. Un type de général américain jeté dans 
la pièce est une caricature charmante. Il place à tout propos l'his- 
toire d'une grande bataille où il a combattu avec Bolivar et reçu 
une balle qu'il tire de sa poche et fait passer de main en main. Un 
certain vicomte escamote adroitement cette preuve des exploits du 
général ; mais, à l'acte suivant, le guerrier recommence son histoire. 
« Vous avez servi? dit-il à un nouveau venu. — Oui, j'ai servi. — 
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Dans les armées Impériales?... » Et le général se découvre sur la 
réponse afflrmallve. < Fûtes-vous blessé?— Non.— Moins heureux 
qie vous, je reçus I la bataille de Bayaca, en combatunt sous les 
ordres de Hllustre Bolivar» cette balle... ■ Id, le général tire de son 
filet et lait circuler un nouveau projectile , que le vicomte recueille 
et qu'il remet au béros avec celui qu'il a soustrait déjà en disant : 
« Rendons à César tout ce qui appartient à César! » 

Beaucoup d'autres scènes non moins comiques ont fait le succès 
de cette comédie, où revit tout le talent des auteurs du Voyage à 
Pantoise^ MM. Alphonse Royer et Vaez. Monrose a rendu Tort habi- 
lement le principal rôle, auquel son physique convenait peu cepen- 
dant. Mais où trouver un acteur avec plus de verve et d'intention 
comique? En se vieillissant un peu dans ce personnage, Monrose fils 
sera parfait. Mademoiselle Berthaud est charmante dans le rôle 
d'Amanda ; mais elle pourrait encore y obtenir plus d'effet. En 
somme, cette comédie rappelle les beaux jours de rOdéon à l'époque 
de Picard. On lui reprochera de toucher à la farce parfois, mais non 
pas aux banalités du vaudeville. L'Odéon ne servit-il qu'à repré- 
senter de pareils ouvrages, impossibles peut-être ailleurs, son exis- 
tence serait suffisamment justifiée. 

Quant à la pièce de madame Ancelot jouée sous le titre des Deux 
Impératrices^ elle pouvait être donnée partout et partout obtenir un 
gracieux accueil. Madame Ancelot n'a pas la prétention de marcher 
sur les pas de Molière ou de Lesage; c'est une aimable écolière de 
Sedaine et de Marivaux. Un écrivain de l'école moderne eût tremblé 
devant l'idée de réunir dans une pièce en trois actes la grande Ca- 
therine et la grande Marie-Thérèse ; madame Ancelot s'est dit qu'avec 
des (émmes une femme pouvait beaucoup oser. Donner un amant à 
Marie-Thérèse! L'histoire, le roman, les mémoires secrets ne l'ont 
jamais fait; mais une femme a bien le droit de nous dire : < Pourquoi 
pas? » Quoi ! cette grande reine, qui portait son enfant dans ses bras 
et l'offrait aux acclamations latines d'un peuple de hussards?... quoi ! 
celle-là même qui seule a reconquis l'empire d'Autriche aujourd'hui 
subsistant à cause d'elle? « Pourquoi pas?» Allez à Schœnbruun, par- 
courez ses vertes allées, ses collines defrais gazon;admirez en passant 
les blanches statues qui se jouent autour de ses fontaines ; consultez 



Digitized by VjOOQ IC 



DEPPIS VINGT-CINQ ANS «91 

la nymphe dans sa grolte et le faune dans son baisson ; visilez ees pa- 
lais de féerie, ces pavillons perdus dans les bocages, brodés et lion- 
nes d'attributs de gloire etd'amour, et dites si cette demeure que s'est 
faite nUustre impératrice n'est point celle d'une femme qui a aimét 
Le rôle deMarie-Tbérèse a fourni à madame Dorval un type chaste 
et noblement contenu qui rappelait par certains côtés sa création de 
Ketty Bell. Madame Payre, chargée du rôle de Catherine, a soutenu 
dignement une dangereuse comparaison et un personnage difficile. 

I!i novembre. 

Opéra. Le Vaisseau fantôme. — Henri Heine raconte quelque 
part l'histoire du Hollandais Spectre, de ce vaisseau fantôme, qui, 
suivant la tradition, n'a jamais pu atteindre au port, et qui, depuis 
un temps inQni, est errant sur les mers. S'il rencontre un autre navire, 
quelques hommes de l'équipage maudit viennent prier qu'on se 
charge d'un paquet de correspondance. Il faut alors clouer ces lettres 
au grand mât; sans quoi, le vaisseau est menacé d'un malheur, sur- 
tout s'il ne se trouve aucune Bfble à bord, ou bien si l'on n'a pas eu 
soin de suspendre un fer à cheval au mât de foc ; les lettres sont 
toujours adressées à des hommes qu'on ne connaît pas, ou qui sont 
morts depuis longtemps. Parfois une arrière-pelite-nièce rencontre 
dans le paquet quelque lettre d'amour adressée à son aïeule, qui gît 
depuis cent ans dans le tombeau. Ce spectre de bois, navire fatal, a 
pris son nom de son capiuine, un Hollandais qui, un jour, jura par 
tous les diables qu'il doublerait un certain cap des mers du Nord, 
malgré un violent orage, dût-il voguer jusqu'au jugement dernier. 
L.e diable a pris note de ce serment, et 11 faut qu'il erre sur les mers 
jusqu'au dernier jour du monde, à moins qu'il ne soit délivré par la 
fidélité d'une femme. Le diable, qui, dans sa sottise, ne peut croire 
à la constance éternelle des femmes, permet au capitaine maudit de 
descendre à terre tous les sept ans pour se marier, et de tenter ainsi 
d'arriver à sa délivrance. Pauvre Hollandais! que de fois il s'estime 
heureux de se sauver du mariage lui-même, et d'abandonner sa 
rédemptrice pour remonter librement à son bord! 

« Cette fable, ajoute Heine, était le sujet d'une pièce que je vis 
représenter au théâtre d'Amsterdam. Sept ans se sont encore écou- 
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lés, et le pauvre Hollaodais, plus fatigaé que Jamais de son voyage 
sans fin, aborde à terre et lie amitié avec un marchand écossais qu'il 
rencontre, lui vend des diamants à un très-vil prix, et, comme 11 
apprend que son cbaiand est père d'une jolie fille, il la lui demande 
en mariage. Cette affaire est bientôt convenue. Nous voici dans la 
maison de l'Ëcossais, dont la flile attend, le cœur ému, le fiancé 
promis par son père. Elle regarde souvent avec mélancolie une pein- 
ture délabrée suspendue à la muraille, et qui représente un beau 
cavalier, vêtu de l'ancien costume espagnol; c'est un héritage de 
famille, un portrait fidèle, selon le dire de sa4;raQd'mère, du célèbre 
Hollandais maudit, tel qu'il avait été vu en Ecosse un siècle aupara- 
vant, du temps du roi Guillaume d'Orange. Avec cette peinture s'est 
transmise une tradition hérédiuire qui avertit les femmes de la famille 
d'avoir à se garder de l'original. En conséquence de cette idée, la 
jeune fille s'est gravé dans le cœur, avec d'autant plus d'intérêt, les 
traits de l'homme fatal. Au moment donc où le sombre capitaine se 
présente à elle en personne, la jeune fille se récrie; mais ce n'est pas 
de crainte. Lui aussi est tout interdit à la vue du portrait. Cepen- 
dant, lorsqu'on lui dit quel personnage ii représente, le capitaine 
s'applique à éloigner tout soupçon ; il se raille de la vieille légende, il 
plaisante sur le compte du Hollandais maudit, CBjuif errant de la 
mer. Mais bientôt, prenant involontairement un ton plus grave, il se 
demande quelle ne serait pas la souffrance inouïe de cet homme 
perdu sur le désert des eaux, dont le corps ne serait qu'un cercueil 
de chair i où l'âme se désole, aussi séparée de la vie que de la mort, 
semblable à une tonne vide, dont les vagues se jouent en se la reje- 
tant l'une à l'autre ; ainsi le pauvre Hollandais se verrait ballotté 
entre la vie et la mort, dont aucune ne veut de lui, avec une souf- 
france profonde comme la mer où il est entraîné, avec un vaisseau 
sans ancre et un cœur sans espérance : ce sont. Je crois, à peu près 
les paroles qui servent de conclusion au fiancé. La jeune fille l'écoute 
sérieusement, et en jetant souvent les yeux à la dérobée sur le por- 
trait. On voit qu'elle a compris déjà son secret, et, quand il demande 
ensuite : < Catarina, veux-tu ro'être fidèle? — Oui, répond-elle 
d'un ton résolu : fidèle jusqu'à la mort... » Bientôt, debout sur un 
écueil, la femme du Hollandais errant se tord les mains de désespoir, 
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. pendant que son malheareox époax, prêt à regagner la bante ner, 
paraît encore sur le Ullae de son navire maadjt. If l'aime, et se ré- 
soQt à la fair pour ne pas Fentrainer dans sa damnation ; Il lui avoue 
toute «a destinée et Tépouvantable malédiction qui pèse sur lui. Mais 
elle s'écrie d'une voix, édatanlê : « Je t'ai été ffëète Jusqu'à cette 
» bearCy et je connais le moyen le plus sur de garder ma foi Jusqu'à 
» la mort, t A ces mots, la généreuse épouse se précipite dqns la 
mer et rompt ainsi le cbarme dont le capitaine était victime; au 
même instant, le valsscM spectre s'enfonce et disparaît sous les 
eaux. 9 

Voilà l'opéra du Vaisseau fantàme, tel que Henri Hdne, le plus 
remarquable écrivain de rAllemagne moderne, l'avait conçu il y a 
dix ans, — car la pièce dont II donne l'analyse n'est pas moins fan- 
tastique que son vaisseau. 

La morale de la fable est, selon lui, qu'on est toujours (passez- 
nous le terme) enfoncé par les femmes, même dans le cas de leur 
plus parftiite fidélité. Le mot est dur, mais l'image est vraie, et nous 
l'avons vue exactement reproduite à l'Opéra, où tous les détails de 
cette analyse ont été rendus fidèlement. 

L'auteur du Irbretto, M. Paul Foucbé, a cependant imaginé un 
personnage accessoire , rival du capitaine , et qui se fait prêtre 
au second acte pour déjouer les desseins de l'enfer. Le dialogue 
poétique et les cboeurs lui laissent encore, d'ailleurs, quelque honneur 
à recueillir, ainsi que Padresse et l'expérience apportées à Tagence- 
ment total de l'ouvrage. Ajoutons qu'au moment oà l'épouse du 
capitaine, résolue à partager son sort, se précipite dans la mer, et 
provoque ainsi Tengloutlssement du vaisseau, on voit un nuage 
s'élever de l'abîme et transporter au del les deux âmes rachetées. 

La musique de M. Dietseh a été vivement applaudie par tes con- 
naisseurs. Le choeur d'introduction du premier acte a tout d'abord 
bien disposé le public. Le duo entre Marié et madame I>orus fournit 
un motif charmant qui revient au deuxième tableau ; la prière dans 
l'orage et le finale où luttent deux chœurs de matelots, d'un carac- 
tère différent, ont tour à tour produit grand effet. Le chœur des 
moines et le finale de l'apothéose, sont des morceaux de musique 
savants où brille le talent de M. Oietseh, plus connu encore à l'église 

II. IK 
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qu'au Ibéâlre. Il peut désormais, comme t'abbé Peiiegrin, dîner de 
l'un et souper de l'autre. 

23 novembre. 

Obéon. Venceslas. — Il Importe aussi peu, par le temps qui court, 
de s'inquiéter de ce que devient l'art dramatique, que des vieilles 
lunes ou des neiges de l'an passé. Les mots succès, gloire, applau- 
dissements n'ont pas plus de valeur que les politesses et les effu- 
sions cordiales des lettres qu'on écrit on des conversations qu'on 
tient. Un critique qui dirait de tout sa façon de penser, serait aussi 
déplacé, aussi insupportable que le Misanthrope exprimant tout haut 
dans un salon ses antipathies et ses colères, disant à celle-ci : «Vous 
êtes laide, » à celui-là : « Vous êtes sot, » à tous : c Vous êtes en- 
nuyeux.» Ne faut-il pas, pour supporter tel vaudeville, pour s'amu- 
ser de tel acteur, pour vanter tel compositeur ou s'enthousiasmer de 
certains tours de force lyriques et autres, se placer au point de vue 
de la foule et ne porter ainsi qu'un jugement relatif ? Pourtant, lors- 
qu'on a occasion de parler des choses vraiment belles, on regrette 
d'avoir à se servir des mêmes superlatifs prodigués à des mérites 
précaires; l'applaudissement rend le même son |)our l'œuvre immor- 
telle et pour la farce de tréteaux ! Tout cela est si vrai, que c'est à 
peine bon à dire ; mais comment nettoyer nos phimes avant de par- 
ler du père de la tragédie française, du maître de Corneille, dont le 
chef-d'œuvre, que l'Odéon vient de reprendre, n'aura pas le succès 
de V Omelette [antastiquel 

On prétend que le public revient à la tragédie, qu'il y a réaction 
positive en faveur de l'ancienne école, et que les succès de made- 
moiselle Racbel en sont le signe évident. Nous en serions charmé, 
car cela indiquerait, du moins, aux auteurs modernes une route à 
suivre, un avenir à 'tenter. Mais que dire quand on voit le Théâtre- 
Français crever de monde pour Ariane ou Marie Stuart, comme 
pour Andromaque, et quand VenceslaSy qui n'a pas été joué depuis 
vingt ans, reparaît devant une salle aux > trois quarts pleine, qui 
d'acte en acte s'éclaircit? 

Toutefois, le théâtre n'aura pas à regretter cette belle tentative lit- 
téraire que le succès a fini par couronner. L'œuvre du vieux poète 
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à été eomprise et appréciée, et le talent des acteurs ii*a pas été im- 
puissant à la faire valoir. C'était une surprise générale de recon- 
naître tout le style de Corneille dans une pièce antérieure aux 
siennes, et de rencontrer une peinture de caractères si ferme, un 
mouvement dramatique si puissant, une composition Irréprochable 
dans là plus ancienne tragédie du répertoire, dépouillée même des. 
corrections académiques de Marmontel. 

Après tout, Venceslas n'est pas encore la tragédie comme on Ta 
comprise à partir de Racine. Cet ouvrage, de même que le Cidy tient 
au drame espagnol par bien des côtés; les caractères de Venceslas et 
de Ladislas offrent, dès le premier acte, un développement large et 
coloré qui manque aux héros tragiques de l'école française ; la pièce 
s'expose par Tactlon sans confidents et sans récits, dans un style 
sans périphrases; le second et le troisième acte rappellent davan- 
tage la forme classique ; et pourtant le rôle de Cassandre, princesse 
aimée par les deux fils de Venceslas s'y dessine avec une fierté plus 
proche des infantes de Caldéron que d^s princesses de Racine. Mais, 
au quatrième acte, la grandeur de la mise en scène, la rêverie mélan- 
colique ajoutée à la passion, la variété des surprises et des tableaux, 
ne trouveraient d'égales que dans certains actes de Shakspeare ou 
de Victor Hugo. 

La scène s'ouvre au milieu de la nuit ; Ladislas rentre dans sa 
chambre, pâle, blessé, se soutenant à peine; sa sœur, qui se doute 
qu'un crime s'est passé dans l'ombre, l'arrête à sa porte et le 
croit victime d'un assassinat; mais Ladislas lui confie que c'est lui 
qui a tué un homme , et a été blessé seulement dans la lutte. Cet 
homme, c'est le duc de Courlande, son rival, qui se rendait au lit 
de Cassandre, son épouse depuis la veille. Ici, l'on entend du bruit 
dans la galerie ; c'est le roi Venceslas, suivi d'hommes qui portent 
des flambeaux : « Qui vous réveille donc si tôt, mon fils? dit-il au 
prince.— Mais, mon père, vous êtes bien vous-même éveillé déjà ! » 
répond Ladislas frémissant. 

LE ROI. 

Oui ; mais j^ai mes raisons qui bornent mon sommeil. 
4c me vois, Ladislas, au déclin de ma vie ; 
* Et, sachant que la mort l'aura bientôt ravie, 
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Je dérobe m MNoacU, fanage de la mort. 

Ce que je pab da teaupa qu'elle laisse à mon sort. 

Près du terme fatal prescrit par la nature. 

Et qui me fait du pied toucher ma sépulture. 

De ces derniers instants dont il presse le cours. 

Ce que j*dte à mes nuils, je Tajoule à mes jours... 

Ladlslas avoue bientôt qu'il a tué le dur, le foyori de son père. Au 
B»éne instant, le duc lui-même se présente pour remplir le devoir 
de sa charge. Le roi, d'abord emporté par la colère, se calme et ne 
peut comprendre l'erreur de son fils. ~ Mais, dit Ladlslas à part, 

ITat-ln trompé ma main ? me trompez-Tous, mesyeui? 
Si le duc est vivant, quelle vie ai-je éteinte?... 

Alors ehtre Cassandre, qui va se jeter aux pieds de Vencesias et 
qui lui dénonce l'assassinat commis, non sur le duc, mais sur 
Alexandre, le second flis du roi. 

4 

C*est TOtre propre sang, seigneur, qu*on a versé. 
Votre vivant portrait qui se trouve el&cé... 
Voyez, voyez ee sang dont ce poignard dégoutte. 
Et, s'il ne vous émeut, sachez où Ton Ta pris : 
Votre fils Ta tiré du sein de votre fils ! 

Là commence une lutte grandiose, où l'amant se défend mat contre 
i'amante accusatrice, comme fera plus tard Rodrigue dans le Cid : 

Cassandre veut ma mort, il faut la contenter. . 
Et j'estimerai plus une mort qui lui plaise. 
Qu'un destin qui pourrait m'aflranchir du trépas 
Et qu'une éternité qui ne lui plairait pas ! 

La plus belle scène est peut-être encore celle où Vencesias, après 
avoir condamné son fils, le fait sortir de prison et l'embrasse avant 
de lui apprendre sa résolution. 

Avecque le dernier de mes embrassements 
Recevez de mon cœur les derniers sentiments. 
Savez-vous de quel sang vous avez pris naissance? 
— Je l'ai mal témoigné, mais j'en ai conuaissaucev 
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— Sentes-voos de ce sang les nobles noaTemeots ? 

— Si je ne les prodais, j^eii ai les seoUmenls! .. 
Ë8l-il temps de partifi mon Ame est loule prête. 

— L'échafaud Test aussi ; portez-y votre tète; 
Plus condamné que vous, mon cœur vous y suivra ; 
Je mourrai plus que vous du coup qui vous tuera !... 
Mais, pour les intérêts d'une mortelle flamme 
Abandonnant le corps, n^abandonnons pas TAme ; 
Tout obscure qu^elle est, la nuit a beaucoup d^eux 
Et n^a pas pu cacher votre forfait aux cieux ! 
Adieu ! sur Téchafaud portez le cœur d^un prince. 
Et faites-y douter à toute la province 

Si, né pour eopmander et destiné si haut. 
Vous mourez sur un Irône ou sur un échafaud I 

De nouvelles péripéties font revenir le roi sur cette condamnatioi^, 
et ménagent encore de beaux effets jusqn*au dénoûment, où le hé- 
ros coupable ne péril pas, comme dans les tragédies ordinaires. 11 
est vrai que Venceslas porta dans Porigine, comme le Cid, le titre 
de tragi-comédie. 

Les acteurs de TOdéon rendent avec ensemble cette pièce, belle 
encore, en ce sens qu'aucun rôle n'y écrase les autres , ainsi que 
dans les pièces plus modernes faites à la taille de certains acteurs. 
Nos grands comédiens d'aujourd'hui n'aiment pas ces sortes de 
chefs-d'œuvre, qui ont souvent la chance, de même que Venceslas, 
d'être oubliés et perdus pendant quelques générations, faute d'ac- 
teurs quf les prennent en affection. Il a fallu toute l'intelligence et la 
ferveur littéraires du nouveau directeur de l'Odéon pour nous rendre 
ainsi une de ces soirées qui satisfont l'esprit, élèvent Tâme et font 
comprendre quel abime il y a entre les productions dont, aujour- 
d'hui, la foule se rassasie, et les nobles idées qui régnaient au théâ- 
tre, il y a juste deux cents ans. 

iTALiiifS. Linda di Chamouni. — Cet opéra a été composé es- 
pressamente pour le théâtre de la Porte-de-Carintfaie, â Vienne. 
C'est donc une importation allemande, de facture italienne, brodée 
•sur un canevas français. Qui eût dit, en voyant jouer la Grâce de 
Dieu à la Gaieté, que cette idée fierait tant de chemin! car la Grâce 
de Dku, c'est Linda, moins la musique de Donlzetti; de même que 

II. «5. 
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Linday c'est la Grâce de Dieu, moins la musique de mademoiselle 
Loysa Pugel. N'oublions rien : il y a eu tout un album de celle gra- 
cieuse maestra qui s'est versé dans la Grâce de Dieu et n'a pas peu 
contribué au succès. Mademoiselle Clarisse, avec sa voix louchante, 
avec ses yeux si tendres et ses belles grappes de cheveux blonds, 
prétait un grand charme à ces simples mélodies, dont quelques- 
unes, il est vrai, sont devenues triviales à force de traverser les go- 
siers avinés de notre populatiou des faubourgs. Maintenant, il ne 
s'agit plus d'airs de vielle, de rondes montagnardes et de seniimeu- 
tales romances jetées au vent en dépit du solfège et du Conserva- 
toire; c'est de la grande et belle musique d'opéra qui s'est chargée 
de faire valoir les idées de MM. Dennery et Lemoine. Aussi ces mes- 
sieurs se sont- ils montrés très-fiers et très-jaloux de leur produc- 
tion.-lls ont sommé le Théâtre-Italien d'avoir à leur payer des droits 
d'auteur pour un sujet composé de Marianne, de la Paysanne per- 
vertie, de Claudine, de Fanchon la Vielleuse, de Clary, et à la- 
quelle ils n'avaient guère ajouté que le persQunage épisodique de 
Chonchon. Il faut l'avouer, Chonchon était agréable, Chonchon va- 
lait son prix ; mais le Tliéâlre-Ilalien a cru devoir se priver de Chon- 
chon ; il a même dédaigné la scène du souper, celle où la belle Sa- 
voyarde paraît dans une soirée en costume de son village, le rôle de 
la grande dame, etc.; reste donc l'histoire éternelle qui faisait les 
délices de nos pères et dont on a bercé encore nptre pâle généra- 
tion : 

Aux montagnes de la Savoie, 

Je naquis de pauvres pnrents ; 

Voilà qu'à Paris Ton m'envoie. 

Car nous étions beaucoup d'enfants, etc. 

montagnes ! que vous ont fait les plaines pour les accabler de 
VQS vertus? ô campagnes ! que vous ont fait les villes? ô Savoie ! que 
t'a fait la France, où tu n'apportes que des marmottes en vie, et d'où 
tu remportes tant de petits sous? Est-il besoin que les Savoyards 
viennent à Paris pour se corrompre ? et n'y a-t-il pas des Claudine, 
des Keltly, des Nathalie qui s'en laissent conter par des Arthurs en 
chaise de poste et autres lions de passage? Soit donc que la Savoyarde 
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reste dans ses montagnes, soit qu'elle apporte à Paris son espérance 
et ses quinze ans, elle ne peutécbapper aux écornifleurs de vertu... 
au théâtre s'entend ; car, en réalité, les Savoyardes qu'on nous en- 
voie sont plus laides que leurs marmottes, et doivent avoir bien de 
la peine à se créer des raisons de pleurer leur innocence. 

Le premier acte représente la vallée de Cbamouni, au moyen d'une 
fort, belle décoration de M. Ferri. Antoine et Madeleine sont de 
braves paysans, dont la fille, Linda, dort encore en rêvant d'amour. 
Un certain étudiant, qui n'est autre qu'un vicomte déguisé, lui fait la 
cour en secret, et, d'un autre côté, uji marquis, seigneur du village, 
tend des filets à sa vertu. Le seul moyen de lui écbapper est de 
quitter le pays, et Linda se résigne à accompagner plusieurs enfants 
du pays qui émigrenl vers Paris, et parmi lesquels se trouve Pier- 
rotto, le joueur de vielle, son frère de lait. 

Plus tard, nous retrouvons Linda richement vêtue, logée chez la 
mère de son amant, le vicomte de Sirval, et déjà fiancée à lui. Là, 
. malheureusement, intervient le marquis, oncle du vicomte, qui a 
feint de servir les projets de son neveu, et tient ainsi la villageoise 
à^sa discrétion. 11. pénètre chez elle pendant la nuit, et se voit ou- 
trageusement repoussé ; mais la lutte a été forte, et bientôt uue 
autre scène vient troubler la raison de la jeune fille. Son père, An- 
toine, en la retrouvant à Paris sous un riche costume, la croit dés- 
honorée et lui donne èù malédiction ; Linda tombe évanouie, et ne 
se réveille que folle, dans les bras de Pierrotlo, qui le ramène au 
village. 

Le marquis et le vicomte l'y rejoignent : le premier, honteux du 
mal qu'il a causé ; l'autre, libre désormais d'épouser Linda, mais 
voyant sa folie sans remède; elle ne reconnaît ni sa mère ni lul- 
mémc ; seulement, il conçoit l'idée de lui chanter une ballade qu'elle 
chérissait du temps de leurs amours, et la raison revient à Linda en 
l'écoutant et en la répétant à son tour. 

On voit que ce livret ressemble à tout, autant qu'à la Grâce de 
Dieu, et que le musicien ne .doit le succès qu'à lui-même. 11 est aisé 
de reconnaître aussi que la partition a été faite pour un public qui 
écoute d'un bout à l'autre, et qui ne se contenterait pas de quatre à 
cinq morceaux brillants. A Vienne, on se permet de siffler la plupart 
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de B08 cbe(lHl'œa¥re ëe rOpéra et de l'Opéra-Comique, et tieiiicoap 
dt partitkHis eélèbret de l'Italie. Donizeiti s'est préoccap^ de cette 
sévérité et a prodvit une oeuvre presque irréprochable à l'égard de 
laquelle le public s'est montré peut-être un peu froid. Là ballade pour 
l'entrée de madame Persiani est ravissante^ et a été adoraUement 
chantée. Le duo final de Lablache (le curé) et de Tamburini (le père) 
est un morceau de la plus grande énergie. La scène de malédiction 
du second acte est un triomphe pour Tamburini, et le quintette sans 
accompagnement du troisième produit un merveilleux effet. On n'a 
peut-être pM assez remarqué le charmant morceau du retour des 
Savoyards» puis la scène qui guérit la folie, et généralement les 
chœurs de montagnards; tout cela offre des beautés qu'on appré- 
ciera de plus en plus, et qu'une admirable exécution met en relief 
presque partout. Nous doutons que Linda soit mieux rendue à 
Vienne qu'à l>aris,et c'est beaucoup dire probablement. 

Palais-Rotal. Les Ressources de Jonathas. ~* Cette pièce sert 
à taire valoir les talents de Ravel, qui aspire à rappeler au théâtre 
la tradition des Jocrisses. Ambitieux t... A ce type de bonhomie 
niaise exploité déjà par Alcide Tousez, Ravel ajoute de son^chef 
une certaine finesse campagnarde assez réjouissante. C'est une 
bonne figure à voir, un masque pourvu d'une grimace originale, il 
va falloir encore faire des pièces pour celui-là, et, bien plus, les 
écouler et les raconter, car c'est encore un de ces comédiens qui ne 
s'accommoderaient pas du premier rôle venu. Aujourd'hui, vous le 
savez, chacun a ses pièces, faites selon sa laiile et ses moyens, et où 
les autres acteurs ne font que donner la réplique, car un acteur en 
vogue ne veut pas seulement avoir des effets dans son rôle, il 
tient encore à ce que les autres n'en aient pas. 

Jonathas est le valet d'un artiste qui est venu à Bade pour faire 
des études et suivre une intrigue d'amour. Ce jeune homme, forcé 
de faire un petit voyage, laisse son domestique dans l'hôtel en lui 
recommandant de l'attendre huit jours et de ne se laisser manquer de 
rien. Cependant, il arrive un voyageur âgé, accompagné de sa nièce 
et de sa femme de chambre, lequel a besoin d'un domestique pour 
huit jours. Jonathas, amoureux de la femme de chambre, accepte 
cette nouvelle condition, qui ne l'obligera pas de quitter l'hôtel. A 
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peine a-t-U commencé son service, qae voilà son premier maître 
qoi revient! Cette situation dn valet à deux maîtres est fort piquante 
et amène une fbuie de quiproquos.— La pièce a obtenu un succès de 
rire qui rappelie celui de COmekUe fantastique. Les auteurs sont 
MM. Varin et Davrecourt. 



XXVIII 



DÉCEMBRE 1843. — Théatre-PraBçais : te FUt dt Ctomwétt, comédie 
de M. Seribe. ;— La carieatare de Thistolre. — NonYelle éditioa de 
CUveImnd, — Le Loroeliefoiieaald do tliéfttre. — Variétés : Halifax^ par 
M. Alexandre Dumas. — Un héros bien apparenté. — La eomédie roma- 
nesque. — Lafont, .madame Bressan. — Cirque-^lymplqne : Etfgène^ 
Beauhamait, — Si nous étions gouremement ! — La consolation du 
pauvre. — Le nouveau mimodrame. — Un personnage qui brille par 
son absence. >- Observation au metteur en scène. — Combats et apo- 
théoses. — Vaudeville : l'Hôtel de Rambouillet, par madame Virginie 
Aocelol. — Le Magasin de la graine de lin, par MM. Bayard et RegnauU.- 
— Le vaudeville s*en va. — Les farces de nos pères. — Arnal. 

6 décembre. 

TitiATEK-PRAiiçAis. 1$ Fils de Cromwell. — H. Scribe a parfai- 
tement raison d'écrire en jargon quelconque des canevas dramatiques 
qui lui rapportent beaucoup d'argent et font pâmer d'aise les tour- 
geois de tous les pays, et nous ne saurions lui en faire un crime, 
bien que nous eussions peut-être le droit de lui chercher des querelles 
de langage, vu sa qualité de membre de l'Académie française, « Il ne 
serait pas mauvais, disait ce bon M. Charlemagne, que les députés 
de la France parlassent quelquefois français. » On pourrait adresser 
cette observation avec encore plus de Justesse aux académiciens. 
Mais nous avons déjà dit tant de fois notre pensée sur le style filan- 
dreux, sans trait, sans relief, sans correction de M. Scribe, qu'il est 
bien inutile de revenir encore là-dessus. Nous lui ferons un reproche 
plus grave, c'est la négation cousiante de tout enthousiasme, de 
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toute poésie, de toute probité intellectuelle et morale. Le monde 
n*est-il donc composé que de niais, d'égoïstes et de lâches? — Les 
tétes-rondes, caractérisés par vous dans le personnage d'Ëphraîm, 
rhomroe aux vingt-deux voix, étaient d'austères et sombres fanati- 
ques tout imprégnés de la Bible, pleins de rudesse et d'exaltation, 
mais sincères, convaincus, souvent sublimes et toujours poétiques. 
Qu'en avez-vous fait? Cependant Walter Scott et Victor Hugo vous, 
offraient des types tout tracés et que vous n'aviez qu'à suivre. Cette 
insipide et dégoûtante caricature, avec ses attusions électorales, 
ii'est-elie pas une calomnie contre l'bistoire et contre la nature hu- 
maine? MonlL, qui préparait la restauration de Charles Stuart, et qui, 
d'ailleurs, avait dans les veines du sang des Ptantagenets, était-il, 
ainsi que M. Scribe nous le représente, un coquin hasardeux, slgnaqt 
des proclamations de toutes iuains? Tout homme d'État est-il néces- 
sairement un traître et un lâche? Charles Stuart, dont on a écrit que, 
s'il avait iàii bien des sottises, il n'en avait jamais dit une seule, 
a-t-il le moindre rapport avec ce gros garçon aviné, courtisant la 
brune et la blonde comme un séducteur d'opéracomiqne? Devait-ii 
être si gai et si franc luron en remettant le pied, à travers mille 
périls, sur le sol encore rougi du sang de Charles 1*'? — La figure 
d& Penruddock, la plus réjouissante de cette comédie un peu morne, 
tend à ridiculiser le dévouement et la fidélité au malheur. M. Scribe 
envisage tout au point de vue de l'intérêt personnel, et c'est un triste 
point de vue. Sa pièce n'est ni amusante ni consolante : qu'est-elle 
donc? 

Nous cherchons le moyen de raconter, avec le moins de paroles 
possible, celte étrange et inextricable histoire, non moins embrouillée 
que celle de Cléveland, dont elle emprunte le héros. Cléveland, 
quel souvenir! qui n'a eu les oreilles rebattues dans son enfance des 
touchantes infortunes de ce pâle rejeton de Cromwell? Découpez 
soigneusement ce cavalier romanesque chéri de nos mères, de nos 
tantes et de nos grandes cousines, conservez-lui ses habits sombres, 
sa lenqe mélancolique, son irrésolution perpétuelle et sa propension 
aux tartines sentimentales, et posez-le délicatement sur la scène du 
Théâtre-Français, dans le salon de lady Régine Terringham. Fidèle 
à ses habitudes de mystère, le fils de Cromwell csf connu là sous le 
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simple nom de Clarke. Lady Régine a un faible pour lui, sans se 
douter quM! aime en secret une orpheline nommée Hélène Newport, 
recueillie dans la maison. Lady Régine est une brave royalisterqni 
rêve le retour des Stuarts, du vivant même de Gromwell; on apprend 
bientôt ia mort de ce dernier, et la châtelaine ignore encore qu'elle a 
chez elle et qu'elle aime le fils de Tu^rpateur, destiné à gouverner 
l'Angleterre au mépris des droits de Charles IL 

Richard Gromwell, en apprenant la mort de son père, ne songe 
qu'à sacrifier sa position à son amour; mais Hélène, avertie de ce 
projet, ne veut pas être un obstacle au repos de l'Angleterre, et per- 
suade à Richard, étonné, qu'une ancienne affection l'attache au gé- 
néral Monk. L'amant, désappointé, consent à prendre les rênes de 
l'État, ce qui est peu flatteur pour l'Ëtat. Pendant qu'il retourne à 
Londres présider le parlement , le général Monk lui-même vient 
tenir ses quartiers au château de lady Régine. Celle-ci espère ratta- 
cher le général des armées républicaines au parti du prétendant, et 
miss Hélène se voit forcée, d'après ce qu'elle a déclaré, de donner 
des espérances au général. 

À cette réunion de politiques damerets vient s'ajouter un nouveau 
personnage non moins mystérieux que Richard- C'est Cliarles II 
lui-même, qui joue à peu près là le rôle d'Edouard en Ecosse avec 
infinimAit moins d'intérêt. Pendant qu'il ^e cache ou, du moins, se 
déguise sous le nom du frère d'Hélène, Richard revient dans le 
château, toujours sous le nom de Clarke. Mais un château si rempli 
d'êtres mystérieux ne peut tarder à devenir suspect; les républicains 
y font une visite et l'on va arrêter le prétendant, quand Richard lui- 
même le sauve et l'emmène à Londres dans sa voilure. 

-Cette voilure casse à la porte d'une taverne. Richard, qui voit 
toujours dans Charles II le frère d'Hélène, boit avec lui sans dé- 
fiance ; mais on apprend que Monk a déji trahi, que Charles II va 
être secouru par ses partisans et que Richard lui-même court les plus 
grands dangers. Hélène alors vient déclarer à celui-ci que l'inconnu 
qui l'accompagne n'est pas son frère et que le général Monk n'est 
pas son amant. Richard, furieux de tant de ruses et de trahisons, 
s'emporte, se déclare, et dit qu'il va se montrer digne du sang d'Oli- 
vier Cromwell. 
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Rentré vielorieux à Londres et maître, à peo près^ du sort de $es 
ennemis, Richard s'aperçoit qu'on ne le sert que par intérêt, que ses 
partisans sont des lâches, que ses amis sont des traîtres; le peuple 
lui-même crie Untôt • Vive Stuartl • et tantôt « Vive Cromwell t » 
Lady Régine est une intrigante; Hélène seule aime le Jeune lord pro- 
tecteur pour lui-même, et désormais il doit la croire. Richard ab- 
dique le pouvoir et laisse à Charles II une couronne lourde à porter. 
Si l'or est une chimère, la royauté n'est qu'un rêve. Soyons bergers ! 

Telle est l'étemelle moralité des ouvrages de M. Scribe. Us. ne 
portent pas bien haut la dignité humaine et ne prêchent qu'une phi- 
losophie bien triste et bien arriérée surtout. C'est le Larochefoucauld 
du théâtre quand il vise au sérieux. Ne ferait-il pas mieux de se 
borner à être amusant, du moins pour ceux qui le trouvent te^? 

Yaiiétés. Halifax. — Pendant que M. Scribe envisageait l'épo- 
que de Charles li dans le sens du drame historique, l'auteur de 
Henri III faisait une excursion dans les domaines du roi des vaude- 
villistes; mais, au fond, Halifax n'est un vaudeville que grâce à 
-huit couplets, chœurs et ensembles ; le reste appartient à la vieille et 
bonne comédie d'imbroglio; c'est une pièce de cape. et d'épée^ un 
peu dépaysée dans notre époque, où il n'y a plus d'épée ni de cape, 
mais accessible à tous par l'originalité des caractères et le comique 
d^ situations: 

Vous savez l^istoire de ce bon Figaro du Mariage, 

Disputant sans pudeur son épouse à son maître ! 

comme disait un vers du temps ; eh bien, notre Halifax est aussi de 
la grande famille des drôles, des marauds, des fourbes qui échap- 
paient, par IMntrigue, à la toute-puissance des seigneurs; pauvres 
esprits Ingénieux qui gagnaient bien ce qu'ils volaient; mais qu'ils 
avaient de peine à mettre à part quelque jour leur femme et leur 
bien ! On sait ce qu'il advint de la fille de Triboulet, de liT femme de 
Brusquet, et de tant de Lisettes épousées par des Pasquinst Si Figaro 
lui-même a sauvé sa Suzanne jusqu'au jour 4e ses noces, il n'est 
guère prouvé que son bonheur se soit soutenu au delà ; puis com- 
bien c'est encore une idée moderne que l'honneur conjugal de 
M. Figaro! Le Dave de l'antiquité n'eût pris femme que pour la 
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vendre; mais nos mœurs sont devenues telles, que Figaro, le bar* 
hier, «l'entremetteur, le valet hâbleur et fripon, du moment qu'il se 
range et se marie, est déjà presque un citoyen. Halifax n'a que la 
prétention de passer pour un gentilhomme ; simple estafier d'on sei- 
gneur anglais nommé lord Dunbar, il court les rues et les cabarets, 
vêtu splendidement, portant l'épée et les éperons; Insinuant, joyeux, 
moqueur, bel esprit même, il Ile connaissance avec un cavalier qui 
semble attendre quelqu'un dans-une taverne, où la foule boit et joue. 
Halifax propose au susdit cavalier de faire comme tout le monde» ce 
que celui-ci accepte, voulant n'être pas remarqué. 

Il y a des joueurs habiles qui se laissent gagner les premières par- 
ties; Halifax trouve plus simple de gagner toujours. A chaque coup 
de dés, si l'un amène sept, l'autre amène huit ; si l'un fait onze, 
l'autre fait dDuze invariablement. Une chance si régulière provoque 
surtout l'impatience du joueur malheureux ; il traite Halifax de fri- 
pon : « J'en suis peut-être un, dit l'autre ; mais je n'aime pas qu'on 
me le dise en face.» 

Un 4ue\ s'ensuit, au pistolet, sur le lieu même. Pour simplifier les 
moyens, les deux adversaires conviennent de marcher Tun sur 
l'autre, une des armes étant chargée. L'Inconnu tire et la pierre 
seule fait feu. Halif^ tient donc le bon pistolet et peut tuer son ad- 
versaire, mais il n'a pas de rancune, et, s'il vient d'être traité de fri- 
pon, ce n'est pas la première fois. « Mon avi^, dit-il froidement, est 
que la balle qui se trouve dans ce pistolet vaut deux cents guinées. 
— Je les donne, » dit l'autre, content au fond d'en être quitte à ce 
prix. 

Il emmène Halifax pour le payer, puis revient dans la taverne, 
que tous les habitués ont quittée ; mais Halifax est rentré lui-même 
sur ses pas et le surveille. Cet inconnu n'est autre que lord Dudiey, 
célèbre par ses débauches et ses scandaleuses amours. Une jeune 
fille qu'il poursuit s'est réfugiée dans la maison ; il pénètre, grâce à 
la nuit, dans le cabinet qu'elle habite; elle appelle au secours, et 
Halifax, paraissant tout à coup, protège sa fuite; la belle enfant lui 
jptte un portrait et une chaîne d'or pour récompense, et disparaît. 
Halifax croise l'épée avec le lord, qui veut la poursuivre, et la toile 
baisse. — Tel est le prologue, entraînant, comique, idéal, et dont le 

II. to 
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soecès monlre que le public comprendrait voionliers la comédie 
romanesque à la manière de Calderon et de Sbakspeare, si les direc- 
teurs en admettaient le mouvement et la composition. Hais, sans les 
changements à vue fréquents et rapides, sans le développement 
humoristique des caractères et une certaine liberté fantasque dans 
les détails, le théâtre en sera toujours réduit aux pâles ébauches du 
vaudeville et aux monotones comédies de nos jours. 

Alfred de Musset a écrit tout un théâtre charmant de douze à 
quinze pièces, pleines d'idées originales, d'un style étourdissant, et 
qui seraient impossibles avec les conditions de l'unité de lieu. Alfred 
de Vigny, Mérimée surtout, ont composé d'excellentes études dans ' 
ce système, et les directeurs repoussent impitoyablement ces œuvres 
spirituelles et neuves que les faiseurs pillent à Tenvi. Les conditions 
bizarres auxquelles le théâtre est soumis écartent toute Imagina- 
tion élevée et poétique; le talent lui-même se fausse à entasser une 
multitude de scènes, bon gré mal gré, pendant une heure entre les 
quatre pans d'une sotte décoration ; le prologue ^'Halifax a plu à 
tout le monde, non-seulement pour son mérite, mais peut-être aussi 
comme un de ces Iraits d'indépendance dramatique qui ne sont per- 
mis qu'au talent. 

Revenons à la pièce. Après le prologue, qui avait quelque chose 
du hasard, de i'imprévu, du décousu de la vie réelle, nous rentrons 
dans les fatalités arrangées et régulières du théâtre. Soyez sûr dès 
lors d'avoir votre exposition, votre nœud et votre dénoûment satis- 
faisants, comme tout bon public doit le désirer. Là aussi, noire auteur 
va se sentir moins à l'aise, et mêlera parfois aux riches développe- . 
ments de sa fantaisie personnelle les prudentes banalités de nos char- 
pentiers dramatiques. 

La scène représente un cottage d'un vert déjlcieux. Deux jolies 
filles l'habitent en compagnie d'un jardinier bouffon, nommé Tom 
Rik. L'une s'appelle Jenny, l'autre Anna; quant à leurs noms de 
famille, ils sont restés couverts d'un voile épais. Toutes deux soupi- 
rent comme des colombes délaissées, l'une aimant. le neveu de lord 
Dunbar, qu'elle n'espère pas épouser, et l'autre un brillant capitaine 
qu'elle n'a pas revu depuis plusieurs années. Mais voici lord Dunbar 
lui-même, vieux séducteur émérite, qui Hsiit la cour à cette dernière 
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et qui en est pour ses frais de galanterie. En^ce moment, Halifax, 
notre liëros du prologue, arrive et vient se mettre à la disposition du 
noble lord, dont ilTst simplement le factotum, l'intendant, presque le 
valet. Une idée traverse la télc de lord Dunbar, c'est de faire épouser 
la vertueuse Jenny par Halifax. Une villageoise peut s& tenir fort 
honorée d'épouser un intendant ; mais elle aime détjà quelqu'un. Bon! 
H se trouve que celui qu'elle aimait pre&que depuis l'enfance et 
qu!elle avait perdu de vue, est justement Halifax, qui ne Ta point 
reconnue au premier abord ; de sorte qu'ayant promis à son maître 
d'épouser la jeune (llle dont il croyait être refusé, Il s'est mis lui- 
même, comme on dit, au pied du mur. Pénétrant l'intention dé son 
maître et le rôle qu'on lui propose, Halifax refuse sérieusement; sur 
quoi, lord Dunbar tire de sa poche une lettre de Londres qui révèle 
l'action du prologue, c'est-à-dire les deux duels d'Halifax avec lord 
Dudiey, lequel a succombé à la seconde rencontre. Il n'y avait pas de 
témoin ; donc, judiciairement, c'est un assassinat. Halifax, menacé de 
la corde s'il n'épouse pas Jenny, l'épouse en se flattant de trouver un 
moyen d'écbapper plus tard à lord Dunbar. En vain a-t-il fait naître 
des diflfcultés, des relards, le crédit du lord a tout aplani. 

En revenant de l'autel, Halifax espère, du moins, rester seui.avec 
sa femme ; mais ce n'est pas le compte du maître. Il faut qu'il parte 
pour Londres, et il emmène les deux époux. Halifax comprend le 
danger : « Trouve-toi mal ! » dit-il à sa femme ; et l'épouse obéis- 
sante tombe dans les bras de ses compagnes. « Âh! c'est ainsi! 
s'écrie lord Dunbar, qui pénètre la ruse sans pouvoir la déjouer en- 
tièrement; eh bien, mon beau marié, tu vas m'accompagner à Lon- 
dres, à cheval devant ma voilur<^ à cinquante pas, pour que je ne te 
perde pas de vue d'un seul iuslanl. » 

Halifax ne peut refuser; il endosse son manteau de voyage et 
cherche une idée dans son front firlile en expédients. L'Idée se pré- 
sente sous la forme de Tom Rik, honnête ( t crédule garçon, dévoré 
du désir d'aller à Londres. Halifax lui met ses habits sur le dos, son 
chapean sur la tête, lui fait monter son cheval, et rentre chez sa 
femme en se frottant les mains. 

Le lord, furieux, ne tarde pas à revenir. Halifax prévoit ce qui l'at- 
tend et ne songe plus qu'à faire partir Jenny pour la France; mais. 
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D'ayant point d'argent, il lai donne la chaîne d'or dont on lui a fait 
présent dans 1er prologue. Lord Dunbar a Tait cerner la maison et 
personne ne peut sortir. En entrant, il voit dans les mains de Jenny 
le bijou qu'elle vient de recevoir et demeure frappé jd'effroi. La jeune 
fille qu'il songeait à séduire et qu'il 4i fait épouser à son valet est sa 
propre enfant, qtf il a longtemps cliercbée et qu'il devait reconnaître 
à ce gage d'un amour de sa jeunesse. Ici arrive une scène dramati- 
que, que le public des Variétés a eu peine à admettre, celle- où 
Halifax, profitant de l'erreur de son maître (car la jeune fille qu'il a 
défendue et qui lui a remis la chaîne n'est pas Jenny, c'est Anna), lui 
reproche l'infâme Idée qu'il avait conçue en l'obligeant à ce mariage 
et en voulant se faire livrer ainsi une femme qui se trouve être sa 
propre fille. Lord Dudiey, effrayé, confus, déchire les papiers qui lui 
donnaient tout pouvoir sur Halifax, et ce dernier, après les avoir 
coupés encore en plus petits morceaux, se relève et déclare que sa 
femme n'est nullement la ÛUe en question } Anna survient pour re- 
connaître le bijou et déclarer que Halifax l'a sauvée du déshonneur; 
elle épouse le neveu de lord Dunbar, condamné à Sacrifier ses pas- 
sions aux dignités de bon père, d'oncle parfait et de vertueux maître 
et seigneur, qu'il accepte avec assez peu de satisfaction. 

Celte comédie, d'une verve singulière et d'une originalité qui a 
triomphé aisément de quelques sifflets, obtiendra un succès de 
vogue. 

Lafont a été étourdissant /d'entrain et d'esprit dans le rôle d'Ha- 
Hfax. . 

La jolie madame Bressan a joué le rôle de Jenny avec cette ingé- 
nuité charmante et celte grâce enfantine qui n'appartiennent qu'à 
elle, et le public n'a pas été étonné que ce damné coquin d'Halifax 
redevînt presque honnête pour la défendre contre la protection un 
peu trop chaude du vieux sir John Dunbar. 

^ décembre. 

CiRQirE-OLTHPiQCB. Eugèue Beauhamais, — Le Cirque-Olym- 
pique veut fermer le cycle napoléonien qu'il a si brillamment com- 
mencé. Après la grande figure de l'empereur apparaissent successi- 
vement Jes personnages épisodiques; les chants épars du grand 
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poëme homérique qu'on appelle rËmpiresoril déclamés à grand 
renfort de coups de fusil el de décorations. Nous avons vu Murât, 
qui aijnait tant la cavalerie ; c'est à présent le tour d'Eugène Beau- 
harnais, qui ne méprise pas l'infanterie. 

Si nous étions gouvernement (gouvernementabsoiu s'entend), nous 
aeeorderfoDs au Cirque une subvention de trois on quatre millions 
et nous lui donnerions pour directeur Chateaubriand, Lamartine ou 
Victor Hugo, ou de plus grands poètes que ceux-là s'il pouvait s'en 
trouver; pour décorateurs, nous prendrions Ingres, Delacroix, De- 
camps, Jules Dupré, Marilhat, Cabat, Isabey, Joyant, Paul Huet, 
Roqneplan, tons les génies et toutes les fantaisies de la peinture 
actuelle ; nous forcerions Rossini à écrire des marches militaires et 
des ouvertures, dussions-nous, pour cela, lui donner l'estrapade et le 
faire mettre à la question, et, sur une scène sept ou huit fois grande 
comme celle qui existe aujourd'hui, nous ferions exécuter les gigan- 
tesques épopées nationales qui seraient comme le fond du répertoire. 
— A ces tableaux, si bien faits pour exciter l'enthousiasme, nous 
ajouterions des mimodrames épiques où l'on traduirait, par des suites 
de décorations grandioses, des poême^ anciens ou étrangers, PIliade, 
rodyssée, le Paradis Perdu, Roland furieux, les Lusiades, les 
énormités bibliques ébauchées par Martynn , les Mystères de lord 
Byron, le Feu du del d'Hugo, la Chute d'un ange de Lamartine; 
les existences démesurées qui ont jeté le monde dans les épouvantes 
' et les étonnements ; Sardanapale, avec son bûcher .de parfums, de 
pourpre, de femmes et de chevaux ; Néron, avec ses luttes de gladia- 
teurs, ses combats de tigres et d'éléphants éclairés par des flambeaux 
vivants; Cléopâlre, l'idéal de l'impossible, le caprice inépuisable 
dans la toute-puissance, Cléopâtre, reine par la beauté, par l'esprit, 
par la grâce; les prodigieux voyages d'Alexandre le Grand à tra- 
vers l'Inde bizarre et monstrueuse. On pourrait même représenter 
les pérégrinations des grands navigateurs, les pays et les peuples 
qu'ils ont visilés, les monuments célèbres, les sites remarquar 
blés, etc., etc. Nous pensons que cela serait plus amusant et plus 
intéressant que de savoir que M. Arthur est parvenu, après bien des 
traverses, à lever tous les obstacles qui s'opposaient à son union avec 
mademoiselle Cœiina. De tels spectacles élargiraieul l'imagination 
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do peuple, lui donneraient une idée des splendeurs de la création, 
qu*il ne soupçonne même pas, confiné qu'il est dans des rues étroites 
et sombres, élèveraient son âme par des images grandioses et no- 
bles et combattraient efficacement les idées de vie mesquine et^ur- 
geoise qui sont à l'ordre du jour. 

c La France s'ennnte, » a dit un grand poète : rien n'est plus 
vrai. — Et tout gouvernement doit amus(.>r.son peuple, soit par des 
guerres, soit par des expéditions aventureuses et lointaines, soit par 
des conquêtes industrielles, soit par le spectacla d'existences gigan- 
tesques, soit par les représentations du tbéâtre. Us pauvres aiment 
plus qu'on ne pense à voir leurs rêves mis en action, même par 
d'autres. Les riches de nos jours ne le sont qu'eatre cour et jardin. 
La façade de leurs maisons, mouchetée par la boue de la rue, n'a pas 
même d'apparence architecturale; c'est un mur, voilà touL Us sont 
riches là derrière, sourdement, sournoisement. Dehors, ils sont 
vêtus comme vous, comme moi, comme un avocat, un poète ou un 
portier, de cet horrible costume moderne, domino funèbre inventé 
par l'envie et la laideur, sous lequel on ne reconnaît ni les riches ni 
les beaux, à ce grand bal masqué de l'existence constitutionnelle. 
J'obligerais M. de Rothschild à ne marcher par la ville que précédé 
de vingt-quatre timbaliers vêtus de drap d'or, et suivi d'estafiers et 
de pages montés sur des chevaux magnifiques; lui-même devrait 
porter sur la poitrine des plastrons de pierreries, comme le grand 
prêtre Âaron. Les colonnes de marltre de son palais devraient iaisser 
apercevoir, au passant émerveillé, des scènes à ja Paul Véronèse, 
des valets portant des aiguières et des vases ciselés, des faisans daus 
îeurs plumes, fumant sur des piats d'or, des négrillons tenant en 
bride des chevaux arabes h la croupe tigrée et bleuâtre, toute une 
existence féerique où la richesse serait traduite en beauté et en 
splendeur. En laissant ainsi aux misérables le spectacle de leur 
opulence, les riches les amusent, les consolent et les y fout participer 
en quelque sorte. Celui qui se promène dans un beau palais, dans un 
beau jardin en jouit autant que le maître. Je n'ai pas de Raphaël ni 
de Titien chez moi ; mais j'ai tous ceux du Louvre, et personne n'en 
jouit autant que moi, même les princes qui les ont payés des sommes 
folles. Une bello^ statue n'est ni diminuée, ni usée par les cent mille 
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regards qui la caressent, et toid homme qui possède une belle statue 
^t un criminel, s'il n'en laisse pas la vue à tout le monde. 

Si la civilisation continue sa marelie, dans liu siècle, personne ne 
voudra vivre, et les populations iront par bandes se jeter à la rivière, 
Du se feront sauter dans la lune avec de la poudre fulminante. Cela 
arrivera lorsque tout le monde aura douze .cents livres de rente, un 
babit noir et une chambre de six pieds carrés. — La prodigieuse 
fortune de Napoléon s'explique ainsi : il représentait l'idéal de chacun 
sous des proportions gigantesques, et le moindre soldat adorait en lui 
son propre rêve, comme il n'aurait jamais osé le concevoir. A défaut 
de ces individualités colossales, de cette opulence voyante, de ces 
scènes variées et multiples au développement desquelles s'oppose la 
mesquinerie jalouse de nos mœurs , le théâtre pourrait assouvir ce 
besoin de merveilleux qui est un des plus invincibles instincts de 
l'homme. Lorsqu'on fait tant pour les oreijies, pourquoi ne fuii-on 
rien pour les yeux? pourquoi sommes-nous condamnés à ne voir que 
formes pauvres, anguleuses , que couleurs ternes , noirâtres, déso- 
lées? pourquoi la pourpre, qui est le sang et la vie, l'or, qui est lu 
. richesse et la lumière, sont-ils bannis de nos vêtements? — D bon 
goût! qu'asrtu fait de l'écarlale, du jdnquiHe et du bleu de ciel, qui 
n'ont plus pour asile que les fracs extravagants de Carnavali? — 
Par ce temps de paletots et de muklRtosb , un théâtre où défilent de 
splendides uniformes tout chamarrés de dorures, des chevaux riche- 
ment harnachés, où l'œil, attristé par tant de laideurs, s'arrête sur 
des décorations magnifiques, sur des groupes heureusement ar- 
rangés , n'est-il pas un centre attrayapt , un besoin , une chose 
indispensable? Sans doute, avec ses proportions et son budget 
restreint , le Cirque est loin encore de ce qu'il pourrait être ; mais, 
pour une entreprise particulière, ses efforts sont vraiment surhu- 
mains. 

La nouvelle pièce du Cirque est fort simple quant à la contexture; 
la scène représente alternativement un salon et une bataille; on est 
tantôt rue de la Victoire, tantôt au Saint- Bernard, à la Malmaison et 
à Smolensk. — A Touverture de ta pièce, Eugène est en apprentis- 
sage chez' un menuisier. Joséphine, sur les prédictions dune vieille 
mulâtresse, fiilt des rêves de grandeur qui ne tardent pas à devenir 
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des réalités : la fortune d'Eugène milite et grandit, et se développe 
simultanément avec celle du liéros qui a épousé sa mère. — L'écueil 
et le défauts de la pièce, c'est l'absence de l'empereur, qui ne paraît 
pas, et que l'on a évité de mettre en scène parce qu'alors tout l'inté- 
rêt se serait concentré sur lui. L'ombre de l'empereur se projette à 
chaque Instant sur le seuil de l'action sans qu'il y entre jamais. Cette 
attente, toujours trompée, flnit par être désagréable. De celte ma- 
nière, le rôle de Joséphine tourne nécessairement au monologue, et 
l'intérêt de cœur ne peut naître. Le grand drame du divorce est en- 
core à faire; mais l'étude physiologique n'est guère du ressort du 
Cirque, et ce n'est pas de ce côté qu'il faut se montrer difficile à son 
endroit. — Le passage du Saint-Bernard, où le jeune Eugène Beau- 
harnais conduit un détachement chargé d'occuper l'ennemi et de faire 
diversion, est un tableau pittoresque et militaire d'un grand effet. 
La Marseillaise y est chantée avec une verve irrésistible. — La ré- 
volte de Rome, la bataille de Smolensk, sont merveilleusement ren- 
dues. U déroule de Russie, qui rappelle le beau tableau de Chariet 
exposé II y a quelques années, est d'un effet saisissant; nous adres- 
serons pourtant au metteur en scène une petite observation : tes 
haillons des Français sont tout enfarinés de neige comme des pay- 
sages de Malbranche; les uniformes russes en sont parfaitement 
exempts. — Est-ce un symbole pour faire comprendre que les indi- 
gènes ne souffrent pas des rigueurs de l'hiver et que la neige ne peut 
rien contre eux? Cela serait un peu subtil. — La pièce se termine 
par une apothéose ou plutôt par une suite d'apothéoses. Joséphine 
morte, un rideau noir s'abaisse sur la scène, et Ton aperçoit, lors- 
qu'il se relève, la cérémonie du sacre exécutée en grand d'après le 
tableau de David, mais avec le vaporeux et le fantastique indispen- 
sables à une scène de vision. A cette toile succède une imitation de 
la magniflque iilhograpbie de Raffet représentant, d'après la ballade 
du poêle allemand Sediitz , la revue nocturne passée aux Champs- 
Elysées par le César décédé, — Après un sanglant coucher du soleil 
derrière l'Arc de Triomphe, l'astre des morts se lève dans la brume 
azurée, où commencent à s'ébaucher des formes d'hommes et de che- 
vaux. Les escadrons s^ébranlenl, les casques élincellenl, les épées 
lancenl des éclairs, les yeux luisent sous les visières, et l'empereur 
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apparaît sur son pâle coursier argenté par la lune. — Un troisième 
tableau d'une ricbesse vraiment magique fait voir, dans un paradis 
d'une arcliiteclure étincelante, peuplé d'élus et de béros, l'empereur 
groqpé avec Joséphine et Eugène Beauharnais. La toUe baisse trop 
vile sur cette merveilleuse décoration. — En voiià pour cent repré- 
sentations, tout au moins. 

Yavdeville. Vliàleïde Rambouillet,— Le Magasin de la graine 
de Un, — Une cbose certaine, une cbose beureuse, une cbose flat- 
teuse, une cbose mirobolante, ébouriffante et même singulière («t 
nous pourrions emprunter une kiriclie d'adjectifs à madame de Se- 
vigné), c'est que le vaudeville s'en va, c'est que le vaudeville se meurt, 
comme tout ce qui fut une cbose, comme tout c« qui fut un nom ! 

< Hélas ! trépieds, pleurez! votre Apollon est mort! » s'écria une 
fois l'oracle de Delphes; et nous, de Tanlre fatidique que nous nous 
sommes creusé sous les pieds de cette Renommée aux mille voix 
qu'on appelle la presse, nous redirons : < Hélas! pleurez, banquettes! 
cachez votre bourre qui pourrit sous votre velours qui verdj^ car 
. l'enfant de vos peines, le Joyeux vaudeville est mort, n'en douiez 
plus* » 

Comprenez combien c'est une cbose grave qu'un directeur de 
l'Académie soit aussi celui du Vaudeville-théâtre; voici déjà de l'éru- 
dition, de la comédie, du bon goût, un Théâtre-Français en minia- 
ture; l'enfant malin n'agite plus ses grelots qu'autour de quelques 
pasquinades d'Arnai : c'est l'enseigne grossière et gothique laissée 
sur le fronton d'un magasin élégant et que la mode a transformé. 
Allez plus loin, le théâtre des Variétés ouvre les bras à Dumas, à 
Félix Pyat, an drame, à la comédie, à la farce anglaise ; là encore, le 
vaudeville n'a plus que le nez d'Hyacinthe pour fiche de consola- 
tion. Au Gymnase, le vaudeville, abandonné à xles faiseurs en bas 
âge, pâlit et s'efface, après avoir tenté en vain de s'assimiler Bocage 
et madame Dorval. Où donc trouver encore le vaudeville? Allez plus 
loin. Suivez le boulevard; au delà de trois ou quatre étapes drama- 
tiques, vous rencontrerez une foule de nouveaux théâtres, ou plutôt 
de théâtres rajeunis et renouvelés ; ce sont les Folies-Dramatiques, 
les Délassements-Comiques , le Petit- Lazary, le théâtre Deaumar- 
chais; là, des vaudevilles Inconnus font encore les délices d'un public 
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ignoré; une Nouvelle-Zélande dramatique s^est formée dans ces pa- 
rages; près do nous, le vaudeville se meurt; là-bas, ifbégaye encore. 
Ne scroQS-nous jamais délivrés de ce vieillard enfant? 

Car c'est encore de vaudevilles qu'il faut parler, quoi qu'on fasse 
et quoi*qu*on dise. 

Après r Hôtel de Bnmbouilleti de madame Ancelot, où Tesprit 
éclate, où Tamour gémit, après ces scènes d'un marivaudage aimable, 
que viennent gâter sans propos des couplets, des ensembles et des 
sourdines fatigantes, la toile se relève et Ton assiste h quelque chose 
d'incroyable : le Magasin de la graine de lin. Qu'est-ce que cela? Ou 
pourrait dire : une œuvre sans nom, si le titre même n'emportait une 
triste idée pharmaceutique. Le comique consiste, dans cette pièce, 
à faire d'Arnal un garçon grainetier. La scène représente des sacs 
de haricots, de pois et de lentilles; — il n'y a pas encore là le germé 
d'une idée, car tout le monde a vu Vernet garçon herboriste dans 
Prosper et Vincent; — les accessoires se composent, en outre, 
d'un^ac vide et d'une hotte; on comprend déjà qu'Arnal s'envelop- 
pera dasac ni' plus ni moins que Scapin et portera une femme dans 
la botte comme autrefois B.runet. C'est pourtant avec ces trois idées 
que ^j. Bayard vient d'écrire un nouveau vaudeville ; mais, à ce 
compte-là, on en fera toujours ! Est-ce comique? nous dira-ton. Mais 
un homme dans un sac, mais une femme dans une hotte, cela sera 
drôle, eh effet, tant qu'on voudra. 

Don Japbet d'Arménie était fort amusant quand, la nuit, en tuni- 
que intime sur le balcon de sa belle, il recevait de l'étage supérieur 
un liquide suspect; le Janotde Dorvignya mis toute une génération 
en liesse avec le fameux Cen est, qui se rapportait à une facétie 
analogue ; mais ces pièces avaient aussi d'autres scènes d'un vrai 
comique dont celles-là n'élnient que l'épanouissement excessif : Don 
JapheCesi rempli de vers dignes de Régnier, Janot est une pochade 
délicieuse, pleine de fantaisie et d'observation; pourquoi ne pas 
reprendre ou Imiter directement ces vieilles farces inspirées, qui 
trouveraient dans nos comédiens modernes des organes intelligents? 
C'est un conseil que nous donnerions à M. Ancelot,le directeur aca- 
démicien, car la farce est un genre tout aussi littéraire que d'autres ; 
la moitié de Molière est de la farce de tréteaux; les comédies de 
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Machiavel, de Gozzi,rouriiiraietit d'excelleiils oiodèles encore, si l'on 
adoptait le système de changements à vue, qui permettrait, en outre, 
de traduire Calderon et Lope de Vega... Mais à quoi pensons-nous 
Ici? Il s'agit toujours de la triste réalité, c'est-à-dire d'un grossier 
vaudeville de M. Bayard, sans attrait, sans esprit, sans style, oïl ce 
qui choque, ce n'est point ce sac ennobli par Scapin et par Triboulet, 
ce n'est point cette botte où madame Doche se trémousse d'une ma- 
nière fort gentille; c'est la nullité des moyens, l'absence d'observa- 
tion et de vérité comique, la sottise d'un dialogue lardé d*e coq-à-l'âne 
dont le meilleur est le suivant : « Tu as les yeux rouges comme un 
lapin.., — Je n'en ai pourtant pas mangé ! » Du reste, l'intrigue se 
réduit à ceci : Ârnal est amoureux de la nièce du grainetier dont il 
est le commis; il dépose les lettres qu'il lui écrit dans un tiroir, où 
son patron les trouve: ce dernier le croit amoureux de sa femme ; Il 
chassé Arnal, qui, au lieu de partir, se cache dans un sac qu'on en- 
lève au grenier par une poulie. On le découvre, il réclame ses^ gages 
et ses effets, et, sous couleur d'emporter sa malle, il emporte dans 
une hotte la jeune fille qu'il aime. Bientôt après, le quiproquo s'ex- 
plique et l'harmonie renaît dans le magasin. — En définitive, on rit 
beaucoup, c'est une pièce pour les cuisinières; mais il y en a tant! 
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XXIX 



JANVIER 1843. -- OUéoo : la Main droite et la Main gauche, dnme 
lie M. Léon Goxlan. — tes hommes littéraires aa théâtre. ^ Obstacles 
quMU rencontrent. — Bocage, madame Dorval, Milon. — Italiens : Don 
Patquale^opéH de M. Doniietti.— Le llbretto et la partition.— Lablache, 
Mario, madame Grisi. — Théàtre-Jrançais : retraite de Monrose. -- 
Mademoiselle Rachel dans le rôle d'Hermione. — Lemoachoir de Thalie 
et les pleurs de Melpomène. — Monrose-Figaro. — Vaudeville : Derrière 
taleéve^ monologue pour Arnal.— Abus des pièces à un seul personnage. 
— Théâtre-Français : mademoiselle Rachel dans Phèdre. — Voie nou- 
velle où est appelé son talent. — Opéra-Comique : la Part du Diable, 
paroles de M. Scribe, musique de M. Auber. — Madame Rossi. — Porte- 
Saint-Martin : let Mille et une Nuitt, féerie de MM. Cogniard frères. — 
Un collaborateur qui n^a pas été nommé. — Mademoiselle Valérie Klotz, 
Raucourt, Moéssard. — Deux nouveaux virtuoses. 

9 janvier 1843. 

Odéon. La Main droite et la Main gauche, — Nous avons bien 
souvent appelé de tous nos vœux ravénement des hommes littéraires 
au théâtre. En effet, n'était-Upas singulier que la plupart des noms 
connus se tinssent en dehors de la scène? George Sand a fait. Il y a 
deux ou trois ans, une tentative avec Cosimay qui, malgré d'émi- 
nentes qualités d'analyse, une donnée flne et vraie, n'a pas eu I4 réus- 
site qu'on était en droit d'espérer; M. de Balzac a dépensé en pure 
perte beaucoqp d'esprit dans deux drames aux destinées orageuses. 
Cet insuccès modéra pour quelque temps l'ardeur du mouvement qui 
portait la littérature vers le théâtre. Mérimée, Alfred de Musset, 
tons deux si dramatiques; Alphonse Karr, doué d'un esprit si fin et 
si observateur; Jules Janin, qui, à force d'avoir défait des pièces, doit 
savoir mieux que personne comment elles se font ; tous ces esprits 
charmants, toutes ces hautes Fantaisies, tous ces styles hauts en 
couleur, qu'un succès eût peut-être décidés, se retirent, désespérant 
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de dérober à MM. Francis Cornu, Anicel Bourgeois et Dupeuty ce 
grand arcane de la connaissance des planches, faute duquel le 
public sifllerait Molière et SlialLspeare s'ils revenaient au monde. — 
M. Léon Gozian, sans se laisser intimider par des obstacles et des 
difficultés de plusieurs sortes et de beaucoup d'autres, est enfin par- 
venu à rompre le sort : il a donné une pièce qui a réussi pleine- 
ment, franchement, comme si elle n'était pas spirituelle, comme si 
elle n'était pas bien écrite, comme si elle n'était pas originale. C'est 
un succès, non pas d'estime, le plus méprisé de tous les succès, mais 
d'argent, un succès à queue déjà double et qui sera bientôt triple. 
Qui sait si l'Odéon ne brillera pas au milieu de la constellation des 
théâtres, entouré de six queues disposées en éventail comme celles 
de cette comète bizarre dont les astronomes ont conservé le souve- 
nir? Aussi nous n'avons pas mis à faire notre feuilleton cet empres- 
sement fiévreux du critique qui sent que le public ne saura pas de 
quoi on veut lui parler, au bout de quelques jours de retard : ce n'est 
pas là un de ces triomphes sans lendemain, qui ne sont connus que 
des claqueurs et des journalistes, et des dames d'avant-scène que 
leur profession oblige à tout subir. 

Voilà presque quinze jours que la pièce de Léon Gozfan a été 
jouée pour la première fois, et non-seulement elle n'est pas morte, 
enterrée, oubliée dans ce grand cimetière dramatique du feuilleton 
dont les comptes rendus sont les croix, mais elle vit, elle prospère, 
elle se corrobore et menace l'autre côté de la Seine d'une invasion de 
Parisiens. — C'est que, quoi qu'on en dise, l'esprit est un grand 
aimant, un puissant levier; l'esprit, qu'on affecte aujourd'hui de 
mépriser, l'esprit qui, prétend-on, court les rues, mais qui, à coup 
sûr, entre bien rarement dans les théâtres, est une qualité éminem- 
ment française, et M. Léon Gozian est avant tout un homme d'esprit. 
Nous espérons qu'il ne regardera pas,de notre part, celle dénomina- 
tion comme une injure. Depuis deux ans et plus, il éparpille dans les 
journaux en menue monnaie plus de verve, de style, de gaieté inci- 
sive et mordante qu'il n'en faudrait pour remplir le trésor d'un 
maréchal de lettres. Il a suffi à ce terrible métier. A toute heure, 
sur tout sujet, il a trouvé des pages étincelanlcs, et, chose bien na- 
turelle pour nous, mats qui étonne les faiseurs, ce qui a fait la vogue 
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de ses feuilletons et de ses romans a fait la vogoe de sa pièce. —Des 
traits d'esprit, des cris du cceur, des pfirases acérées et bien faites, 
voilà ce que la foule va entendre chaque soir à l'Odéon. ~ Ce n'est 
pas que le drame en lui-même ne soit aussi compliqué, aussi enche- 
vêtré dans sa charpente que s'il était construit par un auteur dra- 
matique de profession. 

Une reine qui, avant son mariage de la main droite avec un prince 
Hermann, a contracté un mariage de la main gauche avec un aven- 
turier; — un prince Hermann qui, par une anthithèse théâtrale 
assez comique, est uni morganatiquement, de son côté, à une cer- 
taine Rodolphine; — un Jeune homme qui se croit amoureux de la 
reine et qui n'aime en réalité que la flile de la reine., fille inavouée 
et connue sous le nom de comtesse de Lovemberg ; — deux miniS' 
très en rivalité, marionnettes dont le major Palmer, le premier 
mari de la reine, revenu tout exprès des grandes Indes, tire et fait 
mouvoir à son gré les ficelles, voilà des éléments d'imbroglio, de 
surprises, de péripéties saisissantes, de nœuds plus que gordiens, 
qu'Alexandre eût coupés et que M. Léon Gozian délie avec beaucoup 
d'adresse. Cette grande réussite encouragera M. Léon Gozian et les 
autres à se risquer; le public n'est pas si opposé qu'on le dit au beau 
style, à l'élégance du langage, à la fine observation du iïœnr, au ly- 
risme, à la philosophie, au caprice même ; ii accepterait volontiers 
de bonnes pièces, si les directeurs voulaient en laisser jouer. — Si 
une bonne fois ces marchés où les fournitures d'un théâtre sont 
arrêtées d'avance, comme s'il s'agissait de ballots de sucre ou de 
tonnes de suif à livrer, pouvaient être résiliés, la littérature drama- 
tique se relèverait bientôt en France du discrédit où elle est tombée. 
— L'époque est favorable, les querelles romantiques et classiques 
sont assoupies, les susceptibilités ridicules ne subsistent plus, on 
peut appeler maintenant les choses à peu près par leur nom, et, si 
un gentilhomme parlant de son blason ne doit pas encore dire champ 
de gueules, — il est permis de mettre dans un vers : « Quelle heure 
est-il?— Minuit, » au lieu de : « Le temps va parcourir sa douzième 
demeure; » c'est un progrès. — On a aussi conquis le droit de chan- 
ger de décoration d'un acte à l'autre. Mais ce n'est pas assez; tant 
que l'on n'aura pas la liberté de promener l'action et de montrer le 
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sujet SOUS différenles faces, on relombera ioévitabiement dans le 
vieux jnoule; de là viennent les récils qui n'en finissent plus, les 
expositions interminables, les scènes forcées, les entrées invraisem- 
blables, et, pour les yeux, Tennui de u'avoir devaht soi que la même 
perspective. La vie est essentiel lenient ambulatoire, diffuse et variée. 
Il faudrait aussi qu'une part plus large fût laissée au basard dans 
les œuvres drama^ques. Le basard est le grand arrangeur, ou, si 
vous l'aimez mieux, le grand dérangeur des existences bumaines. 
Tout dépend d'un regard, d'une rencontre fortuite; vous vous trou- 
vez quelques jours avec un personnage qui traverse votre cercle ^t 
disparait, et votre vie est changée. Le dénoûment en rapport, si 
Impérieusement exigé au tbéâtre, n'existe guère dans la comédie 
du monde; mille cboses commencent et ne finissent pas. Avec la 
rigueur des combinaisons actuelles, on fait de la stratégie et non 
du drame, des parties d'échecs et non des scènes. Un spectateur un 
peu exercé peut, dès les premières phrases d'une pièce, en déduire 
topt'es les conséquences, et rien au monde n'est plus assommant. Les 
Français, qui traitent légèrement toutes les affaires sérieuses, sont, 
en revanche, d'une gravité et d'une pesanteur admirables dans les 
cboses futiles. Ils veulent être amusés, selon les règles; ils ne rient 
ou ne pleurent que par tradition^ En France, on peut tout se per- 
mettre : créer de nouvelles religions, détruire la morale, renverser 
le gouvernement; on peut tout faire, excepté inventer une nouvelle 
scène'de vaudeville. Essayez un peu, à la fin d'une comédie, de ne 
|)as marier M. Oscar à mademoiselle Zinzoline; à la fin d'un drame, 
de ne pas faire tuer M. le héros; supprimez le poignard de fer- 
blànc et la fiole d'acide prussique, et le public, effarouché d'une telle 
audace, n'aura pas de clefs assez forées, de projectiles assez crus, 
pour vous en punir. Quand on pense que les plus grands génies, les 
plus bustes, les plus couronnés de lauriers de nos grands hommes, 
que Corneille, Racine, Voltaire ont passé toute leur vie à se débattre 
contre une prétendue règle des trois unités qui n'a jamais été dans 
Aristote, et qui, à Ooup sûr, n'est pas dans Eschyle, lequel change 
deux ou trois fois au moins de décorations dans la même pièce, on ne 
peut s'empêcher d'être étonné de celte inflexibilité d'étiquette dra- 
matique qui ferait honneur à des Chinois. 
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Les liUéraleurs proprement dits, qui abordent le Ibéâtre, loin de 
chercher à prendre les habitudes des charpentiers ordinaires, doi- 
vent, avant toute chose, revendiquer cette liberté de pensée et 
d'exécution sans laquelle ies pièces de théâtre ne sont, à vrai dire, 
que des casse-tête et des jeux de patience. Nous féliciterons donc 
M. Gozlan d'avoir laissé à son esprit sa liberté d'allure, et à son 
style son pétillement habituel. Sa réussite vient de ce qu'il a été lui ; 
car on ne conserve ses qualités qu'à condition de conserver aussi 
ses défauts. Danâ une nouvelle œuvre, M. Gozlan, nous l'espérons, 
plus sûr de lui-même, moins préoccupé des exigences scéniques, 
laissera s'ouvrir toutes grandes les ailes de sa fantaisie. S'il tombe, 
qu'importe ! il vaut mieux tomber du ciel que s'embourber dans ies 
ornières. 

Les acteurs ont eu une large part dans le triomphe de M. Gozlan. 
Bocage et madame Dorval se retrouvaient ià sur leur véritable ter- 
rain. Quelque talent que Bocage ait pu déployer au Gymnase, quel- 
que intelli|ence que madame Dorval ait pu montrer dans sfs excur- 
sions tragiques, ni le vaudeville, ni la tragédie ne sont leur fait; ce 
sont tous les deux des acteurs essentiellement modernes, des talents 
fougueux, excentriques, inégaux, tantôt le pied dans la réalité la 
plus triviale, tantôt le front dans le nuage de la plus haute rêverie, 
pleins de cris et d'éclairs soudains, mêlant le sarcasme à la passion, 
faisant frémir avec un accent de comédie et lançant ies mots les plus 
terribles, absolument comme, vous et moi, nous les dirions dans 
une situation pareille. Aussi il fallait voir quelle aisance parfailr, 
quel aplomb consommé, quelle puissance dominatrice avait Bocage 
dans ce rôle fait pour lui; comme il commandait, comme ii menait à 
son gré tout le drame, le précipitant, le ralentissant, s'en faisant 
obéir comme un écuyer habile d'un cheval bien dressé, mais qui 
ronge son frein t comme il allait et venait à travers les situations la 
tête haute, le nez au vent, ies mains dans ses poches, en bomme'sôr 
de lui-même î Cuirassé de son secret comme d'une armure sans dé- 
faut, avec queHe assurance il offrait sa poitrine à tous les événe- 
ments î comme il cognait les ministres l'un contre l'autre, et comme 
il engloutissait les verres de vin d'Espagne! C'était bien là l'aventu- 
rier qui a erré quinze ans dans les forêts de l'Inde, qtîi a plongé son 
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bras dans la gueule du tigre, qui a enlevé aux nababs des Tenimes 
bien vite rendues, qui s'est agenouillé devant les monstrueuses 
statues de Wishnou et que rien ne peut plus étonner, ni le ciel ni la 
mer, ni le cbaud ni le froid, ni le peuple ni la cour. 

Jamais peut-être madame Dorval ne s'est élevée si haut, jamais 
une pluie de bouquets si épaisse n'est tombée sur une actrice; il 
semblait que le public, dans sa cruauté d'admiration, voulût l'en- 
sevelir sous les fleurs, comme Néron faisait de ses convives. C'étaient 
des cris et des trépignements à n'en plus finir. L'amour maternel ne 
saurait trouver d'accents plus pathétiques, plus touchants et plus 
vrais; c'est le cœur tout entier qui jaillit dans un mot ; c'est tout un 
monde d'angoisses et de douleurs révélé par une simple inflexion de 
voix. U charmante phrase « Que vous êtes belle ! » dite par Ro- 
dolphine à la comtesse de Lovemberg, a fait courir dans toute la 
salle un frisson électrique. Les critiques eux-mêmes, si secs d'habi- 
tude, ont trempé de larmes les verres de leurs lorgnettes, et le rôle 
est plein de mots comme cela ! 

Seulement, il .est à regretter que Mllon, dans le but louable de 
paraître plus passionné et plus Intéressant, ait jugé à propos de se 
blanchir le visage et de se peindre le nez en bleu de ciel tendre. 
Dans cette pièce diurne ou éclairée par des bougies, il avait Talr d*un 
clair de lune personnifié, et il en eât admirablement rempli le rôle 
dans le Songe d'une nuit d'été. 

Italibhs. Don Pasquale. — Le Théâtre-Italien, à qui nous 
avions reproché de ne changer que de directeur, et d'être plus varié 
sous le rapport administratif que sous celui du répertoire, semble 
s'ctre piqué d'émulation. 

Depuis l'ouverture, deux opéras nouveaux ont déjà été repré- 
sentés, et tous deux avec succès : Linda di Chamouni et Don Pas- 
quale^ objet du présent compte rendu. 

Pour vous donner une idée suffisante de la fable, nous allons 
transcrire l'indication des personnages du livret italien : 

Don Pasquale di Corneto, vieux célibataire, taillé à V antique, 
économe, crédule, obstiné^ bonhomme au fond, 

Lb docteur Malatesta, homme de ressources, plaisant, entre- 
prenant, médecin et ami de don Pasquale, 
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Erubst, neveu dedon Pasquale, jeune enthousiaste, amant 
payé de retour de 

NoRi5s,;eM/i« veuve d^un caractère vif, peu endurante, mais 
franche et affectueuse. 

Un NOTAIRE. 

Il ne faut pas une imagination bien pénétrante pour deviner, avec 
ces quatre personnages ainsi posés, quelle peut ^tre la comédie qui 
en résulte. L'oncle, représenté par Lablaclie de la façon la plus 
ébouriffante, avec accompagnement de robe de chambre en basin 
blanc, de pantalon de nankin et de bonnet de soie noire,.est, comn»e 
tous les oncles possibles, fort mécontent de son coquin de neveu. 
Suivant Tusage antique et solennel, il veut le déshériter. C'est bien 
juste ; pourquoi serait>on l'oncle de quelqu'un ? Don Pasquale , 
malgré ses soixante-huit ans et sa goutte, se trouve un gaillard 
encore assez vert pour se créer des héritiers moins collatéraux que 
M. Ernest. 11 consjulte sur ce point délicat le docteur Maiatësta, qui 
promet à son client de lui amener une jeune aile charmante, douce 
et timide, auprès de qui Agnès n'est qu'une effrontée coquine. Le 
neveu, bien et dûment maudit, est soigneusement campé à la porte, 
et le médecin rentre, accompagné d'une jeune personne vêtue d'une 
robe du carmélite le plus virginal et d'un voile de dentelle noire qui 
laisse à peine soupçonner sa jolie figure. 

Pour recevoir cet ange de jeunesse et de beauté, don Pasquale a 
fait une toilette des plus extravagantes : une superbe perruque ronce 
d'acajou se contourne sur son chef en boucles trop frisées, un frac 
vert à boulons d*or ciselés, dont les basques ne peuvent se rejoindre 
à cause de l'énorme rotondité de sa personne, lui donne l'aspect d'un 
monstrueux scarabée qui voudrait ouvrir les ailes pour s'envoler et 
n'y peut réussir. De l'air le plus galant, il s'avance l'ceil écarquillé, 
la bouche en cœur, pour prendre la main de la jeune fille, qui pousse 
un cri d'effroi comme si elle était mordue par la langue d'une vipère. 
» Cette pudeur enchante don Pasquale, et, comme l'Arnolphe de Mo- 
lière, il se promet d'avoir bientôt apprivoisé cette autre Agnès. Le 
contrat se signe et dans le ciel conjugal du pauvre vieux, au lieu de 
la lune de miel, se lève une affreuse lune rousse aux cornes mena- 
çantes; l'agneau s'est changé en ligresse; l'ange est devenu démon. 
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«Quoi ! vous D^avez que Irolsdoinesllqûes? 11 m'en faut vingl. Quoi î 
votre écurie ne renferme que quatre chevaux? Il m'en faut dix. 
Votre calèche est trop vieille. Allons, vite, qu'on se dépêche; qu'on 
m'aille retenir une loge au théâtre. Prévenez la modiste, la coutu- 
rière, ie bijoutier; je veux des diamants, des fleurs, des dentelles. » 

Don Pasquale trouve h peine, à travers ce torrent de commandes, 
le moyen de placer une timide objection. « Vous raisonne»? Un mari 
n'est fait que pour nous obéir en tout! » Et un soufllet vigoureuse- 
ment appliqué jtombe de la jolie petite main blanche de la jeune 
femme ^ur les joues cramoisies du vieillard. Un soufflet, ce n'est 
rien ; mais voici qui est plus grave : de la poche de Norine s'échappe 
. un billet ainsi conçu : 

« Ma Sophronie adorée, entre neuf et dix heures du soir,, je serai 
derrière ie jardin, du côté qui regarde le septentrion. Pour plus de 
précautions, tâche de m'introduire par la porte. L'ombre du bosquet 
nous donnera un abri sûr. J'oubliais de te dire que j'annoncerai ma 
présence en chantant. Aime-moi! Ton fidèle. Adieu 1 » 

Voilà qui est explicite. 

Don Pasquale, furieux, va chercher son ami MalatestH pour se 
ffle.ttre avec lui en embuscade dans le jardin et surprendre les cou- 
pables. Il fait une belle nuit Italienne, une blanche nuit d'avril, avec 
un clair de lune moitié azur, moitié argent. Les frênes et les peu- 
pliers dujardin tremblent sous les rayons de l'astre nocturne comme 
les paillettes d'une robe de danseuse. Une voix douce et mélancoli- 
que s'élève du milieu du silence, pareille à une fusée d'or. Mario 
tient la promesse de son billet et s'avance en chantant une délicieuse 
romanesca, à laquelle il donne un grand charme d'ingénuité et de 
rêverie. Norine ne tarde pas à paraître. La grille s'ouvre; les amants 
se pressent les mains, et, pour les empêcher de se livrer à des dé- 
monstrations plus intimes, don Pasquale se présente soudain, suivi 
de Malalesta, et se répand en invectives et en reproches. « Que don- 
neriez- vous à qui vous débarrasserait d'une pareille femme? dit le 
docteur çn voyant la fureur du vieillard portée à son comble. — La 
moitié de ma fortune. — Eh bien, donnez-ia a votre neveu ; car votre 
mariage n'était qu'une supercherie, et le contrat n'est pas valable. »> 
Nous vous laissons à penser quelle est la joie du bonhomme lors- 
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qu'il se voit délivré <(je celle adorable furie, comme dirail Corneille. 
Quanl à nous, si nous élions le neveu, nous ne laisserions pas que 
d'élre un peu alarmé de la vérité apportée par Norine à jouer son 
rôle de jeune femme prodigue, colère, et donnant des rendez-vous 
derrière le jardin. 

L'ouverture de M. Donizetti se fait remarquer -par la fraîcheur 
des motifs et la facilité de IMnstrumentaiion. Le quatuor est un mor- 
ceau fait de main de maître. Le chœur des soubrettes, des modistes 
et des valets, sur un mouvement de valse, est un morceau d'une 
facture originale et qui produit un bon effet. La sérénade du rendez- 
vous est pleine de couleur et deviendra bien vite populaire. 

Lablache, Mario et madame Grisi ont été applaudis et rappelés. 

16 ianvier. 

Théâthb -Français. Retraite deMonrose. — La représentation de 
retraite de Monrose se composait à' A ndromaquey avec mademoiselle 
Rachel, du Barbier de Sévitle, par le bénéficiaire, et d'un intermède 
de chaut où devaient figurer Duprez et mademoiselle Dobrée, de 
l'Opéra. Le programme a été exécuté de point en point, chose assez 
rare dans les représentations à bénéfice. 

Jamais le comte Âimaviva n'avait été plus en voix que ce soir-là; 
car c'était Duprez qui chantait à sa place dans Ja coulisse la fameuse 
romance Je suis Lindor. Cette singularité d'un acteur empruntant 
la voix d'un chanteur rappelle eCfait comprendre cet usage du théâtre 
antique de faire réciter des poèmes par deux comédiens, dont l'un 
disait les paroles et l'autre faisait les gestes. 

Le rôle d'flermione est le triomphe de mademoiselle Rachel; c'est 
là qu'elle trouve à placer avec le plus de bonheur les qualités vio- 
lentes qui caractérisent son talent : l'acre ironie, le sarcasme insul- 
tant, l'amour si farouche, qu'il ressemble à la haine à s'y méprendre, 
tous les sentiments amers, dont l'expression parfaite étonne dans 
une si jeune âme. Si nous louons ici ces qualités, ce n'est pas que 
nous pensions mademoiselle Rachel incapable d'exprimer la ten- 
dresse et l'amour, comme on le croit trop généralement. Elle a, dans 
plusieurs rôles, et notamment dans Ariane, jeté des mots avec beau- 
coup d'âme et de sensibililé. Mais son talent mâle et vigoureilx ne 
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donne pas dans les afféteries pleurnicbeuses qui. séduisent une eer- 
taine portion du public. C'est par cette sobriété de moyens qu'elle 
imprime à ses créations ce cacbet antique et ce style sculptural. 

La tragédie achevée, vint le tour de la comédie; car, au Tbéâtrc- 
Français, on conserve toujours l'usage de donner la pièce gaie après 
la pièce triste, aûn que les spectateurs puissent rentrer cbez eux 
rame sereine et satisfaite, et dormir sans avoir le sommeil banté 
par des rêves tragiques, pleins de spectres, de poignards et de cou- 
pes empoisonnées. Telle était la bonhomie de nos aïeux : les s qui 
liérissent le fameux vers : 

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tètes ? 

leur donnaient d'affreux cauchemars, et il ne fallait pas moins que 
la gaieté de l'Intimé et les plaisanteries de Pelit-Jean pour les 
remettre dans4eur assiette. Une telle naïveté est bien loin de nos 
mœurs; nous avons entendu, sans en être troublés le moins du 
monde, des vers pleins de k, de tu et autres consonnes féroces bien 
plus alarmantes que les s de Racine, et pourtant l'on continue à faire 
essuyer par le rire des pleurs qu'on n*a pas versés; Thalie est tou- 
jours censée passer le mouchoir sur le masque de Melpomène, si la 
pudeur permet d'employer des expressions d'une mythologie si 
surannée. 

Cette fois, on attendait la comédie avec un sentiment d'anxiélé 
pénible, une curiosité inquiète, que nous sommes loin de ranger au 
nombre des plaisirs. Monrpse, le joyeux bouffon que. vous savez, 
devait paraître pour la dernière fois dans ce rôle de Figaro où il a 
jeté tant d'esprit, de gaieté et de verve, qu'il en a fait sa création et 
s'est, en quelque sorte, Incarné en fui. Monrose, c'était Figaro, 
comme Frederick est Robert Macaire, et Bocage Buridan. il ne jouait 
pas ce rôle, il y vivait, il y couchait, il y dormait; il parlait avec ses 
inflexions, gesticulait avec ses gestes, se servait de ses phrases et ne 
savait plus s'il était Monrose, comédien ordinaire du roi, ou Figaro, 
barbier de Séville et factotum du comte Âlmavlva. Ainsi Monrose, 
qui avait oublié jusqu'à son nom sous le coup de la terrible maladie 
dont il est remis à peine, n'avait pas oublié une ligne de son rôle de 
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Figaro. Vous rappeliez Uonrose, il ne vous répondait pas ; mais, en 
lui adressaul une phrase du Barbier; vous éliez sûr d'obtenir une 
réplique prompte, incisive, avec l'éclat de rire et la grimace, abso- 
lument comme s'il eût été là, debout, devant le feu de la rampe, là 
tète du souffleur à ses pieds. — Un tonnerre d'applaudissements a 
ébranlé la salle lorsque Monrose a paru ; la crainte seule de lui eau- 
ser une émoliou trop violente a pu les faire cesser. Pourtant, l'im- 
|)ressiou générale a été triste; plus l'acteur était gai, plus te public 
se sentait, attendri par l'idée de le perdre. Les adieux des specta- 
teurs au bouffon- se sont résumés en dix-biuit mille francs, somme 
assez ronde, et qui prouve l'affection qu'il inspirait. 

Vaudeville. Derrière Valcôve,-^ Derrière Palcôve est un mono- 
logue arualesque, à l'audition duquel on n'a point appelé la oritlque; 
aussi nous garderons-nous d'en trahir le secret. Que les auteurs 
remportent dans la tombe! ' 

Nous ferons seulement observer que ce genre de pièces à an seul 
personnage se multiplie outre mesure depuis quelque temps, et que, 
s'il flatte la vanité de certains acteurs, il est toujours fort ennuyeux 
pour le public, à de rares exceptions près. Réduire une action dra-* 
matique de manière à la (aire entrer, tant bien que mai, avec sqn 
exposilion, ses péripéties et son dénoûment, dans un soliloque de 
vingt ou trente minutes, c'est, si l'on, veut j résoudre un problème, 
vaincre une difficulté, tout comme de faire des acrostiches et des 
poèmes sur une seule rime; mais nous ne trouvons pas un grand 
mérite à cela et nous n'avons jamais eu de goût pour de semblables 
leurs de force. 

23 janvier. . 

Théâtre-Français. Mademoiselle Rachel dans P/ié(/re.— Depuis 
longtemps déjà, mademoiselle Rachel méditait le rôle de Thèdre; 
mais, par un sentiment d'hésitation bien naturel, elle semblait re- 
culer devant cette épreuve suprême. Une tragédienne donne sa me- 
sure dans Phèdre: elle fait voir en une soirée si elle est une actrice 
de génie ou seulement une actrice de talent. Tout un avenir se Joue 
sur ce coup de dé. 

Phèdre est, en effet, le plus beau rôle tragique, la passion la plus 
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contenue et la plus véhémente, la physionomie la plus rranchemenl 
grecque du théâtre de Racine; c'est de l'Euripide presque pur, mé- 
langé çà et là d'un peu de Sénèque. -- Jamais pastiche de l'antiquité 
ne rut exécuté plus habilement, et c'est à peine si, sur la tête d'un 
hémisticbe ou d'un tour vieilli, on voit par Instant se contourner 
quelques boucles de la majestueuse perruque de Louis XIV.— Il s'y 
fait un usage infiniment plus modéré des yeux, ùes feux, ées cœurs, 
des vainqueurs, des flammes et des âmes que dans les autres 
pièces du grand poète, et il est vraiment di£Bcii6 d'échapper plus 
complètement au maniérisme de son époque.^ M. de Ghaleaubriand 
a dit que Phèdre était chrétienne; malgré tout le respect que Ton 
doit au génie, cette incarnation de la divinité, nous avouerons que 
la Phèdre de Racine nous paraît complètement païenne, et c'est là 
son mérite; sa passion a la force et l'impétuosité antiques. Il y a 
chez elle absence entière de coquetterie, sentiment tout moderne que 
les femmes de l'ancien monde ne semblent pas avoir connu. 

Une fois la honte du premier moment passée, Phèdre avoue, en 
face, à ce glacial Hippolyte, qu'elle l'aime, parce qu'il est beau, parce 
qu'il est jeune, parce qu'il est charmant, excellentes raisons d'aimer 
assurément, mais dont une femme de nos jours ne conviendrait ja- 
mais ; malgré toute la chasteté de Racine, la passion de Phèdre n'a 
rien de spiritualiste. Elle transit, elle brûle, elle pâlit et rougit; elle 
éprouve tous les symptômes si bien décrits dans ces strophes im- 
mortelles de Sapbo, qui sont encore, après deux mille ans, ce qu'on 
a dit de plus beau et de plus neuf sur l'amour. Elle erre la nuit comme 
une insensée, cherche la fraîcheur des marbres et des sources; 
comme elle le dit elle-même : 

C'est Véous tout enliëre à sa proie attachée, 

c'est la fille de Minos et d^ Paslphaé, la mère la moins platonique 
qui fût jamais. — Il est vrai que d'abord elle veut mourir, ce qui n'a 
rien de fort catholique; mais, aussitôt qu'OËnone fait luire à ses 
yeux la moindre espérance, comme elle s'y précipite! comme elle 
accepte ardemment ce ra^en offert! comme tout est vite oublié, 
époux, enfant, devoir, ptHur ! comme ce n'est bien qu'après avoir 
épuisé toutes les formes de la prière et de la supplication qu'elle se 
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résoul à tirer de la ceinture d'Hippoly te celle épée qui, au quatrième 
acte, servira à faire condamner le Joseph de cette autre Putipliar !— 
Ces yeux égarés, ce teint livide, cette démarche brisée, celle fièvre 
ardente, ces tremblements, ces rrissons,qui font de la passion antique 
une espèce de maladie, de délire, de manie, punition envoyée par la 
Vénus vengeresse, n'ont aucun rapport avec les quintessences et les 
idéalités chrétiennes. 

L'entrée de mademoiselle Rachet a été vraiment sublime. Au pre- 
mier pas qu'elle a fait hors de la coulisse, le succès n'était plus dou- 
teux ; jamais physionomie d'un rôle ne fut mieux composée. Quand 
elle s'est avancée pâle comme «on propre fantôme, les yeux rougis 
dans son masque de marbre, les tras dénoués et. morts, le corps 
inerte sous ses belles draperies à plis droits, il nous a semblé voir 
non pas mademoiselle Rachel, mais bien Phèdre elle-même, et notre 
surprise a été profonde lorsque nous avons entendu tomber de sa 
bouche aux coins arqués, non pas un ïambe grec, mais bien un 
alexandrin français. 

Son costume était d'une élégance sévère et d'un style qu'on ne 
saurait trop louer. Les anachronismes de costume se peuvent excu- 
ser lorsqu'ils sont naïfs. Les Joueurs de basse et les habits véni- 
tiens de la Cène de Paul Véronèse font doucement sourire; mais, 
aujourd'hui, il n'est plus permis d'être inexact, parce qu'il n'est plus 
permis d'ignorer. — La tâche d'un acteur ne se borne pas à réciter 
convenablement les paroles d'un rôle, Il faut qu'il en réalise la phy- 
sionomie, la configuration extérieure ; j\ faut que le public puisse 
s'imaginer que c'est le personnage même qui parle; autrement, il 
vaut beaucoup mieux se donner le spectacle dans un fauteuil, les 
pieds sur la braise et la tête coiffée d'un bonnet plus ou moins phi- 
losophique. Le diadème, le voile, le péplum moucheté d'étincelles 
d'or, la tunique, le manteau de pourpre, tout était du meilleur 
goût. 

Noire intention n'est pas d'analyser vers par vers, couplet par 
couplet, comme on dit en argot de théâtre, les Inflexions de made- 
moiselle Rachel. Les amateurs émérite^ui ont vu mademoiserie 
Duchesnois ê{ les autres, allendaient Ifl^ne Iragédienne embus- 
qués au détour de chaque hémistiche fameux pour la prendre en 
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défaut, et ils n'y ont fMis réussi. — Quant à nous, nous ignorons si 
elle a bien ou mal dit : 

Suivre de Pœil on char fuyant dans la carrière ; 

si elle a respecté ou méconnu la tradition ; nous ne savons qu'une 
chose, c'est que, pendant deux heures,elle nous a représenté Phèdre 
sans que Tillusion cessât une minute, malgré cette abominable co- 
lonnade dans le goût messidor qui sert, ou plutôt qui ne sert pas de 
décoration, malgré ces affreux fauteuils de comptoir qui ont des 
serviettes dans le dos, malgré la nuance intermédiaire entre l'abri- 
cot et' le potiron de la tunique d'Hippolyte, malgré les rideaux de 
salle à manger qui formaient le vêtement d'CEnone. 
. En rentrant dans la coulisse, mademoiselle Rachel semblait em- 
porter toute la tragédie avec elle; les spectateurs se mouchaient et 
causaient comme s'il n'y eût eu personne en scène : des rhumes de 
cerveau , ou , pour parler plus correctement, des coryzas subits se 
déclaraient par toute la salle. Peut-être le public a-t-il manqué en 
cette occasion de l'attieisme et de la politesse qui caractérisent le 
public parisien. C'est faire sentir trop durement à de pauvres diables 
d'acteurs, qui n'en peuvent mais, que l'on ne se soucie d'eux eu au- 
cune façon. — S'ils avaient été bien habillés, on se serait amusé à 
regarder leurs costumes en attendant. 

Le succès a été immense. Redemandée après le quatrième acte, 
mademoiselle Rachel a eu le bon goût de ne pas reparaître, de peur 
de détruire l'illusion en se produisant sous sa propre physionomie. 
Des tonnerres d'applaudissements l'ont récompensée de cette réserve, 
à la chute du rideau. 

Maintenant, mademoiselle Rachel a parcouru le cercle des rôles 
tragiques du vieux répertoire, et, dans tous, elle a laissé des traces 
lumineuses ; elle a épuré son talent dans ces études chastes et sé- 
vères, il ne lui reste plus qu'à prêter son aide aux poètes actuels, à 
se mêler à l'art vivant. —Elle a fait assez pour les morts illustres; 
qu'elle mette en lumière les créations nouvelles, qui certes ne lui 
manqueront pas. — N'est-il pas triste que, dans cette France, qui 
s'honore de noms tels $e ceux de Lamartine , de Victor Hugo, 
de Vigny, d'Alfred de Musset et de tant d'autres, il n'y ail qu'une 

II. Î8 
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seule jeune fille qui sacbe dire les vers et que jamais elle n'en ait 
prononcé an seul de tous ceux que la génération présente répète et 
sait par cceur? Madeoiolselle Rachel a senti elle-même la fausseté de 
cette position. Sans doute, elle a bien fait de commencer par Pancien 
répertoire : elle avait besoin d'un public impartial et calme, le bruit 
qui se fait autour des œuvres contemporaines eût pu effaroucher sa 
vocation naissante; mais, maintenant qu'elle a reçu le baptême du 
succès, qu'elle est assise dans sa gloire, il faut qu'elle aborde la 
lutte : il faut qu'elle impose, non-seulement son jeu, mais son rôle. 

Opérà-Comiqiji. La Part du Diable. — Ferdinand VI s'ennuie; . 
c'est bien naturel pour un roi d'Espagne. Il maigrit, il jaunit à faire 
honte aux citrons andalous les plus dorés ; si le mot n'avait pas une 
couleur britannique trop foncée, nous dirions que Ferdinand VI a le 
spleen. Ce spleen touche presque à la folie. Au fond de l'ennui d'un 
roi espagnol, il doit nécessairement y avoir du prêtre, du moine et 
de l'inquisiteur. Fray Antonio, confesseur du roi, cherche à tourner 
cette humeur noire en dévotion, et veut en profiter pour augmenter 
son influence. La reine n'aime pas Fray Antonio, et cherche, tout en 
soignant son époux, à neutraliser l'ascendant du moine. Fray Anto- 
nio, avisé comme un grand inquisiteur qu'il est, se dit que lé meil- 
leur moyen de contre-carrer la reine est de donner une maîtresse au 
roi. Il n'y a que ces grands inquisiteurs-là pour connaître à fond le 
cœur humain ! -— Ferdinand est, du reste, assez bien préparé. En 
se promenant dans les jardins du palais, il a vu, encadré dans la 
fenêtre d'une maison voisine, un charmant visage ; au mHieu de ce 
charmant visage, une jolie petite boucbe épanouie, d'où s'échappait, 
dans la fraîcheur du matin, une folle et gracieuse chanson. Regarder 
la jeune fille, écouter la chanson, cela distrait le pauvre roi de cette 
mélancolie particulière que donne le séjour des Escurials. L'inqui- 
siteur, qui a remarqué ce commencement d'amour, cette pauvre pe- 
tite fleur éclose sur le morne tuf de l'âme du monarque, fait enlever 
la jeune fille par un gardien subalterne, et la fait conduire à Aran- 
juez dans l'intention malhonnête et machiavélique qu'elle devienne 
la maîtresse de Ferdinand VI. Heureusement, la jolie Casilda, qui 
méprise infiniment les rois, comme toures les fillettes d'opéra-co- 
mique, trouve le moyen de s'évader. Cette fuite est fort louable ; 
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mais le mérite n'en revienl pas toat entier à ia vertu. Vous seriez un 
lecteur bien peu perspicace, si vous n'aviez déjà deviné une amou- 
rette là-dessous. Casilda aime un jeune étudiant, nommé don Rafaël 
de Zunlga ; cet étudiant n'a ni sou ni poche, comme tous les étudiants 
possibles, de Salamanque ou du quartier latin. Le grand Inquisiteur, 
ne voulant pas avouer qu'il a eu la maladresse insigne de laisser 
échapper Casilda, fait accroire au roi qu'elle est morte. Ferdinand, 
se croyant coupable de cette mort, s- imagine voir, dans ses halluci- 
nations, le fantôme de celle qu'il aimait, et sa tristesse prend une 
teinte encore plus sombre ; il laisse pousser sa barbe en signe de 
désespoir et se livre à des abrutissements qui rappellent Nabucbo* 
donosor. 

Don Rafaël, quoique plus joyeux, n'est pas fort à son aise; il 
n'avait pas d'argent; mais, avec l'argent qu'il n'avait pas, Il ache- 
tait des rubans, des jarretières à devise, des robes, pour se procu- 
rer des occasions de voir la gentille couturière Casilda. Un coquin 
d'oncle, sur la mort duquel ii comptait, se portant à merveille par 
esprit de contradiction, notre Rafaël se trouve fort au ctépourvu et 
voudrait bien se donner au diable. Par malheur, le diable n'est pas 
aux ordres de tous les vauriens amoureux qui n'ont pas le sou. 

Casilda a un frère, Carlo Broschi, pauvre garçon qui gagne sa vie 
à aller toucher de l'orgue dans les couvents. Ce frère, jaloux de 
l'honneur de sa sœur, la place daj)s un lieu de sûreté, à l'abri du roi 
et de don Rafaël. Après avoir pris cette précaution, il s'assoit comme 
le comédien de Gil Blas dans la forêt, au pied d'un arbre, et trempe 
des croûtes dans la fontaine pour dire qu'il ne déjeûne pas de pain 
sec. Ce repas frugal le met en voix comme s'il eût mangé une livre 
de bonbons mauritains. Il chante une romance que sa mère lui a 
apprise. Le roi Ferdinand, qui passe par là, entend la romance, et le 
timbre de voix du chanteur lui rappelle la pauvre Casilda, qu'il croit 
morte. Attendri et charmé, il prie Carlo Broschi de vouloir bien re- 
commencer. Le Carlo ne se fait pas prier, et, quand il a uni, le roi 
lui demande ce qu'il désire, a Que vous fassiez votre barbe et que 
vous ayez l'air gai ! » Cette réponse déride un peu le roi, qui se 
prend d'amitié pour le musicien. 

Voilà donc Carlo Broschi, qui, plus lard, sera Farinelli, établi à la 
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cour et en grand train de devenir un favori. Un beau jour, il entend 
au carrefour de l'Invocation, don Rafaël qui appelle le diable à tue- 
téte, faute de meilleure protection. Carlo, qui a reconnu en lui 
l'amant de sa soour, apparaît tout à coup et promet son secours à 
l'étudiant, à condition qu'il aura dans les bénéfices la part du 
diable, — c'est-à-dire la moitié. —Fort de l'idée qu'il est protégé par 
un pouvoir magique, don Rafaël ose tout, réussit à tout ; officier, il 
prend des bains de mitraille qui ne font que le rafraîchir; amoureux, 
il saute par les fenêtres sans se rompre les 08,ilgagneauieu,etc., etc. 
Mais ici commencent les désagréments; le diable veut la moitié de 
tous les bénéfices. — Un soir, don Rafaël, se trouvant seul avec 
Casilda, dont il va devenir l'époux, lui prend la main, — le diable 
prend l'autre. Rafaël embrasse la joue droite, le diable embrasse la 
Joue gaucbe; voilà qui est un peu Inquiétant. Où cela s'arrêtera- 
t-il? — A la fin, tout se découvre, tout s'arrange : le roi reconnaît 
qu'il a été trompé, et n'en est pas fâché. Rafaël reconnaît qu'il a été 
Joué, et il en est bien aise. Cependant, tout le monde est enchanté, 
même le public, roi peu débonnaire qu'on trompe difficilement et à 
(fui il ne suffirait pas de conseiller de se faire la barbe pour le mettre 
en gaieté. — Cette scène de Carlo- Asmodée réclamant sa part de la 
fiancée de Rafaël, quoique fort épineuse et hasardée^ s'achève sans 
encombre, grâce à la prodigieuse adresse de M. Scribe, qui peut bien 
quelquefois ne pas mettre assez, jpais qui ne met jamais trop. 

Sur ce canevas, non pas original, car il rappelle plusieurs pièces 
de M. Scribe lui-même, M. Auber a brodé une musique brillante et 
légère où se retrouvent toutes ses qualités. La romancé de Carlo, au 
premier acte, est une mélodie charmante. Le morceau d'ensemble qui 
ouvre le second acte, a été aussi justement applaudi ; mais ce qui a 
surtout assuré le succès de l'ouvrage, c'est le magnifique cantabile 
dit par madame Rossi et le joli duo de Rafaël et de Casilda au troi- 
sième acte. 

31 janvier. 

Portb-Saiht-Martin. Les Mille et une Nuits.— 1\ nous répugne 
de nous mettre à crier comme le marquis de Mascarllle : « Au voleur ! 
au voleur! au voleur!» Cependant nous ne pouvons nous empêcher 
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de reconnaître que le premier acte des Mille et une Nuits offre 
beaucoup de ressemblance avec une nouvelle de nous, publiée il y a 
quelques mois dans le Musée des Familles, sous Je litre de la Mille et 
deuxième Nuit, Nous supposions que la sultane Scheherazade élait 
arrivée au bout de ses bistoires, et qu'un beau malin, elle n'avait 
plus su que répondre à l'interpellation de Dlnarzade : «Ma bonne 
sœur, si vous ne dormez pas, conlez-nous donc un de ces beaux 
contes que vous contez si bien ! » Montée sur le tapis des quatre Fa- 
kardins, la sultane venait à Paris et se présentait cbez les littérateurs 
les plus en vogue, à peu près comme les éditeurs de Revues, quand 
ils manquent de copie. Elle leur demandait une nouvelle, un roman 
capable de piquer la curiosité de Scbariar. Chaque chapitre intéres- 
sant représentait pour elle un jour de plus. Comme vous le pensez 
bien, elle ne pouvait rien obtenir ni de Balzac, ni d'Eugène Sue, ni 
d'Alexandre Dumas, ni de Léon Gozian, ni d'aucun des conteurs à 
la mode; ces messieurs étaient en train d'écrire cbacun six romans 
simultanés dans six journaux différents, et les libraires ne leur lais- 
saient pas un instant de relâche. Nous seul, moins occupé ou plus 
paresseux, nous lui dictions, par l'entremise de notre nègre, un petit 
conte oriental de notre Invention, qui avait pour résultat de lui faire 
couper fort proprement la tête, à son retour à Samarcande; car le 
sultan Schariar, fin connaisseur en matière de conte, découvrait in- 
continent la fraude. 

Cet exposé succinct du sujet de notre nouvelle nous dispense de 
donner l'analyse du premier acte de la pièce de MM. Cogniard. Seu- 
lement, ils ont supposé que Bramah, indigné de la cruauté de Scha- 
riar lui apparaît et lui donne pour pénitence de poursuivre à travers 
tous les déguisements de la métempsycose l'âme de la sultane, si 
cruellement immolée, jusqu'à ce qu'il l'ait reconnue et se soit fait 
aimer d'elle. A partir de cette exposition, le drame devient ambula- 
toire et abuse de lapermisslon qu'il a de faire plusieurs fois le h 
du monde. Le féroce Schariar et son lâche favori Boudroul-Boudo 
pauvres, misérables, à peine couverts de haillons douteux, sont 
service d'un pécheur qui les rosse à outrance, sans le moindre so 
de leur grandeur passée. En jetant leurs filets à la mer, ils en r 
rent une urne de bronze, scellée du sceau de Salomon, cette emprei 
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mystérieuse contre laquelle se brise le pouvoir des esprits, mais qui 
ne résiste P4s aux imbéciles. Ils rompent le cacbet ; une fumée noire 
sort eo tourbillonnant du vase et s'élève jusqu'au ciel; puis la va- 
peur se condense en un affreux gredin verdâtre qui se prétend te 
génie Terrible. Pour récompenser Scbariar et Boudroul-Boudour de 
ravoir délivré, il leur apprend qu'ils ne pourront retrouver l'âme de 
Scheberaxade qu'au moyen de la lampe merveilleuse d'Aladin, la- 
quelle lampe est aux mains d'un génie assez mal noté dans son quar- 
tier. Ce génie est singe vert pour le quart d'beure et a fixé son domi- 
cile légal au pays de Singerie, dont^les géograpbes ont négligé de 
fixer bien nettement la position. Teniers, Decanps et plus récem- 
ment Dorscbwiller ont fait dans cette contrée grimaçante plusieurs 
voyages fructueux, sans toutefois nous dire quel cbemin ils avaient 
pris pour y aller. 

Ce tableau est assez réjouissant. Ces singes da toutes grandeurs et 
de toutes espèces, orangs-outangs, roandrilles, babouins, papions, 
macaques, sapajous, cercopithèques, callitricbes, guenons, guenu- 
ches,' parodient la vie humaine avec cette profonde ironie qui carac- 
térise la gent quadrumane. Cela brociie des babines, montre les 
dents, fait tourner ses yeux du blanc au noir; cela glapit, sautille, 
fourmille, babille, s'habille, se déshabille avec une vivacité étour- 
dissante. Comme ils s'assoient sur le dos des fauteuils ! comme ils 
marchent sur la table! comme ils s'interrompent au milieu d'une 
déclaration pour se gratter l'aisselle ou retirer une noisette de leur 
bajoue! Comme ce maître de violon et ce maître à danser sont hu- 
mainement ridicules ! El ce petit cuisinier, qu'en dites-vous? n'eût-il 
pas été digne de figurer, avec un uniforme de basin blanc, dans le 
corps d'armée de Carême? — Schariar et Boudroul-Boudour sont 
reçus dans ce monde grotesque avec force salutations prosternées, 
force contorsions et force grimaces. Le singe vert, qui semble de- 
viner leurs intentions, se livre à une foule de sauts périlleux et 
exprime l'inquiétude de son esprit en courant à quatre pattes le 
long des corniches ; il tâche de soustraire la lampe aux recherches 
des deux poursuivants. Ne se trouvant pas en sûreté dans ta ville 
singcsque, il se réfugie au fond d'une espèce de forêt vierge excessi- 
vement embrouillée de lianes, de bambous, de mangliers et autres 
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végétations primitives, sous lesquelles grouilieiit d'horribles formes 
fantastiques de crapauds, de lézards, de caïmans, de boas plus ou 
moins constrictors, à défrayer les ménageries de toile des Champs- 
Elysées pendant plusieurs fêtes de Juillet. Malgré les griffes des cro- 
codiles et les épines des plantes vénéneuses, Schariar et Boudroul- 
Boudour, aidés par le génie Terrible, parviennent à s'emparer du 
précieux talisman. 

Ce que tout homme raisonnable doit faire quand il a en sa posses- 
sion la lampe merveilleuse, c'est de s'en aller tout droit en Chine, 
ce pays de laque et de porcelaine, peuplé de dragons verts, de chi- 
mères bleues, de mandarins ventrus, de magots, de poussabs, de 
femmes aux pieds impossibles, de cormorans pêcheurs, de grues à 
mine pensive, à l'aigrette d'or épanouie, et de toutes ces créations 
fabuleuses qui animent les paravents, les éventails et les tasses à 
thé. Quelle délicieuse contrée ! -les reines marguerites ouvrent leurs 
couronnes d'argent dans les vases.de céladon; les fleurs de pêchers 
Jettent leur parfum doucement amer; la clochette d'or frissonne et 
babille à l'angle deg toits recourbés en parasol, pendant que les 
lettrés, assis dans des fauteuils peints en' cinabre pur, composent 
des strophes sur des rimes données d'avance et célèbrent les charmes 
du printemps et le retour de l'hirondelle.— Scheherazade et sa sœur 
reparaissent sous la forme de deux jeunes esclaves. Le gouverneur 
de Nankin est naturellement épris des charmes oies deux jeunes 
filles, et surtout de ceux de l'exsultane Scheheraftde, à qui> il tient 
les discours les plus passionnés, et dans le cœur de laquelle il cher- 
che à faire revivre les souvenirs d'une existence antérieure. Ici se 
trouve reproduite une des principales scènes du Diable amoureux. 
Le gouverneur et Schariar enchérissent à l'envi. Schariar, à sec de 
monnaie, fait la bêtise de céder sa lampe pour tine somme assez 
médiocre, qui ne suffit même pas à couvrir l'enchère du gouverneur. 
Il faut convenir que ce Schariar est un grand sot : au moyen de son 
quinquet merveilleux et de son lapis magique, rien ne lui était plus 
facile que d'enlever non-seulement Scheherazade, mais le gouver- 
neur et la ville tout entière. 

La pauvre sultane n'est pas trop flattée de devenir madame lu 
gouvernante, bien que le vénérable Mogol soit représenté fort dodû- 
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ment et fort chinolsemenl par l'illustre et vertueux Moëssard, dont 
ht pudicité aura dû souffrir plus d'une fois de l'égrillarderie-de cer- 
tains passages de son rôle. « Plutôt mourir qne d'épouser un 
homme si grast » s'écrie Scheheraxade. Cette résolution doit natter 
inOniment les gens maigres. Pour écliapper à l'emiMinpoinl de Moës- 
sard, elle respire un bouquet de ces fleurs de Java, au parfum 
enivrant et mortel, et Dinarxade s'asphyxie par le même moyen. 

Jusqu'à présent, tout cela, quoique asseï peu réjouissant, n'est 
cependant pas trop inintelligible; mais, » parUr de cet acte, le chaos 
commence : les iraosformaUons se succèdent sans motif; Pythagore 
lui-même, qui InvenU ta métempsycose, n'y verrait que du fen. 
Nous ^mmes dans un cimetière wienUl : Il faitdair de lune; les 
cyorès, longs soupirs de feuillage, s'élancent tristement dans l'air 
bleu et froid de la nuit; quelques rayons d'argent font miroiter çà 
et li les dalles de marbre; un tombeau gigantesque, dont i'archi- . 
lecture, composée d'éléphanU, d'idoles à plusieurs bras, rappelle les 
monstrueuses pagodes de Jagemaut et les bas-reliefs symboliques 
des souterrains d'Ellora, élève sa façade myslérieuse et meDaçanic 
au-dessus des autres monuments; c'est là que sont déposées les cent 
soixante victimes de Schariar, condamné par le destin à évoquer leurs 
ombres. Les portes de bronze du tombeau s'ouvrent avec fracas, et 
il en sort une longue procession de pâles fantômes qui jettent un 
chœur de malédictions au sultan terrifié, et l'entraînent dans les 
protondeurs du mausolée. Mais n'ayez aucune crainte: Schariar a 
retrouvé sa lampe, il peut déjouer la colère des fantômes. Le Gange 
s'enfle, inonde le cimetière et le tombeau de Scheherazade se change 
eu barque; snr celle barque, Schariar et son confident se sauvent, 
guidés par deux-charmantes petites flammes bleues, tremblotantes 
et papillonnantes, qui ne sont autres, comme vous le pensez bien, 
nue les âmesde Scheherazade et de Dinariade... 

En ce moment, Il est une heure et demie du malin, c est l cnstant 
où les spectres sortent, mais où les bourgeois rentrent. Qui peut se 
vanter d'avoir un portier assez clément pour se risquer à entendre 
jusqu'au bout une féerie en onze tableaux? - Nous avouons donc 
en toute humilité n'avoir pas vu le dernier acte des Mie et une 
K«its;mais nous tenons du spectateur «nique qui assistait, vers deux 
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beures un quart, à la cbute du rideau (ô louable entêtement!) qu'il 
était question de la métamorpâoso des deux sœurs en roses du Ben- 
gale et en colombes. C'est sous cette dernière forme que Scbariar 
reconnaît Scbeberazade, et Boudroul-Boudour, Dinarzade. Celte re- 
connaissance opérée, Bramab pardonne et le sultan rentre glorieuse- 
ntent dans son palais de Samarcande, éclairé de feux verts et rouges, 
comme il convient à tout palais qui comprend sa position de décor 
féerique. 

Mademoiselle Valérie Klotz a été fort jolie sous les costumes de 
Scbeberazade; c'est tout ce qu'on pouvait tirer du rôle.— Raucourt 
n'a guère le pbysique d'un sultan amoureux. Quant à Moessard, Il a 
été très-réjouissant dans le personnage du gouverneur de Nankin. 

Deux nocveaux virtuoses.— Nous avons entendu, à une soirée 
don née par la France musicale, M. Dreyscbock, pianiste de Prague: 
nous avions d'abord cru que ce n'était qu'un pianiste de première 
force comme tout le monde, comme vous, comme le petit garçon ou 
la petite fille de madame ***. — Qui est-ce qui n'est pas pianiste de 
première force aujourd'bui? — Nous, peut-être, et c'est là ce qui 
fait notre spécialité. — Notre erreur n'a pas duré longtemps. Dès 
que Dreyscbock (nous lui faisons peut-être tort, sans le vouloir, 
d'un h ou d'un k) s'est assis devant le piano, attendant pour com- 
mencer que le silence se fût rétabli, notre attention était puissam- 
ment éveillée. — Quoique de taille fort ordinaire, .Dreyscbock a un 
air de vigueur qui étonne, ses traits sont empreints d'une résolution 
et d'une audace étranges. On le prendrait plutôt pour un jeune lut- 
teur que pour un simple pianiste.— Aux premières notes, nous fûmes 
presque renversé; les mains de l'artiste s'enfonçaient dans l'ivoire 
du clavier comme dans une pâte molle, un ouragan de sonorité 
s'écbappail de la caisse de l'instrument et faisait frissonner les vitres 
comme des feuilles au vent, le parquet tremblait sous les pieds, les 
blancs pistils des bougies vacillaient dans leur calice de cristal. Une 
vraie tempête musicale était déchaînée dans le salon. Le piano ron- 
flait comme les orgues sous les voûtes d'une cathédrale, et Dreys- 
cbock, calme au milieu du tumulte, roidissait ses bras de gladiateur 
et martelait les touches de façon à les faire voler en éclats.- Jamais 
nous n'avions rien entendu de si violent, de si fougueux, de si sau- 
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vage, de si féroee ; tout est flasque à côté de cela. La seule épitbèle 
raisonnable que nous puissions appliquer à une pareille exécution est 
celle de foudroyante. 

On donne familièrement à Dreyscliock le sobriquet de SamieLi^- 
mais surnom ne fut mieux mérité. Si le diable se faisait pianiste, il 
jouerait de la sorte ce morceau intitulé Caprice et de la composition 
de Dreyscbock. Dans un second morceau, les ClocheUeSy le jeune 
pianiste bobême a prouvé victorieusement une vérité dont nous n'a- 
vons jamais douté pour notre compte : c'est que la force contient ta 
grâce. Rien n'est plus l^ger, plus coquet que cette composition; à 
cbaqueJnslant, des notes lumineuses, claires comme l'argent, pures 
comme l'air, jaillissaient du piano et sautaient dans la cbambre ; on 
eût dit des étincelles électriques arrachées à la bouteille de Leyde. 
Le trémolo , outre sa prodigieuse difficulté, est plein d'harmonie et 
d'effets cbérinants. 

Dans la même soirée, nous avons entendu un jeune violoniste 
italien, Camillo Sivori, élève de Paganini, qui lui légua son violon, 
son âme et son talent, et dans lequel il semble s'être incarné. M. Si- 
vori a joué un morceau inédit de son maître, et, de sa propre com- 
position, une fantaisie sur le Carnaval de Venise pleine d'originalité 
et de caprice. C'est un spectacle touchant et bizarre de voir ce tout 
petit jeune bomme pâle et frêle tirer de son guameriuSy presque 
aussi grand que lui, des sons d'une ampleur et d'une puissance in- 
croyables. — Nous ne parlons pas de Ronconi, de Baroilhet et de 
Géraldy, qui ont parfaitement cbanté différents morceaux. Ils sont 
habitués à cela. Mais nous avons voulu être des premiers à faire 
savoir au public ces deux noms encore inconnus et qui seront célè- 
bres dans quinze jours, Dreyscbock et Camillo Sivori. 
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FÉVRIER 1843. — Les directeurs de théâtre et la critique. — Escamo- 
tage des premières représentations. — Procédés divers. — Les critiques 
blonds. — Francesco-Abdallah Pergialla, nègre abyssin. — Son opinion 
sur le mélodrame en général et sur TAmbigu en particulier. — Erreur 
profonde de MM. les directeurs.— Les feuilletonistes ne sont pas si noirs... 
— C^est la faute h. Voltaire. — Odéon. — M. Auguste Lireux et son messie 
littéraire. -- Reprise de Lticrèee Borgia. — Mesdemoiselles Georges et 
Emilie Volet. — Lucrèce valait-elle mieux que sa réputation ? 

8 février. 

Les directeurs de théâtre et là critique. — MM. les direc- 
teurs de théâtre semblent avoir conçu l'idée d'exclure MM. les criti- 
ques des premières représentations. C'est une idée délicate et dont, 
pour notre part, nous leur savons un gré infini. Jusqu'à présent, le 
feuilletoniste était une espèce de pierre de touche sur laquelle on 
essayait les pièces avant de les livrer aux spectateurs payants. Nous 
remplissions l'emploi des échansons du moyen âge, forcés dégoûter 
de tous les breuvages offerts à leur suzerain. Lorsque la liqueur se 
trouvait être du poison ou quelque liqueur frelatée, le public, averti 
par nos grimaces et nos coliques, détournait la coupe de ses lèvres 
• et évitait ainsi l'affreux déboire que laisse à la bouche un plat vau- 
deville ou un mélodrame sanguinolent. — Les premières représen- 
tations ont été escamotées d'abord sous le titre de représentations à 
bénéfice. Il n'est pas difficile de deviner la caisse derrière ce prétexte 
transparent; car c'est réellement à son profit que se donne la repré- 
sentation. — Ensuite, on a choisi pour ces sortes d'exercices le 
dimanche, jour de recelte forcée, et auquel les bourgeois, enivrés 
de veau et de salade, ne manquent pas de terminer leur soirée en 
allant écouler les flonflons du vaudeville ou les mugissements du 
mélodrame ; le dimanche est, d'ailleurs, l'unique jour oà les feuilleto- 
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nisles iravaillcnl, conlralremenl à Dieu, qui s'est reposé au bout de 
la semaine. Cette différence n'est sans doute pas la seule qui existe 
entre le Créateur et les feuilletonistes ; mais elle a été remarquée par 
MM. les directeurs de théâtre. Les vaudevilles passent donc ina* 
perçus; on épargne ainsi des loges, et l'on évite des critiques : le 
calcul n'est pas maladroit. — Une troisième manière, c'est de n'en- 
voyer de places aux Journaux que pour la troisième ou la quatrième 
représentation des ouvrages nouveaux, lorsque les coupures con- 
seillées par l'ennui et ies sifflets du public ont eu le temps d'être pra- 
tiquées. Les vaudevilles n'en sont pas meilleurs; c'est un triste 
moyen d'embellir les gens que de leur couper le nez ou les oreilles î 
Scier un morceau d'une jambe trop longue ne 1^ rend pas mieux 
faite. — D'autres fois, enfin, les directeurs, toujours dans le but 
d'échapper aux critiques, se donnent le mot pour faire jouer leurs 
premières représentations toutes le même soir, — un samedi, par 
exemple. Il y a mélodrame à la Gaieté, hippodrame au Cirque, co- 
médie en cinq actes en vers à l'Odéon, vaudeville partout ! On a 
beau être le feuilletoniste le plus consciencieux du monde, Il est im- 
possible d'assister à la fois à quatorze premières représentations. 
Ces jours-là, les jeunes critiques blonds sont hors de prix. A leur 
défaut, on tâche d'induire en lilléralure les personnes les plus res- 
pectables. Dans une de ces circonstances difflciles, ayant envoyé 
tous ceux de nos amis soupçonnés d'orthographe chacun à un théâtre 
différent, il ne nous restait plus de disponible qu'une espèce de bri- 
gand nègre nommé Francesco-Abdallah Pergiaila, au service duquel 
itous étions à cette époque, sous le frivole prétexte qu'il cirait nos 
bottes et devait battre nos habits. Le poste de l'Ambigu-Comique lui 
fut assigné. Il me raconta qu'il s'agissait d'un monsieur qu'on, vou- 
lait tuer, et qu'effectivement on tuait, mais au bout de deux heures. 
Il s'étonnait beaucoup de la lenteur apportée à cette opération, et 
prétendait que la pièce eût été beaucoup plus jolie si l'on eût égorgé 
le monsieur tout de suite. Il aurait aussi désiré que les acteurs 
fussent plus grands. Ce détail tenait à ce qu'ayant emporté ma lor- 
gnette pour se donner des airs d'élégance, il avait constamment 
regardé la scène par le petit bout. Tout bien considéré, il aimait 
beaucoup mieux voir appliquer la bastonnade sous la plante des 
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pieds, comme la chose se praliqae au Caire, que d'aller à l'Ambigu- 
Comique. Telle était sa conviction, que nous ne sommes pas loin de 
partager. Bref, il trouva son service liltéraire trop rode, -— car il 
n'y a guère que les blancs qui puissent résister au feuilleton, — et, 
après avoir subi une autre représentation, il nous quitta. 

Pour en revenir aux directeurs de théâtre, s'ils s'imaginent que le 
peu de succès des pièces qu'ils donnent vient des critiques qu'en font 
les journaux, lissé trompent. Il arrive souvfljjM qu'un feuilletoniste, 
aux prises avec un compte rendu coriace et filandreux, ajoute de 
son cru toutes sortes d'inventions agréables pour déguiser la pau- 
vreté du canevas qu'il brode. Beaucoup de pièces ont été créées par 
les feuilletons. Il n'est pas de critique un peu exercé qui n'ait inventé 
deux ou trois acteurs, une cantalrice et onze instrumentistes. Les 
journalistes, que l'on accuse d'être jaloux, sont, au contraire^ les 
meilleures gens du monde. Ils mettent au service du premier venu 
leur esprit, leur temps, leurs démarches; ils sont toujoflrs occupés 
des affaires des autres, jamais des leurs. Sous le moindre prétexte 
de bruit vocal ou instrumentai, par la pluie, par la neige, parie 
verglas, par la tempête, les voilà partis, en socques, en parapluie, 
en cabriolet, en fiacre, selon leur opulence respective, pour les 
quartiers les plus lointains et pins extravagants. A chaque minute, 
on les dérange : on vient les prendre au milieu de leurs rêves, de 
leurs joies ou de leurs peines. Celui-ci vous montre son tableau, 
celui-là sa tragédie en cinq actes en vers, on, ce qui est moins gai, 
sa comédie encore plus en cinq actes et encore plus en vers. L'un 
vous joue un morceau sur la quatrième corde, l'autre vous en joue 
deux sur pas de corde du tout. « Monsieur, je suis un grand homme ! 
vous crie-t-on par ici. — Monsieur, je suis un grand homme I » vous 
crie-t-on par là. C'est le cri général. Qui n'est pas grand homme 
aujourd'hui? qui n'est pas un prodige? Et le journaliste écoute tout 
cela avec un sourire demi-ironique. Il reçoit la confession de tous 
ces amours-propres en souffrance. C'est à lui que l'on vient chu- 
choter mystérieusement dans le tuyau de l'oreille : « Mon très-cher, 
faites-moi donc le plaisir é'échigner mademoiselle X...; dites qu'elle 
est maigre, qu'elle a de fausses dents et de fausses notes, » ou telle 
autre aménité dramatique; car on vous sait bien moins de gré de 

II. ÎO 
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réloge que do blânle. Écrivez que madame *** est charmante, vous 
lui ferez plaisir; mais vous l'enchanterez si vous dites que made- 
moiselle Âmanda n'a pas de talent. Le journaliste, être débonnaire 
s'il en fut, affirme dans son papier que toutes deux sont charmantes, 
ce qui le brouille avec Tune et avec l'autre, qui le déclarent immé- 
diatement vendu. 

Au milieu de ce déluge de réclames qui se résolvent, pour lés co- 
médiens, en applaudiifements et en traitements monstrueux, c'est à 
peine s'il trouve le temps de placer quatre lignes sur le livre d'un 
ami, sur l'œuvre qu'il admire et qu'il étudie. L'ouvrage dont II espère 
sa gloire reste sur la table, inachevé et poudreux, et, pendant qu'il 
travaille sans relâche à la fortune des histrions et des baladins, sa 
fortune, à lui, ne grandit pas, au contraire : il a fait des rois, et n'a 
pas voulu l'être ! Si l'on demande quel est le motif qui peut pousser 
d'honnêtes écrivains à celte indulgence universelle et menteuse, c'est 
tout bonnement la crainte de paraître envieux. Fréron, si indigne- 
ment insulté par Voltaire, est resté comme le type du journaliste. 
Un critique, pour beaucoup de gens encore, est un être jaunâtre et 
livide qui mange du fiel et boit de l'absinthe; au lieu de gilet de fla- 
nelle, il porte un tricot de vipères entrelacées qui lui déchirent la 
poitrine. Du fond de la niche qu'on lui a creusée an bas des grands 
journaux, il ne fait que japper et aboyer contre les réputations qui 
passent. Nous sommes cependant, en général, assez gras, assez frais, 
assez dodûment entrlpaillés, comme dirait Molière. La gloire des 
vaudevillistes et des romanciers de cabinet de lecture nous fait mé- 
diocrement sécher sur pied. Ainsi, les directeurs ont tort d'éviter la 
critique, car la critique n'est plus aujourd'hui qu'une réclame qu'on 
ne paye pas, tant les écrivains ont peur d'être pris pour des hibous 
offusqués par le soleil. Quoi qu'il en soit, par suite des mesures ex- 
clusives récemment mises en vigueur, nous sommes privés du plai- 
sir d'épancher notre venin sur plusieurs vaudevilles, joués incognito, 
— relativement du moins à la critique. 

1 4 février. 

ODFOîf. M, Ponsard, — Reprise de Lucrèce Borgia. — L'Odéon 
vient d'invenier M. Ponsard. Tel est le nom du prodige, du lion, de 
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Pastre, dont tout ie monde s*occupe et dont, jusqu^è présent, nous 
ne connaissons qu*un seul vers. Admirable situation ! 

Elle vécut chez elle cl Gla de laine. 

Traduction assez exacte de l'épitaplie d'une dame romaine : 

Domum mansit, lanam feeit. 

M. PoDsard, Jeune Dauphinois, nous apporte, dit-on, un chef- 
d'œuvre, lequel n'est autre qu'une tragédie de Lucrèce^ et il a trouvé 
l'hospitalité la plus cordiale chez M. Lireux, l'intelligent directeur 
du second Théâlre-Français. Madame Dorval remplira le rôle de 
Lucrèce, Bocage celui de Brutus. — M. Ponsard, s'il faut en croire 
les bruits que l'on fait courir sur son compte, par malveillance sans 
doute, doit, du premier coup, s'asseoir entre Racine et Corneille, 
quelques-uns même, plus enthousiastes encore, disent entre Homère 
et Virgile. 

Pour notre compte, nous souhaitons de tout notre cœur la réalisa- 
tion des bruits que l'on fait courir sur ce jeune prodige. Quelle joie 
ce serait si, un malin en se levant, on voyait dans le ciel un nouveau 
soleil, ou si, le soir, une lune bleue ou verle venait montrer inopi- 
nément sa face à côté du masque d'argent de l'antique Phœl)é! Un 
nouvel astre qui s'allume au flrmament de l'intelligence est pour nous 
un événement tout aussi considérable, et nous ne demandons pas 
mieux que de l'adorer à son orient. Le dieu Ponsard n'aura pas de 
dévot plus fervent que nous, s'il prouve son origine céleste par des 
pensées congrues et des rimes assorties. 

Du dieu Ponsard, dieu inédit, passons au dieu Hugo, olympien de 
la vieille roche. 

On a repris à l'Odéon Lucrèce Borgia. Ce drame gigantesque, 
peut-être plus près d'Eschyle que de Shakspeare, a produit son effet 
accoutumé. Mademoiselle Georges s'y est montrée sublime comme à 
son ordinaire, et jamais, depuis la création, le petit rôle de la prin- 
cesse Negroni n'avait été rendu avec plus de grâce, de beauté, d'es- 
prit et de jeunesse. C'était mademoiselle Volet qui était chargée 
d'attirer, dans les pièges de la vindicative Lucrèce, les trop confiants 
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amis de Gennano. On comprend qu'ils ne se soient pas fait prier 
pour la suivre. 

Quelle étrange destinée que celle de Lucrèce! Célébrée par tous 
les poètes contemporains, chantée par le divin Arioste, qui la pro- 
posa comme le modèle de toutes les vertus, elle a en q^uelque sorte 
une réputation double : ange chez les poètes, démon chez les chro- . 
niqueurs. Lesquels ont menti? Elle était blonde, et de la physionomie 
la plus douce qui se puisse imaginer. Lord Byron raconte avoir 
trouvé, dans une bi()liolhèque d'Italie, nous ne savons plus si c'est à 
Ravenne ou à Ferrare, un recueil de lettres autographes de Lu- 
crèce Borgia, entre les feuillets desquelles était placée une boucle de 
ses cheveux. Ces lettres parlaient d'amour platonique, de tendresse 
Idéale; les cheveux étaient doux, pâles et soyeux : on eût dit le 
rayon de l'auréole d'un ange. Le grand poêle en déroba quelques- 
uns qu'il emporta et conserva soigneusement. Maintenant, cette 
Temnie est devenue un type de scélératesse titanique, de même quej 
par les calomnies de Virgile, Didon, la prude la plus refrognée, la 
bégueule la plus sèche de son temps, subsistera éternellement comme 
le type de l'amour et de la passion. 
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274. 



£c/air(r), 16. 

Ecole (f) des vieillards, 44. 

Ecole {f) du monde, 5, 7. 

Ecolier (f) de Cluny, 28. 

Edelin (Mn«e), 19. 

ECeve (f) de Presbourg, 46, 51. 

Elisir (f) d'amore, 65. 

EllevioD, 166. 

Elssler (Fanny), 23, 25, 26, 27, 103, 

142,165,253. 
Elssler (Thérèse), 23. 25, 26. 
Emile, 2:29. 
Emon, 144. 

Enfants {les) d^Edouard, 44. 
Enfants \les) de troupe^ 5, 17. 
Epajçny (d'), 172. 
Eschyle, 89, 239, 319, 343. 
Esmeralda, ou la Chèvre aerolfate^ 
.263. 

Etoile (de H, 210. 
Eugène Beauhamais, 301, 308. 
Euripide, 239, 284, 327. 



Fabio le .\ovice, 116, 131. 

Fngan, 44. 

Falcon (Cornélic), 33, 39, 40, 41,91. 



Fa/#toif,220,276,279,280. 

FamiUe (la) du fumiste, 23, 27. 

Fanckon {la) Vielleuse, 298. 

Faussaires lies), 254. 

Favorite (la), 76, 103. 

Femmes {les) savanUs, 224. 

Ferme {la) de Montmirail, 33, 57. 

Ferri, 299. 

Feuchères, 48, 49, 84, 192. 

Fiancée {la) de Messine, 220. 

Fichel, 123. 

FirfWio,241,248: 

FilU (la) de Pair, l^S. 

Fille {la) du Cid, 33, 42, 44, 130. 

FiUe (la) du régiment, 23, 29. 

Fils {le) de^romweU, 501. 

Firmin,121,130. 

Fitijames (IVathalie), 23, 278. 

Fontaine (de la), 151. 

Fontan, 38. 

Fonlaua, 33, 35. 

Forbin (de), 7. 

Forsler (Miie)t23,25,142, 

Fouché (Paul), 288, 293. 

Fonrier (Charles), 203. 

Fournier, 27 1,274, 275. 

Francisque, 254. 

Franconi, 49, 177. 

Frédérick-Lemailre, 21, 22, 33, 39, 
85, 109, 110, 112, 132, 150, 229, 
240, 249, 250, 254, 287, 325. 

Fréiieix(M"e),257,266. 

Frénoy, 263. 

Frère et Mari, 133, 142, 143. 

Fréron, 342. 

FreyjcAufz, 116, 127,248. 

Fuzelier,261. 



Gamin de Paris {le), 19. 
Gandinot, roi de Rouen, 283. 
Garcia, 165. 
Garcia (Pauline) , 23, 26, 92, 276, 

282. 
Garriek, 286. 
Gaspardo le Pêcheur, 239. 
Gautier (M«>e), 5, 22. 
Gautier (Théophile), fô3. 
Gavarni, 34, 35. 
Genlis(M»nedc),7, 148. 
Geoffroy, 52, 60. 
Georges (M'ie), 65, 339, 543. 
Géraldy, 338. 
Gérard (le baron), 151. 
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Giotto, 92, 206. 

Girard J 33, U3, 271,272. 

Gî«cWc,133, 196. 

Gladiateur {te), 109, 113, lU. 

Gluck, U7. 

Goethe, 219. 

Gougibas, 263. 

Gozlan (Léon), 516, 317, 318, 320, 

333. 
Gozzi, 315. 
Grailly, 276, 278. 
Grand {le) Palatin, ^l^. 
Grange (Edouard), 271. 
Grard, 283. 
Grélry, 166. 
Grévedon, 68. 
Grisi (Carlotla), 53, 35, 100, 103, 

135, 139, U2, 165, 249, 252, 

Grisi (Giulia), 56, 61, 65, 66, 90, 
103, 162, 165, 200, 205, 208, 209, 
2i8, 276, 282, 316, 324. 

Gueule {la) du Lion, 271. 

Guilhen àe Castro, 211, 219. 

Guillaume Tell, 93, 94, 95, 162, 

lOD. 

Guiraud (Alexandre), 114. 
Gustave, 253. 

Guyon, 33, 45, 115, 116, 130, 169, 
20O 215. y •> 7 1 

Guyon (Emilie), 33, 45, 116, 129, 
130, 169. 



Ilabcneck, 182. 

Habitant {f) de la Guadeloupe, 

Halévy, 5, 16,181. 

/^a/i/oar,301,304. 

Harangueuses {les), 271 . 

Harel, 85. 

Haydn, 206. 

Heine (Henri), 18, 133, 137, 142, 

288,291,293. 
Heinefeller(Calinka),90, 91,92, 93, 

94. 
Hemroeling, 206. 
Henri m et sa cour, 117, 304. 
Henri IV, ^Si. 
Henri VIII, 288, 289. 
Héritage (/*) du mal, 278, 279. 
/Tcmoni, 116,129, 202. 
Herz (Henri), 217. 
Hoffmann, 40, 97, 104, 134- 



Hollandais {le) Spectre, 288. 

Homère, 153, 224, 244, 343. 

Homme (/') gris, 275. 

Horace, 68, 224. 

Horaces {les), 162, 169. 

Hôtel (f) de Rambouillet, 301. 314. 

Huet (Paul), 309. 

Hugo (Victor), 42, 44. 45,61, 63, 
69, 87, 129, 130, 137, 184, 202, 
247, 253, 258, 295, 302, 309, 
343. 

Huguenots {les), 93, 94, 288. 

Humbcrt, 133, 143. 

Huret, 123. 

Hyacinthe, 313. 



Inès de Castro, 5, 7. 
Ingres, 68, 509. 
Isabey,309. 



Janin, des Italiens, 281. 
Janin (Jules), 247, 251, 268, 316. 
Jazel, 178. 

Jeannic le Breton, 181, 187. 
Jemma, 278. 
Jessonda,2H. 

Jolie {la) Fille de Gand, 249, 252. 
Joly (Anténor), 42, 109. 
Joueur {le), 265. 
Jouve (Hoi'tense), 254. 
Jouy, 181. 
Joyanl, 192, 509. 

Juive {la), 16, 40, 90, 174, 179, 
196. 



Kalkbrenner, 217. 

Karr (Alphonse), 5, 127, 316. 

Kastner, 133, 143. 

Kean, 249, 286. 

Klagmann, 163. 

Klein, 5, 17, 18. 

Kloiz (Valérie), 187, 276, 278, 316, 

357. 
Kock (Paul de), 249, 252, 256, 257, 

264.265. 
Kotzebue, 44. 
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Ublacbe,7. 66, i03, 173, 180, 300, 

316, Zn, 334. 
Ubiache fils. 174,180. 
LabrouHse, 33. 
U Chaussée, 257. 
Laclos (de), 119. 
Lararge(M">«), 159. 
Lafoot, 33, 28,301,308. 
Ufont (Charles), 5, 19, 116, 131. 
Laharpe, 46. 
Laloue (Ferdinand), 33, 229. 231, 

233. 
Lamartine ^Alph. de), 87, 247, 309, 

329. 
Laiiiotte,7,257. 
Lancrel,25. 

Uiiglé (Ferdinand), 215, 217. 
Larochefaueauld (de), 301,304. 
Lauzanne. 23, 27, 146,215. 
Laya (Léon), 257, 261. 
Lazare le Pâtre, 6i, ^9. 
Lebrun ( Pierre), 76, 89. ^ 

Leffros ^Angélique), 150, 158. 
Lekain a Draguignatit 261. 
Leiièvre, 50. 

Leméuil,23,27,27l,273. 
Lemoine (Gustave), 90, 96, 150, 162, 

298. 
Léontine (Mue), 99. 
Lepeintre alué, 23, 28. 
Lepeinire jeune, 100, 102. 
Lépicié, 25. 
Lesage, 109, 113,290. 
l.e«eom6a< (/a), 150,158. 
Leuveu (de), 33, 37, 133, 174, 179, 

271,276,283. 
Levasseur, 5, 16, 76, 84. 
Levas8or,215,2f8. 
Ligicr,76,89,ll5, 116, 131. 
Lifida di Chamouni, 288, 297, 321. 
Lireux (Auguste), 219, 339, 343. 
LUtz, 46, 51,52. 
Lope de Vega, 3i, 67, 219, 315. 
Lopcz (Bernard), 249. 
Lorenzino, 221,225. 
Lorry (M"«), 200. 
Louit XI t 44, 
Luce,46, 51. 

Lucia di Lammermoûr, 52. 
Lucrèce, 343. 

Lunèee Borgia, 61, 63, 339, 344. 
Mocker, 146, 149,271, 272, 283. 
Lulli,51. 



Mabille, 23, 34, 196. 

ifaeftefA,220. 

Machiavel, 315. 

MademoiteUe de BeUe-hle, 117, 

122. 
Magatin (te) de la graine de lin, 

301, 314. 
Main {la} de fer, 174,179. 
Main {la) droile et la Main gauche, 

316. 
Malbranche, 312. 
Malibrau (.Mme), 165,245,282. 
Mante (M"'), 61, 75. 
Marcello, 206. 

Marchand {le) de Venise, 220. 
Marchand {le) d'HabiU, 146, 149. 
Margheritone, 206. 
Maria (MU«), 196. 
Mariage {le) de Figaro, 304. 
Mariage {te) de rawon, 67, 187. 
Mariage {un) tout Louis XV, 

116. 
Marianne, 298. 
Marié, 128, 288, 293. 
.Varie 5<uor/, 86, 294. 
Marilhat, 309. 
Marina Fatiero,H. 
Mario, 16, 61, 65, 66, 93, 94, 95, 

100. 102, 162, 173, 200. 205,206, 

208, 209, 248, 316. 323, 324. 
Marivaux. 100, 101, 122, 290. 
Marlowe, 219. 
Marocains {tes), 249, 255. 
Mars(M»«), 122, 130. 
MarsoUier, 146, 148. 
Martin, 176, 229. 
Marty, 161. 
Martynn, 309. 
Martyrs {les), 46. 
Maschera {la), 133, 142, 143. 
Masset, 166, 167. 
Massol, 5, 16, 199. 
Mathieu Luc, 162, 170. 
Mathilde, 276. 
Matis,249,255. 
Matrimonio (•/) segrclo, 100, 102, 

103. 
Matthews, 260. 
Mauzin (Alexandre), 116, 132. 
Maywood (M"«), 23. 
Mazagran, ou 123 contre 12,000, 

46.19. _^ 

Médecin {le) de son honneur, 220. 
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Mehul, U7. 

Mélesville, 23, 259,261. 

Nélingue. 19, 61,6:2. 

Ménestrel {le),^SO. 

Menjaud, 121, 186. 

Mercadante, 173, 200, 205. 

Mercier, U, 204, 257. 

Mérimée, 306, 316. 

Métromanie (to), ii. 

Meurice (Paul), 276, 281. 

Meyerbeer, 51, 186. 

Michel-Ange, 178. 

Michel et Christine^ 67. 

Miéris, 75. 

Mille (les) et une NuiU, 316. 

Milon,286,316,321. 

Milton, 154. 

Mirate, 180. 

Moëssard, 161, 316, 336, 337. 

Molière, 23, 24, 39, 93, 109, 110, 

114,118,122,151,172,218,219, 

252, 258, 275. 281, 290, 314, 317, 

322, 342. 
Monrose, 93, 316, 324, 325, 326. 
Monrose (Louis), 276, 281, 288. 
Monsieur (un) et une Dame^ 100, 

102. 
Monsieur Martin, 266. 
Morelli, 205. 
Mozart, 147. 

Muette (la) de Portici, 181. 
Murât, 174. 

Muret (Théodore), 46, 51, 215,218. 
Musset (Alfred de), 87, 225, 247, 

282, 306, 316, 329. 



N 



Napoléon, 39. 

Nathalie (MUe), 19. 

Nau (M"c), 5, 16, 129. 

Newgate, 254. 

Nicolet, 262. 

Nicolo,5<. 

Nina, ou la Folle par amour,. 23, 

26,99. 
Noces (tes) de Gamache, 94, 95. 
Nourrit, 94. 
Nouvelle {la) Geneviève de Brabant, 

46,50. 
Nuées {les), 219. 
Nuit {une) au Sérail, 100. 



Obéron, 128. 

Odry, 31,146.258. 

Omelette {V) fantastique, 271, 275, 

274, 294. 
Oncle {r) Baptiste, ^i. 
Oscar, ou le Mari qui trompe sa 

femme, 229, 234. 
Otello, 26, 220. 
Otway, 219. 
Oumer (0,5,21,27. 



Pacini (Emilien), 116, 127, 128. 

Paganini, 338. 

Paia (Joseph), 261. 

Palestrina, 206. 

Pantalon, 267. 

Parfait (Noël), 116, 131. 

Paria {le), 44. 

Paris la nuit, 249, 253. 

Paris le Bohémien, 229. 

Parny, 153. 

Part (la) du Diable, 316, 330. 

Passé minuit, 102. 

Pasta(M<n«),165,245. 

Paul, 265. 

Paul et Virginie, 254. 

Payre(>lathilde), 288,291. 

Paysanne (la) perverHe, 298. 

Peblo, 284. 

Pellegrin (l'abbé), 294. 

Pergolèse. 206. 

Perrier, 121. 

Perrot, 33, 34, 103, 142. 

Persiani, 5, 7. 

Persiani (Mme), 7, 23, 24, 36, «00, 

102. 103, 180, 248, 300. 
Péruviens (les), iSi. 
Pelitpa,23, 34, 135, 142, 192. 
Phèdre de Pradon, 276, 284, 28.1. 
Phèdre de Racine, 276, 284, 28", 

326. 
Philanthropes {les), 215, 218. 
Philippon, 109, 110. 
Picard, 261, 290. 
Piccini. 147. 

Pierrot en Afrique, 257, 267. 
Pilati,271. 
Pillet,251. 

Pipe {la) cassée, US,llii. 
PiroH, 44,261. 
Plaideurs {les), HZ. 
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Piuulc,93,11i,lli. 

Plessv (M"«), 10, 14,61,75, 121, 

Poinsinf t, 8. 

Poirson,261. 

l>olak, 153. 

Po/yeurfe, 46, «14. 

Ponchard, 165. 

Ponsard, 343, 343. 

Postillon {lé) de LongjumeaUy 271. 

Potier (Mme Henri), 33, 35, lU. 

PoulaiUier.JH. 

Poullier, 162, 165, 166, 179, 1 

181,182. 
Pourchet, 155. 

Poutretde Maac1iamps(Mme),20 
Pradon, 258, 276, 284, 285. 
Preeiota, 128. 

Prémaray (Jules de), 276, 287. 
Premier (le) Chapitre, 257, 261 . 
Première {la) Hide, 5. 
Princesse {la) Aurétie^ 44. 
Prise {la) du fort de Dureinsteiny 

263. 
Prosper (Eugénie), 249, 255. 
ProteclHce (te), 109, 113, 115. 
Prndbon, 279. 

Pugel (Loysa), 96, 97, 98, 298. 
Puritains {les), 162, 173. 
Pyat (Félix), 38, 116, 122, 221, 225, 

228, 276, 277, 279, 313. 
Pythagore, 336. 



1 ,76,86,87,88,89, 

19,200,210,213, 
13,244,245,246, 
6, 328, 329, 330. 
'2,181,219,258, 
8, 295, 319, 325, 

Racine (Louis), 242. 

Radcliffe (Anne), 113, 148. 

Raffel, 312. 

Raphaël, 86, 151,310. 

6, 127,276,278, 



288, 300. 



n), 314. 
pre, 181, 190. 



Ressources {tes) de Jonathas, 288, 

300. 
Rétif de la Bretonne, 204. 
Révilly (Mii«), 144. 
Rey, 186. 

Richard Cœur-de-Lion, 162, 1C6. 
Richard Darlington, 117. 
Richelieu (le cardinal de). 210. 
Robert Maeaire, 264. 
Robin des Bois, 127. 
Rocheforl, 249. 
Roger, 166, 167,271. 
Rot {le) d'Yvetot, 276, 282. 
Roi {le) s'amuse, 38. 
Romain (un), 114. 
Romand (Hyppolyte), 257, 258. 
Rûméo et Juliette, 220. 
Ronconi, 338. 
Ronzi, 162, 165, 173, 248. 
Roqueplan (Camille), 309. 
Rose Chéri, 257, 262, 271, 275. 
Rosier, 109. 110, 112, 113. 
Ross (le capitaine), 263. 
Rossi (Mme), 316, 332. 
Rossini, 7, 45, 51, 63, 95, l73, 180, 

186, 200, 206, 207, 208, 209, 210, 

309. 
Rothschild, 310. 
Rotrou, 210, 258, 288, 
Rousseau (Jean-Jacques), 229. 
Roussel (Mina), 150, 158. 
Royer (Alphonse), 76, 288, 290. 
Rubini, 7, 26, 103, 162, 165, 172, 

173,195,248. 
Ruines {les) de Babylone, 161. 
Ruy J9te«,42,260. 



Sainte-Beuve, 231. 
Sainle-Foy, 146, 149. 
Saint-Ernest, 146, 149, 150. 
Saint-Evre, 7. 
Saint-Georges (de), 23, 30, 100, 104, 

105, 134, 137, 141, 181,249,252. 
Salvandy (de), 129. 
Sand (George), 52, 59, 60, 316. 
Sapho, 327. 

Sauvage (Eugénie), 23, 28. 
Sauvage (T.), 33. 
Savetier {le) et le Fils du Militaire, 

263. 
Scararoouche, 267. 
Schiller, 13, 89, 219, 220. 
Schlegel (Guillaume), 288. 
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Schuma 42. 

Scribe ( 23,31,32, 

46,4: 70,75.100, 

104,1 1,179,181, 

183,1 7,225,229, 

234,5 7,232,261, 

264,5 2,304,316, 

332. 

Scudéri(de),210,212,213. 

Séchan, 48, 49, 84, 192. 

Second (Albéric), 237, 266. 

Sedaine, 257, 290. 

Sedlilz, 312. 

Semiramidc, 162, 164, 282. 

Sénèque. 327. 

Sévigné(M>nede),284. 

Shakspeare, 44, 67, 75, 87, 117, 
118, 134, 219, 220, 237, 259, 276, 
280,281,295,306,317,343. 

Sivori (Camillo), 338. 

Six {let) Degrét du ertmf, 254. 

Sœur (là) de Jocrisse^ 146. 

Songe {lé) d'une nuit d'€te\ 67, 321 . 

Sonneur {le) de Saint-Paul, 61 , 239. 

Sophocle, 89, 239. 

Soulié (Frédéric), 5,21. 

Soumet (Alexandre), 109,114, 115. 

Sourd {le) y ou V Auberge pleine, 102. 

Souvestre (Emile), 109, 115, 221, 
223. 

Spohr,241. 

Spontini, 205. 

Stabal (le) de Rossini, 200, 206. 

Stokleit,254,263. 

Stoltz (Rosine), 76, 84, 129, 190, 
199 

Stradella, 192. 

Sue (Eugène), 189, 254, 276, 277, 

Sur te rmire, 257, 264. 
Swifl, 69. 



Tacite, 289. 

Tadolini, 206. 

Tagliamonte, 267. 

Taglioni (Marie), 34, 103, 142, 165, 

Taimâ, 48, 173, 286. 
Talma en congé, 257, 261 . 
Tamburini, 23, 24, 173, 180, 193, 

200, 205, 206, 208, 209, 300. 
Tancrèdi, 150. 



Tarare, 256. 

Tarentule {la), 95, 96. 

Tariol, 206. 

Tartaglia, 267. 

raWM/c,219. 

Tautin,161. 

Teniers, 334. 

Terburg, 75. 

Térence, 93,114. 

Théodorine (MUe), 19, 20, 61, 62. 

Thillon (Anna), 36, 166. 167, 260. 

Thomas (Ambroise), 33, 337. 

r«6ère,288,289. 

Tilmant, 206. 

Timon d'Athènes, 220. 

Tiridaie, 286. 

Tisserant, 17, 271,275. 

Titien, 111,310. 

Torquato Tasso, 93, 94. 

Tour {la) de NesU, 28, 1 17, 225. 

Tousez (Alcide), 146, 300. 

Toussaint Louverture, 247. 

Tout pour mon fils, 181, 188. 

Tremblement de terre de la Marti- 
nique (Gaieté), 5, 22. 

Tremblement de terre de la if ar/i- 
wtçueCPorte-Sainl-Martin), 5, 19. 

Trente ans, ou la Vie d'un joueur, 
284. 

Trivelin, 267. 

Trois {les) Fées, 181, 188. 

Trois {les) Tuteurs, 44. 

Turco (t'O in Italia, 174, 180. 



Vacquerie (Auguste), 276, 281. 

Vadé,249,2Dl,252. 

Vaez (Gustave), 76, 288, 290. 

Vaisseau {le) fantôme, 288, 29 i , 292. 

Vallia, 162, 167. 

Van Araburg, 19,39, 86, 176. 

Varin,288,301. 

Varner, 23, 27. 

Valel,281. 

Vaugelas, 224. 

Vautrin, 33, 38. 

Venceslas, 288, 294. 

Vêpres {les) siciliennes, 87. 

Vernel, 314. 

Véronèse (Paul), 154, 190, 310, 328. 

Verre {le) d'eau, 61, 67, 183. 

Vc«te/e (/a), 173,200,204. 

Veuve {la) du Malabar, 241. 

Vial,46,51. 
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Vicomte {le) de Léloriere», < 81, 188. 
KirtontM, ou, la Nuit porte corueiL 
• 97,452. 
YM>nnetJ7iJ81. 

.VMIeneiive (de), 215,217. 
Virgile, 153,224, 2U,3«3,5U. 
Volet (Emilie), 339, 3i3. 
Voinys (Léonliiie), 67, 276, 287. 
Voltaire, 69, |8l, 219, 288, 319, 
339,542. » » » 

Voyage (te) d Pontoite, 290 



Walker (Mme), 241,242,249. 
Walter Scott, 44, 302. 
Walleau, 25. 
Weber, 116, 127,248. 



Zaehariet ou P Avare de Flormce, 

109. 
Ziii^afio(/e},33. 103. 



\ 
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